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Enfermements et délivrances au Nicaragua :
Diario de un preso de Pedro Joaquin Chamorro
et La carta de Maria Lourdes Pallais

Nathalie Besse
Université de Strasbourg

Consacré « Héroe Nacional » en 2012, Pedro Joaquin Chamorro (1924-1978),
directeur du journal La Prensa et leader charismatique de 1’opposition bourgeoise a la
dictature d’Anastasio Somoza Debayle, est retrouvé criblé de balles dans sa voiture a
Managua, le 10 janvier 1978. Cet assassinat vraisemblablement commandité par le dictateur
va d’ailleurs signer un pacte anti-somociste parmi la population, libérant une vague de révolte
nationale, notamment lors de ses funérailles multitudinaires qui tournent a I’émeute. Sa veuve,
Violeta Chamorro, gagnera les élections de 1990 contre les sandinistes au pouvoir depuis
1979, et gouvernera le Nicaragua jusqu’en 1997. Pedro Joaquin Chamorro a survécu aux
enfermements et aux tortures répétés dans les gedles des trois Somoza qui se sont succedés au
pouvoir : il est emprisonné deux fois en 1944, un an en 1954, puis 7 mois en 1956 (suivis
d’isolement dans un village a la frontiére du Costa Rica ou il ne manquera pas de fuir avec sa
femme en 1957), et @ nouveau en 1959.

Il fait paraitre en 1957 a México Estirpe sangrienta: los Somoza, un témoignage de
I’enfermement arbitraire et des tortures subies apres I’attentat meurtrier contre Somoza
Garcia, pere et fondateur de la dynastie, assassiné en 1956 par le jeune poéte rebelle
Rigoberto Lopez Pérez. Cet ouvrage s’avérant un récit de prison ordinaire dans lequel on
retrouve les caractéristiques habituelles des écritures dites carcerales, nous lui préférerons ici
Diario de un preso qui nous semble offrir d’autres aspects de 1’enfermement, a commencer
par les modalités du désenfermement. D’abord édité en 1961 dans une revue conservatrice de
Managua, ce journal relate la prison et les audiences aprés I’expédition échouée de Olama y
Mollejones en avril 1959 : une centaine de jeunes Nicaraguayens en provenance du Costa
Rica débarquent au Nicaragua pour renverser Luis Somoza Debayle ; ils seront accusés de
trahison a la patrie et condamnés a huit ans de prison. Chamorro rédige son journal d’abord
entre les murs de la Tercera Compafiia puis dans une cellule du Primer Batallon Presidencial
qui se situe dans les sous-sol du palais présidentiel a Managua. Ce journal se concentre moins
sur I’univers claustral que sur des audiences permettant de dénoncer la farce de la Justice (de
fait, le journal se termine apres la condamnation) ; quelques pages d’histoire étayent le propos
en exposant les antécédents des Somoza et les mécanismes de la dictature.

Maria Lourdes Pallais, née a Lima en 1953, de pére nicaraguayen et de mere
péruvienne, est membre de la famille de Somoza Garcia, ce dont s’inspire le roman
Prisionera de mi tio (2006). C’est I’ouvrage publié en 1996, La carta, qui va nous intéresser
ici car, s’il développe surtout la cause de 1’arrestation de la protagoniste et 1’historique qui y
meéne, il révele, par-dela le traditionnel récit de prison, et a I’instar du Diario de Chamorro,
d’autres formes d’enfermements.

Ces deux ecrits different a bien des égards : celui de Pedro Joaquin Chamorro se base
sur des faits réels répertoriés dans un journal tandis que La carta est une fiction proposant le
récit épistolaire d’une femme sur le point de sortir d’un centre de détention ; Chamorro
s’affirme avec force a la premiere personne alors que La carta émane d’un « je » désintégré
(mais plus ambivalent qu’il n’y semble) se désignant comme «yo Nadie » ; Chamorro
dénonce vigoureusement la dictature de(s) Somoza tandis que la protagoniste désillusionnée
de La carta s’adresse a un révolutionnaire en 1990 ; enfin, I’écriture chez Chamorro perpétue



la rébellion alors que dans La carta elle permet le dévoilement pas méme indigné d’un secret
visant a libérer du passé.

Les deux ouvrages se rejoignent néanmoins sur trois aspects majeurs: la
représentation de 1I’enfermement comme une forme de mort intérieure, 1’idée selon laquelle
I’enfermement est aussi hors les murs, et la révélation du mensonge en redonnant au besoin
leur sens a des mots eux aussi prisonniers du pouvoir ou de I’idéologie.

1) L’enfermement, entre morts intérieures et survivance

L enfermement qui, dans Diario de un preso, apparait dés I’intitulé, se voit confirmé
par des photos de Chamorro revétu de 1"uniforme du prisonnier. Cet emprisonnement est
parfois accentué par des superlatifs exacerbant 1’oppression comme « la mas encerrada carcel
de Managua » (147). Quoique entrecoupée de sorties régulieres pour se rendre a la salle des
audiences (ce “dehors” qui représente pourtant un autre espace clos dans le prolongement de
I’enfermement), sa réclusion est naturellement vécue comme une exclusion du reste du
monde, et en tout cas de sa propre terre avec la sensation d’en étre exilé : « Yo estoy dentro.
Eso que estd més alla de las murallas, es mi tierra » (222).

L’idée d’un espace “vide”, comme si cette cellule qui nie toute liberté devenait une
négation de I’espace lui-méme, émane egalement du fait que tout lui a été retiré a 1’exception
d’un semblant de lit. La Carta, écrite depuis un centre de détention en Caroline du sud ou se
trouve depuis 25 mois une protagoniste incarcérée fin 1988, reprend ce topique d’un non-
espace défini par ses seules limites : « Y es que aqui no hay centro, solo paredes, barras, rejas,
pequefias ventanas » (18).

D’ou I’asphyxie mais aussi le dégott clairement formulés par Chamorro qui n’omet
pas la dimension inhumaine inhérente a ce licu hors de ’espace des hommes libres mais
également en deca de I’humanité : de « Nuestra prisién es inhumana » a « estas prisiones
semifeudales » (148-149), c’est une sorte d’“infra-lieu” qui est dépeint, ou 1’étre meurt aux
autres et a soi, ce que ne dément pas La carta : « Ya todo lo mio es pasado, es hora muerta »
(9) dit ce «yo Nadie » qui répéte ensuite «dejé de», «ya no» ou «perdi» (9-10),
I’emprisonnement entrainant une forme d’abandon de soi, une sorte de mort intérieure par
usure. De fait, tandis que Chamorro souligne une routine de la prison a grand renfort de
« mismos » (199), La carta rend cette idée d’un temps arrété dans I’enceinte de la prison a en
juger par les paroles de 1’avocat de Claudette : « hace mas de dos afios que dejaste un mundo
y te recibird otro » (39). Aspatialité, atemporalité, inhumanité : comme dans tant d’autres
récits du méme ordre, I’enfermement se traduit par la négation, parait se définir par I’absurde.

Quelques micro-espaces de liberté s’insinuent parfois entre les grilles, qu’il s’agisse
dans Diario de un preso de souvenirs, non dénués d’héroisation, des coreligionnaires et
d’humbles paysans dont le courage et les sacrifices contrastent singulierement avec la
bassesse des bourreaux, ou de ces petits riens qui suffisent parfois a combler une journée, le
dénuement aidant a relativiser la valeur de toute chose et a faire de I’insignifiance une totalité
selon une logique affirmant que si 1’univers du prisonnier se résume a quatre murs et une
épingle, par déduction « Con un alfiler se posee el Universo » (54).

Dans La carta, outre la poésie et I’arbre qu’elle a planté et vu pousser dans le bois
environnant le centre de détention, Claudette semble trouver également une forme de
désenfermement psychologique dans 1’adaptation a I’enfermement. En effet, cette détenue qui
finit par consentir a ses chaines, envisage aussi I’enfermement en terme de racines : « Aqui
eché raices, camarada Antonio, las mias propias. [...] raices propias, profundas, tiesas entre
mis venas » (26) ; la seule chose véritablement a elle si I’on en croit la répétition de « las
mias » qui suit, si bien que la liberté du dehors parait plus effrayante que cette liberté sui



generis acquise au-dedans : contre un monde extérieur anonyme et agité, Claudette se réfugie
dans I’enfermement : « aferrarme [...] a mi encierro, a la seguridad de mi celda » (35). Faut-il
voir ici une libert¢é émanant de 1’acceptation, ou la démonstration d’un enfermement
aggravé par cette méme acceptation ? On relévera, quoi qu’il en soit, I’aporie dans laquelle se
voit “enfermé” le prisonnier, les murs de la prison pouvant se dédoubler en une impasse
psychologique.

Etrangement, c’est peut-étre lorsque Chamorro est plus prisonnier et maltraité que
jamais, ou lorsqu’il connait une mort intérieure, sinon de peu la mort physique, qu’il trouve
une forme de liberté dans une résistance et une dignité jamais démenties, comme si la liberté
reposait moins sur des conditions extérieures que sur le pouvoir prété ou pas a ces derniéres.
Si donc Claudette dit oui a I’enfermement, Chamorro scande invariablement le « non » des
insoumis. Intégre dans la défaite, fort dans 1’anéantissement, ressuscitant de toutes ses morts,
il témoigne de ce qu’on n’enferme pas un esprit libre.

Certes, le journal s’ouvre paradoxalement sur le sentiment d’étre vaincu (mis en
évidence par une inversion chronologique des séquences, le 25 septembre précédant le 12
septembre) : « Hoy me he estado diciendo : Te derrotaron » (17), suivi par 1’évocation d’un
rapport de force en termes de « vencidos/vencedores », mais on peut lire peu apres : « pero no
pudieron hacer que también se empequefieciera tu alma, la cual quedo, en la derrota de tu
cuerpo, intacta... » (21). Témoin détaché de lui-méme comme I’indique 1’auto-tutoiement,
Chamorro insiste abondamment sur cet esprit irréductible a tout enfermement : « aunque yo
haya rendido un arma, no he rendido adn mi espiritu » (dans les dernieres lignes de
« Presentacion »). Si un sentiment négatif envahit le prisonnier, il est promptement suivi,
compenseé — annulé ? — par I’affirmation d’une liberté impérissable, lors méme qu’on tente
de I’*“objétiser” :

a ratos me llego a sentir una cosa [...]. SOy una cosa que piensa, y aqui es donde esté la raz6n
principal por la cual mis enemigos me han convertido precisamente en cosa: porque pienso. Descartes
dijo: “Pienso, luego existo”, y yo digo: “Pienso, luego me convierten en cosa” (194).

Vaine entreprise puisque Chamorro assure plus loin que « La carcel comprime y
arruina el cuerpo, pero afina y engrandece el espiritu de quien sabe cultivarlo » (213),
précisement celui qui sait prendre du recul, sinon de la hauteur a en juger par la considération
de la petitesse de I’humanité et de I’insignifiance des tyrans. Cette mise a distance en
I’occurrence pétrie de dérision permet de dédramatiser 1’enfermement, de mieux s’en extraire
d’une certaine fagon.

Méme anéanti quand on lui retire absolument tout aprés 1’évasion de son ancien co-
détenu et qu’on le transfére a la prison du palais présidentiel ou Anastasio Somoza lui-méme
I’avait horriblement torturé quelques années auparavant — il se sent « como un muerto
consciente [...] irremediablemente preso » (109) —, méme « sumido en la soledad de un
calabozo herméticamente cerrado [...] Impotente [...], infamado [...], desposeido » et
assistant au triomphe de I’injustice (152), aprés une eniéme condamnation Chamorro
s’exclame : « es necesario resucitar. jjHay que resucitar!! » (227). Si donc il se compare au
crucifié c’est pour mieux revenir d’entre les morts : « Este es pues el fin... pero es también el
comienzo » affirme-t-il avant 1’épilogue ; il n’y a pas de fin qui vaille tant que la lutte n’a pas
triomphé.

Ces mots sont ceux d’un homme qui a connu les pires supplices, comme 1’indique, en
toute derniere page du Diario, la copie d’un certificat médical de février 1960 attestant les
conséquences physiques des tortures et la nécessité d’une intervention chirurgicale, laquelle
se fera aux Etats-Unis si I’on en croit I’autobiographie de sa femme (104). Cela dit, le Diario
reste tres évasif concernant les tortures, a la différence de Estirpe sangrienta ou plusieurs
chapitres sont exclusivement consacrés a des traitements défiant 1’imaginable, parfois
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administres par Anastasio Somoza lui-méme, alors chef de la Garde Nationale tandis que son
frere ainé Luis assumait la présidence du pays. Les qualificatifs des différentes formes de
tortures dénoncent la méme barbarie: qu’il s’agisse de « primitivo», «sadico »,
« ciéntifico », « siquiatria diabdlica » (60), tous font état d’un stade pré-humain ou pervers
comme autant de démonstrations du mal.

Redisons pourtant que dans ces écrits, plus factuels que psychologiques,
I’enfermement et 1’anéantissement qui lui est bien souvent consécutif se voient contestés par
la dignité sans faille d’un prisonnier qui, méme ravalé plus bas que 1’animal, s’évertue a rester
un homme, cette dignité se présentant précisément comme un gage d’humanité et ouvrant une
bréche dans 1I’enfermement.

Dans La carta en revanche, les exemples de négation de soi abondent et si Claudette
parvient a se détacher de ’enfermement et de la mort a laquelle il incite, c’est parce qu’elle
n’est personne (23), la survie ne le devant pas ici a I’affirmation d’un « je » digne et fier mais
a sa disparition comme si, en définitive, la mort avait tout de méme vaincu. De ce «yo
Nadie » dépersonnifiant (qui, dés la deuxieme page, renvoie 1’étre au néant ou a ce vide que
constitue I’espace-temps de la prison), a d’itératifs « no hay » ou de restrictifs « s6lo », « sin »
(15-16) tous chargés de signifier I’absence, sans omettre la tristesse dite et redite une dizaine
de fois en quelques lignes pour micux signifier la mort dans 1’ame (17-18), il n’y a que le
terme «reo » assorti d’un chiffre déshumanisant qui puisse encore suivre le verbe étre —
« soy la reo numero 505 » (17) —; il n’y a que I’image avilissante du déchet qui puisse
rendre compte de ce qui reste de 1’étre enfermé : « muchos me dicen que mi tiempo en esta
celda sélo fue un estrecho espacio de exclusion obligada, que he vivido como Nadie en una
dimension que el sistema [...] reserva para los desechos humanos » (21).

On est loin de la revendication d’étre d’un Chamorro renaissant du fond de tous les
gouffres ; dans La carta, la mort s’est emparée de 1’étre au point qu’il s’annihile lui-méme et
ne doit sa survie, et parfois un sentiment de liberté, qu’a 1’assomption des chaines. L’une a
intégré sa condition de prisonniére, 1’autre ne renonce en aucun cas a la révolte ; on
conviendra de ce que 1’époque n’est pas la méme : au temps des rébellions contre le tyran, la
lutte s’exprimait sur le mode “épique” ; au temps de la mort des utopies, ¢’est I’inappétence et
une sorte d’insensibilité qui caractérisent le regard porté sur toute chose.

2) L’enfermement est au-dehors et en dedans

Dans les deux ouvragres, I’enfermement n’est pas circonscrit a I’enceinte de la prison.
Si Chamorro ne peut briser les barreaux de sa geodle, il s’attaque a d’autres formes plus
insidieuses d’enfermement telles que la dictature et 1’iniquité d’une Justice affidée. Aussi
bien, ’'uniforme de prisonnier qu’il porte sur les photos du Diario symbolise-t-il d’apres
Chamorro lui-méme la « Patria tiranizada » (47), « la Patria, mas prisionera que nunca »
(202), « Ahora representamos mas que nunca a Nicaragua. A la Patria que desde hace
veinticinco afos esta vestida asi, encarcelada y con cadenas » (94) : ainsi vétu, il la représente
sans doute plus que ses prétendus élus.

Devant I’impossibilité de se défendre, le Diario multiplie les négations pour mieux
accuser une Justice jamais impartiale et perpétuant les chaines: « cuando quise volver a
hablar, se me negd » (68), « cuando ellos piden la palabra, él hace como que no oye » (71),
« toda defensa en el Consejo de Guerra, es imposible » (89). Cette Justice coupable du déni de
libert¢ s’auto-détruit par 1la méme comme I’indiquent des termes révélateurs d’un
dysfonctionnement, sinon d’une aberration : « justicia pervertida » (152), « injusticia » (90), «
asesinato de la justicia » (91).



Cette contrefacon de justice est moquée tout au long du journal par le biais de termes
dénonciateurs de la farce — « falsificar », « flagrantes mentiras », « El Fiscal miente y sus
mentiras son aceptadas », « hipocresia» (78, 85, 89, 94) — et plus grossierement de la
comédie au point d’en faire parfois le titre de séquences : « La comedia », « Teatro y
proceso » (79, 137), « nuevo género del Arte Teatral », « compafiia de comicos », « ridicula
bufonada [...] absurda y relajada “pachanga” » (83, 99, 188). Et lorsque le terme « farsa »
semble épuisé, on lui substitue « circo » ou « Far West » (81, 78) associant le tribunal & une
bouffonnade ou a un espace hors-la-loi ou régne la parole du plus fort.

Ces derniers termes révelent également le désordre produit aux audiences par des
prisonniers démontant cette parodie de justice : les accusés jouent ostensiblement aux cartes,
lancent blagues et paris, chahutent un procureur dépassé, “défont” le tribunal : « todo aquello
es un caos desde que nos hemos negado a seguir la farsa », « el Fiscal grita desesperado »,
« el juicio se ha desmoronado », « derrota del Fiscal », « hemos logrado con burlas de toda
clase, desacreditar el proceso » (98, 99, 142, 188).

Dans la fiction de Maria Lourdes Pallais I’enfermement ne se limite pas non plus, loin
s’en faut, au centre de détention. Si Claudette ne peut dénoncer un dehors carcéral précis
comme le faisait Chamorro, elle condamne I’extérieur dans son entier, universalisant en un
sens I’enfermement — « el mundo, alla afuera, es una gran carcel » (22) — ou proposant une
mise en abyme de la réclusion — « en esa otra enorme carcel del mismo chato mundo » (50)
— et allant méme jusqu’a invertir les espaces censément clos ou ouverts : « si s6lo aqui he
sido libre, si el mundo es una gran carcel » (41). Nul besoin d’étre en dictature donc, c’est la
societé des hommes qui enferme chacun.

Si ’homme s’enferme a 1’extérieur, est-ce parce qu’il tend a s’enfermer également a
I’intérieur de lui-méme d’une certaine fagon ? En effet, La carta n’omet pas d’incriminer un
esprit humain enclin a forger ses propres prisons, se crispant volontiers sur ses convictions et
se refugiant dans les dogmes ; ce méme esprit humain, qui s’enorgueillit bien souvent de
rester libre, peut connaitre la tentation de I’enfermement. A défaut d’inculper tel ou tel
dictateur, Claudette interpelle la cause révolutionnaire constamment rendue dans la lettre par
« la causa », I’article défini soulignant un dangereux absolu auquel Claudette s’enchainera
d’ailleurs elle-méme ainsi qu’en témoignent certains verbes : « me aferré a seguir sélo un
camino, el de la causa » (99) ou « me até a ti, camarada Antonio, a los tuyos, a los mios, a la
causa, al proyecto de las pequefias y grandes mentiras » (113).

Ce dernier substantif n’est pas sans rappeller le réquisitoire de Chamorro : slrs de
détenir la vérité, les révolutionnaires purent user, comme Somoza en son temps, de moyens
douteux (« la causa que lo justificaba todo », 111) comme lorsqu’ils trompent la mére de
Claudette, I’un des rares souvenirs ou cette derniére ne s’adresse pas aux révolutionnaires
comme a un groupe séparé (« los tuyos ») mais ou elle assume elle aussi la responsabilité de
la dérive morale : « ambos la engafiamos. Nosotros los revolucionarios le mentimos [...]
creyéndonos tan superiores, le mentimos » (109), et de répéter plus loin : « Creyéndonos
duefios de la verdad » (112) ; “renfermés” sur une idée, et donc fermés a I’autre, ils ne
peuvent qu’établir des relations faussées.

Cette prison de la cause révolutionnaire dont témoignent d’anaphoriques « Presa
soy/estoy » (11) dés I’instant ou elle rencontre Antonio ainsi que le fait qu’elle refuse de
dénoncer un homme dont elle sait qu’il a tué un membre de sa famille (I’oncle de Claudette
aurait comploté contre la révolution), est aussi celle d’un destin, la cause se donnant a lire dés
lors comme une fatalité : « una especie de fuerza implacable me empujo a eso, algo inevitable
me impulso a seguir esa ruta [...] ése era mi camino, mi destino, pues » (36) ou « lo que me
empujaba no era otra cosa que mi destino » (102) ; un destin qui, comme le monde extérieur,
enferme 1’étre : « Era mi destino [...], mi carcel » (147).



Si donc la mise en cause de 1’idéal révolutionnaire vise sans doute plus largement les
utopies politiques ou sociales, elle permet I’affleurement de questions existentielles : ’homme
s’enferme ou se retrouve enfermé malgré lui dans son espace, dans sa temporalité, dans son
esprit, comme si le monde, la destinée, la pensée conspiraient a entraver sa liberté. Ainsi, la
dictature ne serait-elle qu’un exemple d’enfermement en quelque sorte contingent (si
douloureux soit-il) face a un plus vaste enfermement, essentiel quant a lui, qui ressortirait a
I’étre. Cette essentialisation de I’enfermement, absente du Diario écrit en un temps ou le Bien
doit triompher du Mal, émane — nous I’avons dit — d’une génération désabusée, revenue de
tout et ne croyant plus en rien, ni en la liberté ni en I’homme, condamné a lui-méme.

3) Desenfermement et déconstruction du mensonge

« En la palabra esta el ser humano » a pu écrire Carlos Liscano (20) ; ce ne sont pas
des prisonniers auteurs d’un journal authentique ou d’une lettre qui le nieront. Que 1’un
griffonne sa révolte sur des bouts de papier (qui sortiront de la prison a la dérobée grace a la
complicité de sa femme faisant ainsi le lien avec le dehors), ou que 1’autre aspire a rédiger une
lettre au-dela de tout affrontement ; que 1’un justifie son journal comme étant le prolongement
d’une rébellion morale si I’on en croit, outre la répétition de « Escribi contra », I’affirmation
« Quise por mi parte representar el papel de un hombre justo » (55), ou que I’autre veuille
écrire, en dépit d’un moi abimé, pour révéler la vérité et se libérer du passé — « revelaré »
(46), « pretendo / quiero contarte » (50) ; que I’un soit dans la dialectique résister-exister ou
que I’autre reconnaisse que sa lettre lui a permis de récupérer 1’estime de soi (61), I’écriture
s’avére un espace de liberté recouvrée, et en ce sens une forme indéniable de
désenfermement.

Chez Chamorro, nous savons que I’enfermement se traduit, au-dela des barreaux, par
la dictature et les mensonges du discours officiel ; le désenfermement va donc consister en un
contre-discours prenant des airs de joute sémantique. A défaut de détruire les verrous de sa
geble, Chamorro va briser ceux du mensonge auquel il doit son incarcération, la cause de
I’enfermement ne résidant pas, a 1’en croire, dans la faute qu’on lui impute mais dans le
“montage” de la dictature qu’il va précisément tenter de démanteler.

Chamorro pose le probleme de la vérité officielle, bien souvent synonyme de
mensonge, dans une séquence éponyme s’ouvrant sur : « La “verdad oficial” es generalmente
distinta de la verdad [...]. También la “verdad oficial” persigue un fin, al revés de la verdad,
que es una finalidad en si misma » (117) ; machiavélique vérité officielle dont la fin justifie
les moyens, tandis que la vérité, Bien en soi, se suffit a elle-méme, mais se trouve en
I’occurrence “sous scellés”.

De méme questionne-t-il plus amplement la malléabilité du mot, celui-ci pouvant se
préter aux mensonges des concepts, des idéaux, et des tyrans qui en dénaturent le sens (65) :
« En Nicaragua por ejemplo, y por una razon de Estado, cualquiera estd expuesto a que lo
Ilamen: comunista, asesino, o traidor, con la misma violencia y mala intencién con que
pueden llamarlo honorable » (66). S’inscrivant dans la logique de cette contre-vérité pour
mieux en démasquer 1’absurde, Chamorro feint de ne point s’étonner si au régne des bandits,
on enferme les justes: «¢Qué raro tiene, entonces, que estando impreparados para ser
hipdcritas, ladrones, mentirosos y explotadores del pobre, hayamos venido a demostrar ser
unos inadaptados en este medio de latrocinio en que nos toco vivir...? » (56).

Relevant ce qu’il faut de cynisme et d’immoralité pour diffamer impunément les 107
prisonniers accusés de trahison a la patrie au prétexte qu’ils ont fomenté une invasion armée
en provenance d’une nation étrangére et ont incité d’autres gouvernements a leur fournir de
I’aide en armes et argent (23), Chamorro va s’adonner a un jeu verbal pour mieux déjouer des



accusations selon lui captieuses. A commencer par le recours a des verbes qui relativisent, qui
soulignent une subjectivité en 1I’occurrence malhonnéte, en outre associés aux guillemets :
«nos llama “el enemigo” », « nos cataloga de revolucionarios armados » (145). C’est sur la
base de ces mystifications chéres a la dictature que Chamorro — et dans 1’exemple qui va
suivre son co-détenu —, joue les inversions de sens et resitue chacun dans son patriotisme ou
sa traitrise : « Me declaro culpable (pausa) de amar a mi Patria sobre todas las cosas, después
de Dios » (79).

Est-il besoin de souligner que Chamorro affirme a maintes reprises et sans ambages
son amour de la patrie, son combat et ses sacrifices en son nom ? Est-il besoin de signaler
qu’il se présente comme le Juste ainsi que ses compagnons de lutte, comme en attestent les
références christiques (il était profondément chrétien) et une terminologie épique ne pouvant
faire abstraction de « honor », « honestidad », « justicia », « sacrificio » entre autres termes
approchants. Chamorro ne s’enferme-t-il pas d’ailleurs dans la sémantique convenue du
justicier lorsqu’il cherche a démonter la calomnie dont il est victime ? Mais son indignation
contre le mal, symétrique de sa glorification du bien, lui confére toute sa force (94) et I’aide
ainsi a dépasser 1’insoutenable enfermement physique ; sans doute sa liberté de parole dans le
Diario y contribue-t-elle également.

C’est avec la méme liberté d’esprit inversant les données de 1’accusation que ce
Chamorro frondeur inculpe le dictateur qui assujettit le pays: c’est ’accusateur le traitre.
Recourant aux faits vérifiables des pages d’histoire, Chamorro rappelle que « Somoza Garcia
traiciond tres veces a su tio Juan Bautista Sacasa [...]. También Somoza Garcia y sus hijos
traicionaron al Presidente Leonardo Argulello » (88) ou encore en référence a la perte de
territoire : « no hemos sido nosotros los condenados por “Traicion a la Patria”, quienes hemos
hecho la entrega de esa parte de ella » (232).

Chamorro oppose de farouches démentis aux allégations pernicieuses de 1’accusation
et s’extrait des rets du mensonge qu’il discrédite notamment en rappelant la simple definition
des mots: ainsi affirme-t-il, face a 1’accusation infamante de traitre a la patrie, que
« Traicionar es vender, entregar al enemigo lo propio, pero ofrecer la vida para que el pueblo
tenga un gobierno justo y honrado, es ser patriota. Lo contrario de traidor » (24), sous-
entendant donc que si traitre il y a, il n’est autre que Somoza, celui auquel s’oppose le patriote
Chamorro. Il recourra au méme procédé face au terme d’invasion (qui lui vaut précisément
I’accusation de trahison) : peut-on envahir son propre pays ? Un révolutionnaire peut-il
envahir sa propre patrie, méme en venant de 1’étranger ? N’est-ce pas la produire un non-
sens ?

On le voit, Chamorro entend débusquer les incohérences d’une accusation qu’il
considere viciée a la base. Si tyrannie et “sophistique” sont intrinséquement liées, Chamorro
ne renonce pas a renverser les murs de cette double prison, a bousculer ce double pouvoir,
dénoncant la mauvaise foi et 1’absurde comme lorsque ses accusateurs s’appliquent a en faire
« “técnicamente” » un communiste (152), ou a concevoir un « cercle carré » (ils obligent des
prisonniers ayant congédié leurs avocats au vu de la partialité du tribunal, a avoir des avocats
malgré eux, 90 et 101).

Face au déraisonnable, Chamorro veut faire montre d’un esprit logique. Ainsi, en
appelle-t-il a ’évidence (« un nicaragiiense, o cien, no pueden invadir Nicaragua, porque no
son extrafos a ella. Eso es tan evidente como el hecho de que el mar no puede invadir al mar
», p.76), ou s’en remet a des causalités cartésiennes (« Somos patriotas, luego no podemos ser
traidores », p. 91) ; dans la méme veine, il défend la véracité de son propos en arguant d’une
certaine “scientificité”, en se rangeant du c6té du démontrable ou du savoir, autant dire de
I’irréfutable : « se ha demostrado hasta la saciedad que no puede haber en nosotros traicion a
la patria » (85) ; « no pueden comprender lo que sabemos bien nosotros: qué cosa es la Patria,
y qué cosa es ser “Traidor” » (94).



La dissidence portant aussi sur les mots et leur sens, les négations émaillent le Diario,
comme autant de refus face au carcan du mensonge : « Ni somos invasores, ni Somos
traidores » (80); « Ni el Fiscal ni el pequefio dios terrenal que hace de Autoridad
Convocadora pueden hacer [...] un circulo cuadrado, ni pueden tampoco acusarnos de
traicion, puesto que ni hemos entregado algo de la Patria ni existe quien haya recibido algo de
nosotros » (88). Chamorro pose enfin le probléme en termes juridiques et, on le comprend,
éthiques lorsqu’il en fait une question de droit : « Nadie tiene derecho de acusar por traicion a
la Patria, a quienes han querido dar algo por ella. A cualquier potestad o poder, nosotros los
presos, reos, acusados, 0 como se nos quiera llamar, le negamos ese derecho » (93) ; puis se
libérant de toute condamnation, il accuse 1’accusateur « lanzando sobre el Tribunal la
acusacion de ser injusto y parcial, negandonos a ejercer cualquier defensa » (93).

On est loin de ces élans rebelles et justiciers dans La carta ou la révélation du
mensonge sert plus une libération du passé ; on retrouve néanmoins 1’idée selon laquelle
I’écriture contribue & une forme de désenfermement. Accusée par les Etats-Unis d’étre « una
“agente de influencia de una nacién enemiga” » (31)*, Claudette souligne certes le mensonge
et la trahison dont elle a été victime lorsqu’elle écrit « Esta carta, camarada Antonio, el del
bigote liso y la mentira presta, es para ti » (49), mais en assumant la part de responsabilité qui
lui revient dans 1’affaire : « asumi lo que muchos dirén [...] fue la traicion de un camarada,
quiero decir, de un hermano » (51).

En effet, la protagoniste, si elle admet I’arrogance et le cynisme d’Antonio, avoue par
ailleurs qu’elle a été¢ la complice passive d’une relation basée des le départ sur le mensonge,
un mensonge mutuel par conséquent : « De ese nuestro primer encuentro, hay algo que quizas
no sepas, y es que tu primera mentira [...] nunca me la crei. [...] Acepté tu primera mentira »
(52), pour évoquer ensuite : « tu segunda mentira en aquel nuestro segundo encuentro » (53).
Qui ne dit rien consent : Claudette, prisonniere de la cause, s’entéte a ne pas dénoncer un
camarade pourtant coupable du meurtre de son oncle.

La trahison semble d’autant plus cruelle lorsqu’a la fin de I’ouvrage une Claudette
sortie de prison raconte avoir vu Antonio parler chaleureusement avec Dick, I’homme qui I’a
interrogée deux ans auparavant au sujet des informations secrétes qu’elle transmettait aux
révolutionnaires ; autre cuisante désillusion qui renvoie a 1’absurde les convictions d’antan et,
avec elles, les idéaux dans lesquels d’aucuns s’enferment inutilement : « tu amigo, aquel que
alguna vez por mucho tiempo —creia yo Nadie— fue nuestro enemigo [...], tan tranquilos,
como si nada hubiese pasado » (158). Cela signifie-t-il seulement qu’en politique les ennemis
d’un jour peuvent étre les “amis” de demain, afin de relativiser les idéologies ? Ou le roman
laisse-t-il entendre que celui qui 1’a livrée a Dick, ¢’est précisément ce méme Antonio qu’elle
a alors couvert jusqu’a I’ultime conséquence : 1’incarcération ? Le non-sens n’est pas absent
la non plus, comme chez Chamorro : non-sens de la dictature ou de la cause associées a des
prisons, non-sens de 1’enfermement lui-méme ; pour en témoigner et rétablir le sens, 1’écriture
s’impose comme une clef libérant des vérités “étouffées”.

! Des articles anglophones rapportent en mai 1988 que I’auteure, dont s’inspire a bien des égards Claudette,
jouait également les agents doubles. Voir la photo n° 32 in Martha HONEY, Hostile Acts: U.S. Policy in Costa
Rica in the 1980s :

http://books.google.fr/books?id=gMdyEyamUIEC&pg=PA290-1A14&Ipg=PA290-
I1A14&dg=maria+lourdes+pallais+tomas+borge&source=bl&ots=2kC8y8ENVR&sig=XAN4YidA2GTcpBDPO
jEh4sxQSVE &hl=fr&sa=X&ei=9-
zYUvboL86ihge28IHWDg&ved=0CDEQ6AEWAA#v=0nepage&g=maria%20lourdes%20pallais%20tomas%20
borge&f=false

Ou Iarticle « Sandinistas reveal journalist was a spy », Lawrence Journal-World, 20 mai 1988, p. 3B :
http://news.google.com/newspapers?nid=2199&dat=19880520&id=ntMzAAAAIBAJ&sjid=cuYFAAAAIBAI&
pg=4615,5059972



http://books.google.fr/books?id=gMdyEyamUlEC&pg=PA290-IA14&lpg=PA290-IA14&dq=maria+lourdes+pallais+tomas+borge&source=bl&ots=2kC8y8ENVR&sig=XAN4YidA2GTcpBDPOjEh4sxQSvE&hl=fr&sa=X&ei=9-zYUvboL86ihge28IHwDg&ved=0CDEQ6AEwAA#v=onepage&q=maria%20lourdes%20pallais%20tomas%20borge&f=false
http://books.google.fr/books?id=gMdyEyamUlEC&pg=PA290-IA14&lpg=PA290-IA14&dq=maria+lourdes+pallais+tomas+borge&source=bl&ots=2kC8y8ENVR&sig=XAN4YidA2GTcpBDPOjEh4sxQSvE&hl=fr&sa=X&ei=9-zYUvboL86ihge28IHwDg&ved=0CDEQ6AEwAA#v=onepage&q=maria%20lourdes%20pallais%20tomas%20borge&f=false
http://books.google.fr/books?id=gMdyEyamUlEC&pg=PA290-IA14&lpg=PA290-IA14&dq=maria+lourdes+pallais+tomas+borge&source=bl&ots=2kC8y8ENVR&sig=XAN4YidA2GTcpBDPOjEh4sxQSvE&hl=fr&sa=X&ei=9-zYUvboL86ihge28IHwDg&ved=0CDEQ6AEwAA#v=onepage&q=maria%20lourdes%20pallais%20tomas%20borge&f=false
http://books.google.fr/books?id=gMdyEyamUlEC&pg=PA290-IA14&lpg=PA290-IA14&dq=maria+lourdes+pallais+tomas+borge&source=bl&ots=2kC8y8ENVR&sig=XAN4YidA2GTcpBDPOjEh4sxQSvE&hl=fr&sa=X&ei=9-zYUvboL86ihge28IHwDg&ved=0CDEQ6AEwAA#v=onepage&q=maria%20lourdes%20pallais%20tomas%20borge&f=false
http://books.google.fr/books?id=gMdyEyamUlEC&pg=PA290-IA14&lpg=PA290-IA14&dq=maria+lourdes+pallais+tomas+borge&source=bl&ots=2kC8y8ENVR&sig=XAN4YidA2GTcpBDPOjEh4sxQSvE&hl=fr&sa=X&ei=9-zYUvboL86ihge28IHwDg&ved=0CDEQ6AEwAA#v=onepage&q=maria%20lourdes%20pallais%20tomas%20borge&f=false
http://news.google.com/newspapers?nid=2199&dat=19880520&id=ntMzAAAAIBAJ&sjid=cuYFAAAAIBAJ&pg=4615,5059972
http://news.google.com/newspapers?nid=2199&dat=19880520&id=ntMzAAAAIBAJ&sjid=cuYFAAAAIBAJ&pg=4615,5059972

La carta est aussi I’unique mani¢re de s’adapter de nouveau au monde (46), de
s’extraire d’un passé aliénant: «con esta carta, pretendo que mi pasado se vuelva
simplemente eso: mi pasado [...]. Porque sélo escribiéndote a ti creo que podré liberarme »
(49-50). De fait, lorsqu’elle sort du centre de détention début 1991, Claudette ne ressent plus
I’angoisse des chaines du passé, sa liberté physique coincidant avec une libération intérieure
obtenue grace a la lettre qui lui ouvre les portes du présent : « todo lo mio es ahora presente »
(155). Elle trouve un travail grace a son avocat, et I’amour auprés d’un jeune compagnon avec
lequel elle aime aller nager dans la mer — symbole de 1’évasion dans un espace infini et
contraire aux barreaux ? —, mais le bref épilogue de huit lignes de 1’éditeur annonce sa mort
par noyade en janvier 1992, moins d’un an aprés sa libération, renvoyant bien vite ce « yo
Nadie » a un néant irréversible, un nouvel espace “vide” dont elle ne sortira jamais.

Nous avons vu qu’au cceur de I’enfermement, quelque chose se joue dans le rapport au
moi et a ’étre. Est-ce en partie di au fait que I’enfermement constitue une sorte de stade
intermédiaire entre la vie et la mort — qu’il s’agisse de la mort symbolique que connait, entre
réclusion et exclusion du reste des hommes, la personne prisonniére dans une sorte
d’*“ailleurs”, ou bien d’une certaine forme de mort intérieure quand vainc le désespoir, ou
encore du risque imminent de la mort physique dans certains cas ?

Quoi qu’il en soit, les deux ouvrages qui nous occupent auront révélé des modes d’étre
et des mécanismes de défense différents, sinon inverses: ou 1'un s’enflamme, 1’autre
S’anesthésie. Veut-on déshumaniser Pedro Joaquin Chamorro, il répond par une exaspération
du sujet, tandis que dans La cartale «je» se dissout dans une auto-négation de soi ;
autrement dit, si I’un remplit de son moi I’espace “vide” de la prison, I’autre voit son moi se
remplir de vide d’une certaine fagon.

Veut-on avilir Pedro Joaquin Chamorro, il surcompense la dévalorisation par un idéal,
sinon une idéalisation, du moi qui nourrit — et se nourrit de — 1’idéal incarné dans la lutte,
tandis que la protagoniste de La carta témoigne de peu d’estime de soi et de peu d’estime de
toute cause idéologique. Ainsi celui-la exprime-t-il, par le « non » des insoumis, de puissantes
pulsions de vie, tandis que celle-ci se ternit dans une acceptation ambigué de I’enfermement.

Cela étant, tous deux “enferment 1’extérieur” pour ainsi dire, révélant des prisons
insoupcgonneées, des aliénations meconnues. Et tous deux s’extraient de la prison du mensonge
(qui les a menés a la prison physique) en libérant la parole : dire, écrire, pour sortir de la, s’en
sortir ; dire, écrire la vérité pour étre, “librement”, en dépit des chaines. Comme si la parole
libre qui s’exprime dans leurs écrits ne représentait pas uniquement une certaine liberté du
prisonnier, mais parvenait a briser les chaines. Les leurs et les notres.
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