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1. « José Adiak Montoya es uno de los narradores más interesantes que
ha producido Centroamérica en los últimos años. ¡Hay que leerlo! », affirme
Gioconda Belli sur la quatrième de couverture de El sótano del ángel paru
en 2010 et primé par le Centro Nicaragüense de Escritores. L’auteur recevra
plus tard le troisième Premio Centroamericano  Carátula de Cuento Breve
2015 et sera présent dans diverses anthologies de narration centre-améri-
caine. Il est reconnu comme l’un des écrivains les plus remarquables de la
génération 80.

2. Cette étude portera sur ses quatre premiers romans, c’est-à-dire, outre
le premier récit mentionné ci-dessus,  Un rojo aullido en el bosque (2015)
qui traite du commerce sexuel des jeunes filles en réadaptant le conte « Le
Petit Chaperon rouge » ; Lennon bajo el sol (2017) qui fait des Beatles un
groupe nicaraguayen soutenant la révolution, et de la liberté artistique une
forme de rébellion contre la dictature ; enfin Aunque nada perdure (2020)
qui s’inspire fidèlement de la biographie de la sculptrice nicaraguayenne
d’origine danoise Edith Grøn dont la création artistique s’inscrit à nouveau
sur fond de dictature et de révolution, sans qu’il y ait cette fois interaction.
L’un des romans puise donc à une réalité sociale, et deux autres revisitent la
biographie de personnages référentiels liés ici à une histoire politique iden-
tifiable,  alliant  mémoire  et   imaginaire,   selon une mise  en  intrigue,  bien
connue de cette aire géographique, qui s’articule autour des notions de pou-
voirs et de résistances.

3. À quelles   formes  du   réel   s’intéressent   ces   romans  et   selon  quelles
modalités narratives les représentent-ils ou les imaginent-ils ? Quels des-
seins de l’auteur traversent ou animent ces fictions ? Autrement dit, quels
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jeux   de  miroirs,   et   pour   quels   enjeux   romanesques ?  Nous   aborderons
d’abord la réalité fictionnelle dans laquelle évoluent les personnages, faite
de confrontations,  ainsi que le rapport empreint de conflictualité que les
personnages établissent parfois avec elle, en observant de quelle manière
les compositions narratives se font l’écho de ces tensions. Puis nous étudie-
rons les formes génériques, thématiques et discursives de la représentation
en portant attention aux critères de véracité et de vraisemblance. Il s’agira
enfin d’interroger, entre imaginaire et implication, les enjeux de ces fictions
critiques ainsi que la part de responsabilité consentie ou affirmée de l’écri-
vain.

1. Histoires conflictuelles et fragmentarité structurelle

4. Quoique ce ne soit jamais « le “réel” que l’on atteint dans un texte,
mais une rationalisation, une textualisation du réel, une reconstruction a
posteriori  encodée dans et  par  le  texte,  qui n’a pas d’ancrage,  et qui  est
entraînée dans la circularité sans clôture des ‘interprétants’ » si l’on en croit
Philippe Hamon (1982 ; 129), tout discours de fiction propose « un proces-
sus d’immersion mimétique qui nous amène à traiter la représentation fic-
tionnelle ‘comme si’ elle était une représentation factuelle et [à] nous l’ap-
proprier à travers des mécanismes d’introjection, de projection et d’identifi-
cation » selon Jean-Marie Schaeffer (2002) qui considère, dans le sillage de
Searle  et  Genette,  que  tout   récit  de   fiction repose sur une feintise :  une
« feintise ludique partagée » dont la fonction « est de créer un univers ima-
ginaire et d’amener le récepteur à s’immerger dans cet univers, elle n’est
pas de l’induire à croire que cet univers est l’univers réel » (1999 ; 156). José
Adiak Montoya ne dit pas autre chose :

El trabajo de escribir ficción es de imitación, es hacer un espejo del universo
y en ese espejo reconocernos. Esos detalles generan veracidad a un trabajo lite-
rario; son pequeños destellos con los que uno puede conectar y son necesarios
porque generan en el lector un enganche de algo que conoce (Borges, 2020).

5. La fiction recourt à des effets de leurre qui favorisent l’immersion fic-
tionnelle,  mais si   l’univers fictif  s’avère un  analogon  de ce qui peut être
considéré comme étant réel, les fictions se distinguent « par la façon dont
elles nous permettent d’accéder à cet univers, donc aussi par l’aspectualité
de l’univers représenté » et ses modalités (Schaeffer, 1999 ; 243). Quelles
sont-elles dans les ouvrages qui nous occupent ? La réalité extra-littéraire
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dont s’inspirent les romans de José Adiak Montoya concerne la traite des
femmes et le pouvoir abusif, la liberté de l’artiste face aux pouvoirs oppres-
sifs, les épreuves et deuils parfois déformés par le regard du fou : c’est sans
surprise le conflit – moteur obligé de toute intrigue – ou tout au moins la
conflictualité  et   la  dissonance,  au sein du réel   fictionnel  mais également
dans le rapport des personnages à celui-ci, qui anime ces récits et détermine
la  diégèse.  Nous verrons d’ailleurs  que  les   tensions  et  antagonismes qui
configurent ces univers fictifs  transparaissent dans les structures tempo-
relles, le traitement du narrateur et le jeu des points de vue.

1.1. UN ROJO AULLIDO EN EL BOSQUE : ANTAGONISMES ET STRUCTURE DUELLE

6. Un rojo aullido en el bosque,  qui  approche,  depuis  la  trame roma-
nesque du  Petit Chaperon rouge, dans laquelle la férocité menace l’inno-
cence, le monde sordide du commerce sexuel où des pervers profitent de
jeunes filles séquestrées, assimile métonymiquement ce réel douloureux à
certains espaces, ici typifiés à la manière des récits merveilleux mais égale-
ment adaptés à la réalité moderne de nos sociétés : ainsi que dans le conte
où   la   forêt   est   aussi   dangereuse   que   le   prédateur   qui   y   rôde,   la   ville
immense   et   « vorace »   (35),   espace   redoutable   et   violent,   recèle   le
“monstre” et son antre : la maison close dans laquelle des clients fortunés,
et animalisés par le narrateur, viennent abuser de leurs victimes. Le texte
souligne la désintégration psychologique que connaissent les jeunes filles,
en pleurs puis comme vidées d’elles-mêmes. Un journaliste infiltré, appa-
renté au chasseur du conte, et personnage principal au même titre que la
jeune fille inspirée du Petit Chaperon rouge, entend démanteler le réseau.

7. Le roman est construit sur une structure duelle accordant à deux nar-
rateurs des regards complémentaires sur un même plan temporel, l’un qui
met  face à   face  le  “loup”  et   l’enfant,   l’autre qui  oppose   le  “chasseur”  au
loup : chacun des sept chapitres (sans titre) est accompagné des « Notas del
cazador » qui, dans une typographie autre rappelant celle d’une machine à
écrire, narre les scènes du chapitre correspondant depuis une perspective
différente, centrée sur le chef du réseau et l’action menée par le journaliste
infiltré qui rédige ces notes. Dans le chapitre, en revanche, est offert le point
de vue de l’enfant.
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8. S’agissant de ces deux narrateurs, l’un, hétérodiégétique, écrit sur la
jeune fille “de l’intérieur” et en la tutoyant1 ; l’autre, autodiégétique (le jour-
naliste-chasseur) commente “depuis  l’extérieur” ce qu’elle fait  en parlant
d’elle  à  la  troisième personne,  tandis  qu’il  assume la première  personne
dans ses notes.  Le premier narrateur rapporte  les scènes descriptives au
passé mais avec des passages au présent (les émotions de l’enfant, les dia-
logues avec le chef du réseau), tandis que le second narrateur écrit au pré-
sent   ses   Notes   qui   rappellent   un   journal   personnel,   à   l’exception   de
quelques lignes et de la scène du duel avec le monstre, narrées au passé. Les
regards croisés  de  ces  deux  narrateurs  et   les   jeux  temporels  offrent  des
perspectives  complémentaires  non seulement  sur   les   faits   (l’extérieur,   le
visible), mis aussi sur les perceptions et émotions (les raisons de l’action,
intérieures et invisibles) des personnages principaux, particulièrement les
dilemmes psychologiques du journaliste et de Lina – un personnage déter-
minant, nous y reviendrons – qui participent de la dramatisation du récit.

9. La jeune fille et le journaliste ont tous deux un objectif clair : elle sou-
haite voir sa grand-mère malade et désobéit à l’interdiction maternelle en
fuyant seule jusqu’à la ville inconnue et menaçante ; il veut révéler au grand
jour, pour mieux le détruire, le réseau de commerce sexuel. La jeune fille
rencontre,   dans   la   ville   où   elle   s’est   perdue,   « Él »   qu’elle   voit   d’abord
comme un sauveur ; le journaliste, déjà infiltré, la voit dans la maison des
passes, tandis qu’elle observe la présence d’un homme grand et rude. Tous
deux   se   trouvent   “dans   la  gueule  du   loup”  et   sont  en  danger,   elle   sans
jamais le soupçonner, lui en connaissance de cause et avec une finalité pré-
cise.

1.2. LENNON BAJO EL SOL : CONFRONTATIONS ET JEUX DE POINTS DE VUE

10. Le roman  Lennon bajo el  sol  est  également  construit  autour  d’une
confrontation,  entre John Lennon et Somoza Debayle, deux personnages
référentiels  qui  auront  marqué  leur  époque  et  dont   la   rencontre   impro-
bable,  mais   rendue   possible   par   la   littérature,   oppose   art   et   politique,
posant  l’universelle et  atemporelle  question des relations entre  liberté et
pouvoir.  L’auteur  explique dans une entrevue que « Lennon se  prestaba

1 Nous   comprenons   qu’il   ne   s’agit   pas  d’un   auto-tutoiement  puisque   le   lecteur   a   des
éléments   qu’elle   ne   connaît   pas :   « Sin   saberlo,   era   la   primera   vez   que  mirabas   al
destructor a los ojos » (24), ou « en la sombra no notás que ya no tiene sonrisa, su rostro
se ha vuelto una mueca lujuriosa, su lengua lúbrica… » (33) ; ce narrateur omniscient
dévoile aussi les sentiments d’un autre personnage, Lina.
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muchísimo para la realidad política de la Nicaragua de esa época, precisa-
mente por la naturaleza del personaje, por su activismo político y pacifista,
me parecía que era el personaje perfecto para estar en contrapunto con el
gran villano de la novela, que es Anastasio Somoza Debayle » (Salinas Mal-
donado, 2017).

11. Ainsi, ce roman, qui, du propre aveu de l’écrivain, satisfait la nécessité
de réunir   trois  « obsessions » personnelles  – l’histoire  contemporaine du
Nicaragua, la musique des Beatles et la littérature – fait-il évoluer et exa-
cerbe-t-il les relations de force entre, d’une part, le jeune chanteur rebelle
(d’abord tenu de jouer pour un Somoza García admiratif qui sera assassiné
sous ses yeux), puis l’artiste adulte et reconnu internationalement, ouverte-
ment opposé à la dictature et soutenant les révolutionnaires sandinistes, et,
d’autre part, Somoza Debayle qui l’abhorre et se venge de ses provocations
en manipulant l’esprit malade de Marcos David qui assassinera le chanteur.
Cette inimitié se poursuit  par-delà la mort puisque si  Somoza Debayle a
déjà été lui-même assassiné lorsque Lennon meurt sous les balles de son
fan obsessionnel, le sourire qui semble apparaître sur le portrait de Somoza
García, auquel son fils s’adresse maintes fois de son vivant, dit la revanche
prise sur l’artiste importun.

12. Si le roman précédent obéit à une structure binaire, Lennon bajo el sol
révèle une composition ternaire qui s’articule autour de trois points de vue
(Lennon, Somoza Debayle, Marcos David) et fait donc état là encore d’un
jeu de voix narratives complémentaires, quoique souvent contraires, sous le
regard d’un narrateur omniscient. Ce roman, dont la fragmentation narra-
tive peut  rendre compte de  la  confrontation entre  les  trois  personnages,
présente trois itinéraires d’abord indépendants les uns des autres mais qui
vont se rencontrer dramatiquement, sur fond d’épisodes historiques réfé-
rentiels (l’insurrection sandiniste et l’assaut de 1974, la chute de la dictature
et la victoire des révolutionnaires) : Marcos David assassinera John Len-
non, à l’instigation de Somoza Debayle auquel le chanteur rebelle s’est tou-
jours ouvertement opposé2.

2 On peut lire, lorsque naît Marcos David, que « Lennon es ajeno a esta escena, está a
muchos  kilómetros  de  allí,  tiene  quince  años  y  la  loca  idea  de  formar  un  grupo
musical » (43). Outre l’assassinat de Lennon qui met en relation les trois personnages,
ceux-ci  apparaissent  au sein d’un même chapitre concernant le cataclysme de 1972 à
Managua.
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1.3. AUNQUE NADA PERDURE ET LES ÉPREUVES D’UNE VIE : UN REGARD EN TROIS

TEMPS

13. Dans Aunque nada perdure, dictateurs et révolutionnaires deviennent
des   éléments  plus   contextuels  que  diégétiques,   la   confrontation   au   réel
apparaissant ici à travers les épreuves d’une vie, celle de la sculptrice Edith
Grøn qui arrive au Nicaragua à l’âge de six ans : depuis son violent accident
de   voiture   alors   qu’elle   est   adolescente,   à   la  maladie   qui   l’emporte   à
soixante-treize ans, en passant par la famille, le couple, autant d’approches
du vécu et  de   l’intime  de ce  personnage  référentiel (1917-1990)  dont   les
œuvres, visibles dans certains espaces publics au Nicaragua et à l’étranger,
accompagnent l’histoire du pays. Le roman, construit à partir des souvenirs
de la protagoniste autour de trois années décisives, s’intéresse au long et
pénible voyage qui amène au Nicaragua une Edith enfant, à la longue et
douloureuse convalescence de la jeune Edith après son accident qui aurait
pu   la   laisser  défigurée,   au   sentiment  de   solitude  et  d’inadaptation   lors-
qu’elle part à New York, aux séparations amoureuses, à la souffrance lors-
qu’elle se sait condamnée par un cancer de la bouche,  au regard attristé
porté sur les convulsions de l’histoire nationale, autant de séquences qui,
sans   jamais   omettre   l’entrain   et   la   joie  de   cette   femme  inspirée,   remé-
morent un réel adverse et imaginent les pensées et émotions de la protago-
niste en rapport avec ce vécu.

14. Comme   le   roman   précédent,  Aunque  nada  perdure  présente   une
architecture   ternaire  mais   dépendant   ici   d’un   seul   point   de   vue,   celui
d’Edith Grøn,  qui   intègre ou enchâsse parfois   les souvenirs  des  parents,
dans un roman construit sur la mémoire au gré de trois dates phares qui
sont chaque fois un présent de la narration mais à partir desquelles s’en-
chaînent ou s’imbriquent, dans d’incessants va-et-vient temporels, des sou-
venirs d’autres moments forts narrés quant à eux au passé. Ces séquences
soigneusement   tissées  entre  elles  et  ces   liens   temporels  d’une  époque  à
l’autre, amenant parfois à des redites en revenant sur les mêmes périodes,
rendent compte des cycles d’une vie et composent une trame étudiée, sous
l’œil d’un narrateur omniscient hétérodiégétique qui se concentre sur la vie
et les ressentis de la sculptrice désignée par la 3e personne. Dans ce jeu de
temporalités croisées, chaque chapitre (qui ne comporte pas de titre), est
associé à une année, dont deux sont liées aux grandes épreuves de sa vie :

• 1931 : l’année du tremblement de terre, Edith Grøn, alors adolescente, a
un grave accident de voiture, et lors de son long séjour à l’hôpital, elle
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écoute les souvenirs de voyage de ses parents depuis le Danemark et les
difficultés   des   premières   années   au   Nicaragua.   Elle   découvrira
également, après sa sortie de l’hôpital, sa facilité à modeler la terre.

• 1955   et/ou   1956 :   elle   est   choisie  par  des   étudiants  pour   sculpter  un
monument  à  un   jeune  héros  de   la  bataille  de  San Jacinto   (lors  de   la
guerre nationale de 1856), Andrés Castro ; elle s’inspire pour ce faire du
corps   athlétique   de   son   ancien   compagnon   Bill,   ce   qui   ranime   les
souvenirs de ses amours passées, du Mexique, de New York.

• 1989 :   à   l’aéroport,   au  Costa  Rica,   et   dans   l’avion   qui   la   ramène   au
Nicaragua, une Edith malade et se sachant condamnée, se souvient des
différentes sculptures qu’elle a réalisées, et réfléchit sur la vie, la sienne,
et l’histoire du pays.

15. L’auteur confie dans une entrevue que ce roman pourrait presque se
lire à la façon de Rayuela :

Esos tres ejes me parecieron pertinentes para contar su vida, pero a medida
que  escribía,  me  di   cuenta  que   si  bien  el   libro  se   lee   lineal,   también  puede
hacerse con cada momento por separado, aunque no me lo planteé al principio
(Borges, 2020).

1.4. EL SÓTANO DEL ÁNGEL : DRAME ET PERSPECTIVE DU FOU

16. On retrouve cette confrontation avec le réel et ses épreuves dans le
premier roman de José Adiak Montoya, El sótano del ángel, mais cette fois-
ci depuis le regard de la folie qui distord les faits. Entre culpabilité morbide
et brumes de la démence, c’est la vision altérée du protagoniste sur le réel
qu’offre   cette   fiction   à   l’atmosphère   teintée   d’étrangeté.   Dans   ce   récit
raconté depuis une perspective omnisciente, Leonidas Parajón sombre dans
la folie après une tragédie familiale dont il n’est pas innocent : la mort de
son jeune frère et l’impossible deuil de ses parents enfermés dans la mélan-
colie. Le texte ressasse le sentiment de la faute d’où émanent explicitement
les   premières   convulsions,   les   voix,   le   « comportement   schizophré-
nique » (103),   et  un  deuil  perpétuel,   comme un  enfermement  psychique
amenant à un regard sombre et déphasé sur le réel douloureux.

17. Le petit village dans lequel se déroule l’histoire et les micro-espaces
qui l’émaillent apparaissent comme des espaces fermés ou ceints qui ren-
forcent   cette   impression,   qu’il   s’agisse  de   la  maison  sans   vie   et   comme
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immobile depuis le drame, de la cave où Leonidas cache l’ange qu’il a volé,
du cimetière où il se rend souvent, de la lagune où il se réfugie et qui rap-
pelle   une  matrice,   au   cœur   d’un   village   « oublié »   (24)   dont   l’auteur
explique, entre imaginaire et réel :

Los Alamos no está enmarcado en ningún lugar físico, no quería que alguien
abriera el mapa y lo encontrara. Yo quería que el lugar pudiera estar en cual-
quier lugar, quería que el pueblo tuviera su base en el reino de la imaginación,
pero que fuera  identificable por cualquier  persona que ha vivido en América
Latina (Velázquez, 2013).

18. Ainsi,   des   allusions   furtives   à   la  dictature,   à   la   révolution  ou  à   la
contre-révolution   – le   monument   dédié   aux   martyrs   du   peuple   « que
habían caído meses antes del triunfo de la revolución, luchando contra la
dictadura imperiosa que había azotado al país durante décadas » (71) est
mentionné à plusieurs reprises – participent-elles à cette identification, de
même que certains indices temporels qui situent le récit une vingtaine d’an-
nées après la révolution. Le souvenir de ce contexte de mort ajoute à l’atmo-
sphère lugubre de l’histoire dans laquelle prédominent les pulsions de mort
du protagoniste désaxé ou décalé dans une forme d’irréalité et de percep-
tions illusoires, en proie à un imaginaire délirant, produisant précisément
des images inexistantes3.

19. Mais le réel reprend ses droits face aux distorsions hallucinatoires du
personnage puisqu’il sera emprisonné, puis interné plusieurs mois en hôpi-
tal psychiatrique, avant de revenir au village où susurrent les voix du passé.
Un  même  paragraphe  présente,   l’une   après   l’autre   et   sans   repères   gra-
phiques, différentes voix non identifiées, que le lecteur reconnaît par déduc-
tion : lorsque Leonidas retourne au cimetière dans ses vieux jours, tous les
morts mêlent leurs voix à sa folie, sa mère, son frère, l’homme qu’il a assas-
siné, comme des voix intérieures émanant de la culpabilité et de l’impossi-
bilité de faire le deuil. Il s’éteindra assis dans sa maison, et sa mort sera
associée à celle du village qui s’est modernisé et n’est plus ce qu’il était.

3 Les accès  de démence de Leonidas,  soigné depuis   la  mort  de son frère,  se  réveillent
lorsqu’à ses trente-six ans il se passionne pour Elia López et assiste, dans le même temps,
à une messe anachronique en mémoire de son frère mort vingt-quatre ans auparavant : il
retourne alors sur sa tombe et les voix réapparaissent, de même que lorsqu’il est face à la
malle   de   son   frère   dans   la   cave   de   la   maison   familiale :   « Los   fantasmas   habían
vuelto » (90). On sait que la figure inquiétante et obsessionnelle du fantôme signifie ce
qui   est   resté   incompris   et   qui   fait   retour,   un   retour   du   refoulé   précisément,   d’une
mémoire qui n’a pas su intégrer le drame (Freud, 1954 ; 180 et 2006 ; 245).
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20. Dans les trois premiers romans étudiés précédemment, les différents
points de vue ou plans temporels se recoupent à la fin, tout étant relié en un
savant maillage, en dépit d’une apparente dissociation. El sótano del ángel
se différencie de ces compositions élaborées en respectant un récit linéaire
qui ne refuse pas cependant des va-et-vient temporels, et qui présente la
particularité d’immerger fictionnellement le narrataire dans la perspective
du fou en offrant son point de vue de façon directe à plusieurs reprises,
notamment lorsqu’il entend la voix de la statue de l’Archange Saint Michel
(qu’il a dérobée dans l’église pour l’offrir à Elia, et qu’il cache dans sa cave).
Le lecteur peut d’ailleurs lui aussi “entendre  la voix de l’ange, le plus souˮ -
vent exposée telle quelle, sans intervention du narrateur, mais distinguée
par l’italique.

21. Lorsque Leonidas, dans un accès de colère, casse le bras de la statue,
les   faits   relatés   depuis   le   point   de   vue  de   l’ange   révèlent   la   souffrance
criante d’un protagoniste aux prises avec un réel accablant : « Yo lo siento
correr y abalanzarse sobre mí […]. Siento sus puñetazos […], sus gritos
coléricos que reclaman por una mujer que jamás será suya, por los muer-
tos que jamás resucitarán. El hombre está loco. Fuera de sí » (186). C’est la
colère de la perte, du manque, du désir frustré, de tout ce qui échappe, tout
ce qui suppose un deuil, et en l’occurrence celui de l’inaccessible Elia se fait
l’écho de celui du frère mort que Leonidas ne sait perdre :

   Cuando vio aquel cuerpo tendido con el brazo destrozado, lo agitó un tem-
blor sin control: el ángel le recordó a su hermano. Una carcajada inmensa salió
de su boca.

   ¿Por qué no había adivinado esto antes? Ahora lo entiendo, el ángel sos vos
[…]. He pasado siglos guardándote luto […]. Y ahora te veo, convertido en un
ángel completo (186).

22. On retrouve ce procédé, qui crée à dessein la confusion, dans Lennon
bajo el sol lorsque, au moment du tremblement de terre de 1972, un Lennon
sous l’effet de champignons hallucinogènes ne fait plus la distinction entre
le réel et des perceptions peut-être faussées par les substances qu’il a prises.
À la différence de Leonidas qui produit ou imagine un réel inexistant, Len-
non  perçoit   bien   le   réel   qui   l’entoure,  mais   en  doutant   de   sa   validité ;
comme dans le roman précédent en revanche, les faits sont relatés à travers
ses perceptions modifiées, dans une forme de déréalisation qui amplifie la
vision macabre, tandis que la conscience embrumée de Lennon, qui se sait
altérée par les hallucinogènes, minimise ces visions et le réel tragique (113).
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23. On l’a vu, les romans ne dépeignent pas uniquement des antagonismes
au cœur du réel fictionnel (par exemple entre le chef d’un réseau de prosti-
tution et ses victimes, ou entre des révolutionnaires et un dictateur), mais
également dans le rapport qui s’établit entre les personnages principaux et
la réalité qu’ils doivent affronter. À cet égard, si ces fictions oscillent entre
réel et imaginaire, imaginant le réel ou teintant d’une réalité historique et
sociale l’imagination de l’auteur qui préside aux récits, on remarquera que
certains protagonistes – non sans raison artistes, au même titre que l’écri-
vain – entrent en relation avec le réel depuis leur imaginaire créatif ou le
“re-imaginent”,   le   réinventent   au   gré   de   leurs   créations,   qu’il   s’agisse
d’Edith Grøn sculptant selon son inspiration les grands hommes de l’his-
toire de son pays, ou de John Lennon, parolier rêvant explicitement d’un
monde meilleur et concevant l’anthologique Imagine.

2. Imaginer le réel : entre véracité et vraisemblance

24. La composition narrative et les structures temporelles de ces romans
nous ont permis d’observer certains aspects de la relation réel-imaginaire.
Des   considérations   génériques,   discursives   et/ou   thématiques   offrent
d’autres éléments d’analyse, notamment en ce qui concerne le rapport au
vraisemblable et à la véracité.

2.1. UN ROJO AULLIDO EN EL BOSQUE : DU CONTE AU ROMAN, ENTRE RÉALISME 
ET TOUCHES FANTASTIQUES

25. Un rojo aullido en el bosque est un roman qui s’inspire d’un conte et
respecte certaines caractéristiques du genre, telles qu’une franche dichoto-
mie bien-mal, des personnages fonctionnels et archétypiques, ou un sem-
blant  de  merveilleux,   tout  en restant  un roman post-moderne et  de  son
temps, traitant d’un sujet dramatique et délicat, et destiné aux adultes. Ce
roman est né d’un intérêt pour la psychanalyse des contes pour enfants et
leurs symboles si l’on en croit l’auteur qui explique : « Siempre tuve la idea
de escribir un cuento infantil en una versión que fuese cruda, así que me
pareció que Caperucita Roja tenía los elementos que me interesaba expo-
ner » (González, 2016). Le conte, ce court récit aux événements merveilleux
et à visée didactique ou morale, a toujours fait l’objet de réécritures ou de
métamorphoses selon le contexte de l’auteur.
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26. Quels sont les points communs entre le conte et ce roman qui, à défaut
d’enseigner une morale au lecteur, expose une réalité censée solliciter son
sens moral ? Nous l’avons dit, les figures paradigmatiques et la plupart des
articulations diégétiques du Petit Chaperon rouge sont respectées, avec des
personnages non nommés qui importent par leur fonction : la jeune fille de
quatorze  ans  et   son manteau  rouge à  capuche,  qui   symbolise   ici   l’inno-
cence ; la grand-mère malade qui sera le prétexte narratif du voyage initia-
tique de la jeune fille ; le “loup” dans la ville-forêt, appelé « Él », « el mons-
truo », « la bestia », comme représentant du mal ; le chasseur-journaliste
qui sauve la jeune fille arrivée chez sa grand-mère après le loup. À l’instar
du conte, le roman associe à ces personnages antagoniques les dichotomies
entre bien et mal caractéristiques des récits fabuleux ou mythiques.

27. De fait, l’heureux dénouement qui clôt le roman est un autre aspect
narratif   traditionnel  du conte pour enfants,  non moins que les éléments
apparemment fantastiques4  qui convergent alors, qu’il s’agisse de la mort
du monstre ou de la protection de la jeune fille grâce au manteau rouge
confectionné   par   une   grand-mère   bienfaitrice :   « Veo   sobre   uno   de   los
asientos el abrigo rojo con la caperuza, esa especie de frágil armadura que la
protegió de los males » (82), dit le chasseur – comme si son action auda-
cieuse et le sacrifice de Lina étaient en définitive des éléments secondaires
rendus possibles par un manteau magique ? Mais ces éléments ne sont pas
présentés comme fantastiques par le narrateur omniscient surplombant les
faits, ils ne semblent l’être que du point de vue du narrateur journaliste sans
que rien n’objective l’aspect magique. D’autres éléments participent de cette
fin heureuse propre aux contes puisque le chasseur vainc le monstre – et la
police   démantèle   le   réseau   de   prostitution –,   Lina,   quoique  morte,   est
“encore présente”, la mère de la jeune fille s’est réconciliée avec sa belle-
mère et son père, le chasseur-journaliste devenu célèbre pour son action
courageuse pourrait se rapprocher de cette femme…

28. En quoi le roman rompt-il avec le conte ou le réélabore-t-il singulière-
ment ? Si cette fiction respecte l’intrigue et les personnages prototypiques
du  Petit Chaperon rouge, elle adapte certains codes propres au genre en
ajoutant  des  personnages,   les  uns   secondaires   (les   clients  de   la  maison
close) mais  importants sur  le plan contextuel  et même diégétique,  et un
autre   décisif   et   qui,   pour   cause,   est   le   seul   personnage   qui   porte   un

4 Ils rappellent le merveilleux des contes mais apparaissent comme fantastiques dans ce
roman en un sens réaliste.
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nom : Lina. Il  s’agit de la première concubine du chef de réseau, elle est
âgée d’environ dix-huit ans et a été enlevée assez jeune, comme la protago-
niste, ce qui éveille en elle un sentiment d’identification – « me recordás
mucho a alguien que conocí » (53) – qui   l’amènera à aider  la  jeune fille
avant que le chasseur ne tue le loup : sans elle, le journaliste n’aurait pas pu
sauver du viol la protagoniste.

29. Il n’est donc pas étonnant que ce personnage déterminant sur le plan
diégétique et éthique soit le seul à être personnifié : Lina n’importe pas uni-
quement en raison de sa fonction de sauveur, mais aussi pour sa dimension
humaine et dramatique. Elle est confrontée à des dilemmes moraux à l’ins-
tant de dire la vérité ou pas à la jeune fille, elle a été violée par « Él » mais
en sauvant la jeune fille, au prix de sa propre vie, elle se sauve elle-même
par-delà   la  mort :  « Lina  quiere  protegerte,   te  quiere,  quiere   regresar  el
tiempo como todos han querido, y vos sos su posibilidad, sos el pasado y la
posibilidad  de rectificarlo »,  explique   le  narrateur  hétérodiégétique (67) ;
« Me pregunto si Lina pudo haber sido salvada, pero entonces veo a la niña
y pienso que lo fue, que algo de una Lina que no conocí sigue viviendo en
ella » (82), affirme le journaliste.

30. Ce sacrifice, dû au fait que Lina se reconnaisse dans la jeune fille, la
rapproche également, aux yeux du lecteur, de la grand-mère protectrice et
réconfortante de l’enfance. Après lui avoir dit toute la vérité pour qu’elle
s’échappe, son dernier geste semble une forme de protection : « Te da un
beso en la frente, un beso que cargarás por el resto de tus días como un
tatuaje de luz » (70). Sa présence imperceptible à la fin du roman insiste sur
l’aspect   “merveilleux”   de   ce   personnage   singulier,   qui   apparaît   comme
l’ange gardien de la jeune fille – et ne semble pas dépendre de la subjecti-
vité de cette dernière à en juger par la formulation objectivante du narra-
teur hétérodiégétique, à moins que celui-ci n’emprunte sciemment le regard
de la jeune fille et ne s’exprime depuis son intériorité :

         […] hay una tercera amiga en medio de ustedes, una presencia que des-
pide un hermoso ruido que no cabe en el silencio. Lina.

     Ella viene a vos cada noche, cuando estás en cama. Pensás que estaría
contenta, todos están presos, el monstruo muerto, vos intacta. Te gustaría sen-
tirla cerca de vos, como la última noche. Abrazándote. A veces alguien te sor-
prende preguntándote a tus espaldas por qué estás hablando sola, no contestás
más  que  el   esbozo  de  una   sonrisa.  No  estás  hablando   sola.  Ya  nunca  estás
sola (80).

12 Crisol, série numérique – 25



N. BESSE, « Entre réel et imaginaire, jeux de miroirs et enjeux romanesques… »

31. Le chasseur-journaliste ne correspond pas non plus totalement au per-
sonnage du conte : s’il arrive chez la grand-mère après le monstre et le tue,
il ne passe pas ici par hasard et il n’apparaît pas qu’à la fin du récit : c’est un
journaliste qui veut révéler la vérité et changer la réalité. En tant que tel,
c’est un personnage impliqué aussi bien sur le plan narratif que diégétique
et axiologique : d’une part, il est l’un des deux narrateurs et son point de
vue tout au long du récit  est précieux ;  d’autre part,  c’est  un personnage
infiltré dès  le début du roman et, bien qu’il  n’intervienne pas lorsque la
jeune fille est censée être abusée, il est déjà à l’intérieur de la maison du
monstre pour démanteler le réseau. Cette situation ambivalente, qui le rend
témoin de scènes sordides sans qu’il puisse agir pour être plus efficace au
moment   approprié,   l’amène   à   vivre   des   cas   de   conscience   et   une   série
d’émotions qui configurent  un personnage autrement plus complexe que
dans le conte.

32. Le loup, devenu ici homme pervers entre tous, est un autre exemple
notable de resignification du conte : il représente le mal personnifié et sa
description donne lieu à une sémantique univoque puisqu’il apparaît dans
les « Notes du chasseur » avec des dénominations animales, démoniques ou
macabres. Comparé à un reptile ou au loup-garou – « como si con la luna se
transformase en un animal » (30) –, identifié au démon, à la bête, à l’ange
du mal, du point de vue du narrateur journaliste,  un personnage sinistre
dont l’espace ne peut être que les ténèbres selon le narrateur hétérodiégé-
tique qui lui attribue également « el aliento gélido de un muerto » (44), ce
personnage issu d’une réalité sociale tangible et reconnaissable par le lec-
teur, apparaît donc teinté d’éléments fantastiques, même lorsqu’il meurt, si
l’on en croit le chasseur qui le tue : « Podría jurar que frente a nuestros ojos
el cadáver empezaba a convertirse en ceniza » (78).

33. À bien y regarder, nous sommes moins devant une subversion des élé-
ments clés du récit initial, que face à une adaptation ou une réélaboration
qui ne perturbe pas le pacte de lecture. On connaît la définition du fantas-
tique que Todorov, qui admettait combien les notions de réel et de réalisme
sont relatives car connotées historiquement et idéologiquement, donnait en
1970 dans son Introduction à la littérature fantastique, de même que les
différences avec le merveilleux et l’étrange : «  Le fantastique, c’est l’hésita-
tion éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un
événement en apparence surnaturel » (29), tandis que le merveilleux pré-
sente  un  monopole   permanent   du   surnaturel,   et   que   l’étrange   explique
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rationnellement   le   surnaturel ;  et  quoique cette  catégorisation  ait  évolué
avec les textes plus récents qui n’envisagent plus le surnaturel de la même
manière, ou quoiqu’elle ne s’applique pas aisément dans l’aire latino-améri-
caine, on peut reprendre ces éléments définitoires à l’instant de qualifier
certains aspects du roman El rojo aullido en el bosque inspiré d’un conte et
reprenant  certes  des  éléments  propres  au merveilleux mais  qui,  dans  le
contexte réaliste de ce récit sur le commerce sexuel, peuvent prendre une
tournure fantastique si on ne les impute pas à la subjectivité des person-
nages qui les rapportent.

2.2. ENTRE VRAISEMBLANCE ET SURNATUREL, L’ÉTRANGETÉ DANS EL SÓTANO 
DEL ÁNGEL

34. Dans  El sótano del ángel, s’ajoute à l’atmosphère étrange créée par
l’aliénation du protagoniste, un élément surnaturel qui confère au roman
un aspect fantastique : la voix de la statue archangélique, laquelle n’émane
pas des méandres schizophréniques de Leonidas. Cela étant, elle met le nar-
rataire  dans  la  même perspective que  le   fou,  notamment  – nous  l’avons
vu – lorsque Leonidas entend l’ange dans la cave, sans la médiation du nar-
rateur (et quoique l’italique distingue graphiquement cette voix singulière).

35. Mais   il   y   a  plus :   si   trois   fragments   exposant   les  propos  de   l’ange
montrent que c’est bien lui qui s’exprime5, d’autres apparitions de la parole
angélique présentée telle quelle s’avèrent plus ambiguës et pourraient lais-
ser penser – dans la mesure où Leonidas est seul  à l’entendre et où elle
s’adresse parfois directement à lui via le tutoiement6 – qu’il s’agit d’une voix
intérieure et hallucinée, émanant du délire du protagoniste : le narrataire,
certes averti que la statue de l’ange possède une voix propre, peut se sentir
plongé alors dans l’esprit du fou – se mettant à sa place7 ? La variation des
personnes grammaticales selon que l’ange parle de Leonidas ou s’adresse
directement à lui, ainsi que des faits parfois narrés du point de vue de l’ange

5 Précisément : au moyen de l’intervention du narrateur, de la connaissance d’un élément
que Leonidas ne voit pas, et lorsque l’ange parle de Leonidas à la troisième personne du
singulier (respectivement p. 152, 165, 186). À titre indicatif, l’ange s’exprime dans sept
fragments (de trois à quinze lignes chacun) répartis sur six pages : p. 152, 161, 165, 167,
185 et 186.

6 On ajoutera que Leonidas et l’ange lui-même soulignent le mutisme de la statue, ce qui
pourrait   laisser   penser   que   cette   voix   n’existe   que   dans   les   perceptions   altérées  du
protagoniste : « me decís que me calle, que deje de gritar, que nadie me oye, que soy un
ángel mudo […], y me dejás a mí de nuevo, mudo, mudo en la oscuridad » (167).

7 C’est le cas p. 161, 166-167 et 185.
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(par exemple lorsque Leonidas lui casse le bras), contribuent à brouiller les
perspectives.

36. Les espaces et symboles principaux du roman participent également
de l’ambiance particulière et de l’impression de flou qui entoure le mélanco-
lique : comme les images et les métaphores, les symboles ressortissent à un
langage universel qui s’exprime indépendamment d’une formulation claire,
et permettent une perception immédiate, diffuse, presque indicible – une
perception du réel par le contourné, l’informel ? En l’occurrence, les sym-
boles féminins et matriciels du roman qui insistent, au moyen des espaces,
sur l’eau et la profondeur, évoquent implicitement un retour au ventre et
apparaissent comme un possible reflet de l’inconscient du protagoniste chez
lequel prédominent les pulsions de mort.

37. Ainsi, les images récurrentes de la profondeur et, plus largement, de
l’obscurité (la cave, le tombeau, la lagune, la brume et la nuit, sans omettre
l’eau)   illustrent-elles   l’abîme ou  la  dépression dans   laquelle   s’enfonce   le
protagoniste, et nous entraînent-elles dans un monde caché, souterrain. On
remarque, à cet égard, que le titre du roman préfère l’espace souterrain à
l’ange qui est pourtant plus central dans le récit : le roman ne désigne pas
l’ange de la cave, c’est-à-dire l’objet des fantasmes ou de la folie de Léoni-
das,  mais  l’espace secret et mystérieux, assimilable à l’inconscient,  où se
trouve enfermé cet objet sur lequel Léonidas projette ses désirs et qui ravive
aussi ses angoisses.

38. La lagune prise dans les brumes, comme un gouffre nébuleux qui, de
fait,   avale   le   jeune   frère,  offre  une  autre   image   trouble  ou  opaque.  Ces
mêmes  brumes   enveloppent   souvent   le   village,  dont   les  hivers  pluvieux
donnent lieu à des descriptions dans lesquelles la brume et la boue prédo-
minent et sont récurrentes. De plus, le texte relie explicitement les brumes
du lieu et les brumes du mystère après le crime de Léonidas, et l’eau se
révèle complice de la mort si l’on tient compte d’une part de la noyade du
frère dans la lagune, et d’autre part du fait que Léonidas profite du bruit
assourdissant de l’averse torrentielle lorsqu’il vole la statue de l’Archange
Saint Michel et commet un crime. Le texte qui souligne la profondeur de la
lagune associe souvent le terme « hondo » à la douleur : « los dolores hon-
dos » est un exemple parmi d’autres de ces nombreuses occurrences (88).
Cette  douleur  profonde   liée  aux  espaces  de   la  profondeur   (la   lagune,   la
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tombe, la cave) illustre cette autre douleur qui, devenue démence, habite
l’esprit de Léonidas depuis l’enfance.

39. Le   roman   s’offre   à   une   lecture  métaphorique   ou   psychanalytique.
Ainsi, le frère mort dans l’eau et enterré retourne-t-il au “ventre”, à l’instar
de Léonidas qui cache l’ange dans la cave de la maison ou se réfugie dans la
lagune lorsqu’il est poursuivi, comme s’il voulait s'enfoncer dans les profon-
deurs, à la recherche du frère dont il se sent coupable de la mort, mais aussi
comme   une   plongée   dans   ses   propres   profondeurs   intimes.   Bachelard
affirme qu’une maison sans sous-sol est une habitation sans archétypes car
le sous-sol approfondit oniriquement la maison, invite l’inconscient à rêver
de profondeur, à descendre en soi, à sonder l’intérieur (Bachelard, 1979 ;
105 et 124).

40. D’ailleurs,   lorsque Leonidas s’introduit  chez Elia une nuit,  muni de
l’épée de l’ange qu’il a dérobé (un objet phalloïde), puis en elle, profitant de
ce qu’elle est étourdie par les somnifères et en désir de son amant qu’elle
confond avec   l’intrus,   les   images de   la  pénétration  qui  accompagnent   la
scène pourraient être interprétées comme une compensation de la perte que
Leonidas ne sait intégrer. José Adiak Montoya explique dans une entrevue
qu’il a souhaité explorer « cuáles son las posibilidades del amor dentro de la
locura, qué tipo de amor podría venir, que se gestaba y se fermentaba en la
cabeza de una persona que estaba desequilibrada mentalmente » (Veláz-
quez, 2013).

2.3. LENNON BAJO EL SOL OU LA VÉRACITÉ DÉTOURNÉE AU PROFIT D’UNE 
RÉÉCRITURE SIGNIFIANTE

41. Si Un rojo aullido en el bosque emprunte au conte sans perdre en réa-
lisme et en jouant subtilement avec le  critère de vraisemblance,  et si  El
sótano del ángel sacrifie ponctuellement le vraisemblable à un élément sur-
naturel, tous deux présentant des traces fugitives de fantastique,  Lennon
bajo el sol se joue dès l’abord de la véracité avec ces Beatles nicaraguayens
inattendus,  mais   il   respecte par ailleurs  les biographies  des personnages
principaux et fait en sorte que la vraisemblance ou le réalisme ne soient
quasiment jamais entamés malgré l’entorse de taille à la réalité. Lorsqu’on
lui demande si le lien fictif entre Lennon et le Nicaragua n’est pas un peu
forcé et si ce fut là un défi narratif majeur, l’auteur répond : 

Claro que me parece forzada, pero la virtud de la novela es que no lo parezca.
[…] Hacer creíble la historia, que en algún punto de la novela pudieras creer que
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lo que estabas leyendo era posible. Que John Lennon pudiera haber nacido aquí
y ser un férreo opositor al régimen somocista » (Huete, 2017). 

42. Car, pense-t-il par ailleurs, il respecte l’essence même du personnage :

Mi Lennon, el ficticio, es una versión bastante fiel del Lennon real. Todo el
tiempo que he invertido en estudiar su figura, en estudiar su vida, su música,
creo que me ha permitido dar una lectura medianamente acertada de quién era
este Lennon. Si bien hay mucha distorsión dentro de su vida en esta novela,
porque es un Lennon que nace en Nicaragua, creo que se respeta hasta cierto
punto la esencia del personaje real. (Salinas Maldonado, 2017).

43. Nous retrouvons donc les étapes principales de l’itinéraire des Beatles
devenant ici Los Escarabajos, et de celle du rebelle pacifiste John Lennon
en l’occurrence opposé à la dictature des Somoza, dans une adaptation qui,
à défaut de respecter la réalité, s’avère réaliste et même signifiante aux yeux
de l’auteur. Ainsi, le texte souligne-t-il le lien entre le groupe et l’histoire du
Nicaragua, à commencer par leur présence (alors qu’ils sont tout jeunes et
remarqués   dans   leur   pays)   lors   de   l’attentat  meurtrier   contre   Somoza
García qui périt en 1956 sous les balles du jeune poète rebelle – on appré-
ciera   les  parallèles  entre  artistes  protestataires – Rigoberto  López  Pérez.
Puis sont évoqués le fameux assaut d’un commando sandiniste en 1974 à la
maison du somociste José Maria Castillo, dont Lennon entend parler à la
radio, la phase insurrectionnelle de la révolution, le triomphe imminent, la
victoire, entre autres marqueurs contextuels fidèles à l’histoire extra-litté-
raire et qui ne refusent pas la réalité des faits et des dates :

La dictadura había caído. El pueblo entero en armas se había unido al FSLN
para derrocar al dictador. Las muertes habían sido incontables. Es diciembre de
1980 y el país lucha por reconstruirse, las heridas están frescas, los combates
contra la Guardia Nacional han sido cruentos, inmisericordes, la represión del
régimen  había   recrudecido   desesperada   en   los   últimos   días   en   el   poder,   el
mundo había volteado los ojos a Nicaragua ya no por Los Escarabajos. El 17 de
julio de 1979 Anastasio Somoza renunció a su cargo y huyó del país. El 20 de
julio todos los frentes de guerra entraron victoriosos y en júbilo a Managua.

John Lennon había sido uno de los grandes enemigos de la dictadura de la
familia Somoza, había sido intocable y nunca hubo forma de lograr silenciarlo. A
finales de la década del sesenta Lennon se había vuelto un acérrimo vocero por
la paz (89-90).

44. Entre éléments référentiels ou véridiques et adaptation des faits à la
présence de Lennon, le roman montre plus d’une fois que le groupe puis le
chanteur ne sont pas seulement témoins de l’histoire de leur pays mais y
prennent une part active à leur façon, ne serait-ce que par la contestation et
la provocation dont ils font montre, au moyen de leur art, face au dictateur
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– nous y reviendrons. Les pensées de ce dernier confirment les propos du
narrateur omniscient  supra, d’où découlera un plan machiavélique contre
le chanteur :

Sus  ataques  eran  cada  vez  más  constantes   y  directos,  él  era   el  principal
vocero de lo que pasaba en Nicaragua, más que cualquier periódico, más que mil
fotos, más que la oposición, más que Pedro Joaquín. Los ojos del mundo estaban
fijos e hipnotizados con él. Mi plan fue perfecto. ¿Qué mejor explicación que un
fanático loco? Era perfecto. […] me sentí seguro de que estaba ante la persona
que cometería un acto único en la Historia, él me libraría de mi opositor, el plan
era perfecto (165).

45. Le plan consiste à manipuler l’esprit malade d’un fan de Lennon, Mar-
cos David, mais le cruel lavage de cerveau et les tortures qu’il va subir, à
l’instigation de Somoza,  dévoilent   l’esprit   tout  aussi   tourmenté,  dysfonc-
tionnel et pervers de ce dernier. Lorsque triomphe la révolution, le tyran en
fuite ne sait pas ce que devient Marcos David, mais le traitement qu’il lui a
infligé fera son œuvre, comme le montre le fatal dénouement dans lequel
convergent les trois personnages : l’assassin, la victime et le commanditaire
qui a certes été assassiné quelques mois auparavant, mais que l’acte crimi-
nel   du   fan   schizophrénique   rend   présent   en   quelque   sorte,   ainsi   qu’en
témoigne l’excipit :

Los ecos del asesinato del cantante y líder pacifista atraviesan las gruesas
paredes de una bodega […] en Asunción, Paraguay. La pieza está llena de excén-
tricos objetos, […] se encuentra un retrato, el de un antiguo presidente con la
mirada en el horizonte […]. Los ecos llegan hasta ahí como palabras pronuncia-
das en un sueño: John Lennon ha sido asesinado…

De alguna forma el retrato del viejo tirano parece sonreír, orgulloso de su
hijo (172-173).

46. Autre   élément   qui   se   détourne   de   la   véracité,   probablement   pour
gagner en vraisemblance par rapport à la biographie de Lennon, mais tout
en recourant à l’onirisme : l’adaptation fictionnelle de la deuxième femme
de Lennon, Yoko Ono, une artiste japonaise qu’il ne rencontre pas physi-
quement dans le roman mais qui lui apparaît en rêve dans le chapitre « Tal
vez dirás que soy un soñador » et qui devient son refuge : « Había conocido
a la Japonesa, había llegado sin aviso mientras dormía y no habría de aban-
donar sus sueños hasta el día de su muerte » (79). Si le chapitre « Dirás que
soy un soñador » – entièrement graphié en  italique,  car  présentant  sans
médiation  les pensées  de Lennon à  la  première personne – maintient   la
vraisemblance dans les paroles adressées à « la Japonesa » qu’il considère
comme une projection de son esprit, le dénouement qui révèle le lien et la
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symétrie invisibles entre les deux personnages, apporte une touche fantas-
tique (en forme de clin d’œil) à ce roman par ailleurs très réaliste : « Había
soñado   tantas   veces   con   aquel   hombre »   ou  « No   te   dejaron   envejecer
conmigo » (172), songe celle dont la chambre est remplie de posters de Len-
non.

47. Au-delà des différents exemples de respect ou non de la véracité et/ou
de la vraisemblance, nous retiendrons, car c’est là l’essentiel, que l’auteur
préserve l’essence du personnage, Lennon étant inspirant comme person-
nage référentiel  parce qu’il  est d’abord perçu comme personnage symbo-
lique   ou   paradigmatique :   l’artiste   rebelle   et   pacifiste.   Ainsi   le   roman
“représente-t-il” sur un mode fictionnel un homme qui était en lui-même
“représentatif   de”   dans   le  monde   de   référence   de   l’auteur   et   des   lec-
teurs : entre réel et  imaginaire,  Adiak Montoya imagine l’auteur de  Ima-
gine, et quelle que soit la lecture ou la réécriture personnelle qu’il en fait,
elle trouvera un écho en tout lecteur au-delà des représentations, des per-
ceptions et de l’intimité de chacun. Comme d’autres personnages, par défi-
nition imaginaires, si référentiels qu’ils puissent être préalablement, il offre
un  questionnement   sur   le   réel   et   sur   l’existence,   en   rapport   ici   avec   la
liberté, dans le cadre spatio-temporel de l’histoire du Nicaragua.

2.4. VÉRACITÉ ET VRAISEMBLANCE DANS AUNQUE NADA PERDURE : RÉCIT D’UNE

INTIMITÉ

48. Il en va de même pour la protagoniste référentielle de  Aunque nada
perdure qui est sans nul doute le plus réaliste des quatre romans, celui ou le
critère de vraisemblance n’est jamais entamé, et sans doute également celui
qui respecte le plus la véracité des biographies et des faits historiques. La
part d’imaginaire, à l’instant de la création romanesque, n’en est pas moins
grande, d’autant que l’auteur qui fait entrer en fiction la sculptrice nicara-
guayenne expose ses pensées et ressentis, les va-et-vient de sa mémoire au
gré  d’une   structure  narrative  étudiée :  dans   le   sillage  de   faits   extérieurs
réels, il construit une intériorité.

49. Dès le seuil, avant même le texte liminaire et les épigraphes, l’ouvrage
annonce :   « obra   de   ficción   basada   en   personas   reales.   Algunos   de   los
hechos y situaciones descritas responden únicamente a la imaginación del
autor ». Nous l’avons dit : le roman déroule, en enchaînant et en enchâssant
les souvenirs, la vie d’Edith Grøn (son accident, son talent et sa carrière, sa
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famille  et   ses  amours)  sur   fond historique  de  présence  nord-américaine
dans les années 1930, de dictature corrompue et de révolution funeste. Si
l’on trouve ici, comme dans le roman précédent, les relations entre art et
pouvoir politique, deux différences sont à relever : d’une part, Edith Grøn
n’avait rien d’une artiste protestataire ou révoltée, il n’y a donc pas en l’oc-
currence opposition franche au dirigeant ; d’autre part, si les années de vie
de Lennon (qui  meurt  en décembre 1980, un peu plus d’un an après   le
triomphe de la révolution) correspondent aux années Somoza et à l’engoue-
ment   pour   la   révolution   censée  mettre   un   terme   à   la   dictature,   celles
d’Edith Grøn, qui meurt en 1990 au moment de la défaite électorale des
sandinistes, dans un contexte délétère de morts sans nombre et de martyro-
logie, lui permettent un recul sur le processus révolutionnaire. Son regard,
plus posé ou moins offensif que celui de Lennon, n’en est pas moins teinté
d’amertume.

50. Edith Grøn, qui aura traité personnellement avec les trois Somoza au
pouvoir, honorant leurs nombreuses commandes, et qui se réjouit à la fin
de ses jours de ne plus avoir à mettre ses mains au service de ces hommes,
aura   assisté   au   scandaleux   détournement   des   fonds   humanitaires   par
Somoza Debayle après le tremblement de terre de 1972 qui détruit la capi-
tale :

[…] enriquecerse con la ayuda humanitaria tenía algo aún más siniestro que
asesinar opositores; era algo que lo deshumanizaba, que lo volvía una especie de
monstruo indiscutible. […] Edith se alegró en ese momento de haberse retirado
de la escultura monumental […]. Con rabia se decía lo feliz que se sentía en su
retiro, en no ser llamada por un nuevo Somoza para elevar otra estatua, estaba
harta   de   elevar   estatuas   de   hombres   poderosos   bajo   el   mandato   de   otros
hombres poderosos (158-159).

51. Et si elle s’enthousiasme, aux côtés du peuple nicaraguayen, pour la
révolution avant la victoire de 1979, elle s’interroge des années après sur le
sens de toutes ces morts et ces rancœurs : « Edith duda, al ver tanta muerte
cerniéndose   sobre  Nicaragua,   al   ver   la   carnicería   que   desde   hace   una
década ha convertido a su tierra en un país sin jóvenes » (139), ou sur cette
révolution qui ne rend que des héros morts et dont elle questionne le dis-
cours héroïsant et mythifiant, sinon mystificateur :

Cientos de cajas  cubiertas con  la bandera sandinista que contienen niños
como esos, para ser veladas en la Plaza de la Revolución frente a carteles gigan-
tescos de otros héroes también muertos […] que eligieron serlo, o eso también lo
decía la historia que ellos, los de siempre, habían escrito en otros siglos (79). 
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Edith se pregunta si de verdad todas esas figuras que adornan y engrandecen
las vías públicas, si todos esos hombres de piedra que ella se ha encargado de
inmortalizar, son en realidad héroes. […] Desde el triunfo de la revolución han
proliferado tanto los llamados héroes y mártires, a los que la Revolución unifor-
mada manda a rendir culto y homenaje […]. Pero de qué ha servido realmente
esa sangre, tener un hijo héroe no lo devuelve a la vida […]. Edith piensa que no
hay nada que justifique ser un héroe, una madre siempre prefería un hijo anó-
nimo que un héroe muerto (139-140).

52. Dans   le   paratexte   final   du   roman,   la   « Note »   de   l’auteur   qui   se
détourne donc totalement de l’imaginaire pour ne plus rappeler que la réa-
lité, continue de mettre en relation étroite Edith Grøn et l’histoire de son
pays puisque la défaite électorale des sandinistes fait que la mort de l’artiste
passe   inaperçue dans  les  médias  nationaux ;  à  quoi  s’ajoute   l’oubli  dans
lequel elle sombre pour les nouvelles générations et le délabrement de ses
monuments  publics8.  Cela  étant,   une  Route   touristique  des  monuments
Edith Grøn a été créée en 2020 (année de la parution du roman)9.

53. Quoique ce roman documenté ne puisse être qualifié, au même titre
que  l’Histoire,  de  « roman vrai »  pour  reprendre   la   fameuse   formule  de
Paul Veyne (1971 ; 10), on peut parler de roman biographique ou de « bio-
graphie romancée » : « Esta obra constituye la simulación de una biografía
de  Edith  Grøn »,   affirme  Karly  Gaitán (2020).   L’auteur,   qui   confie   que
durant le processus d’écriture entre 2015 et 2018 il a vécu “en compagnie”
du personnage devenu une obsession, comme si elle était à ses côtés, et qui
a mené tout un travail d’investigation, notamment auprès des nièces de l’ar-
tiste, adhérerait sans doute à cette façon d’envisager son œuvre.

54. Ainsi, le lecteur se laissera-t-il prendre plus volontiers au jeu de l’illu-
sion référentielle et se mettra-t-il  à « vivre » avec le personnage,  comme
l’exprime Wolfgang Iser  cité  par Vincent  Jouve (1992 ;  129) qui  observe
quant à lui, au vu du débordement extra-textuel possible de la fiction dont
la lecture peut peser parfois sur un comportement, qu’on ne saurait penser

8 Cela dit, Karly Gaitán rappelle, à l’instar de l’auteur tout au long du roman, les œuvres les
plus remarquables de la sculptrice, qu’il s’agisse de monuments, de statues ou de bustes :
Rubén Darío, le cacique Diriangén, le personage La Vaquita du folklore nicaraguayen, le
jeune héros de la bataille de San Jacinto, le monument au général José Dolores Estrada,
l’ensemble monumental du passage du flambeau de la liberté, le monument à la Croix
Rouge,   l’œuvre  dramatique « La piedad »,   le  Monument à   la  Mère,   les  sculptures  de
masques du théâtre grec ancien, etc.

9 Cette Route réalisée par la mairie de Managua consiste en un circuit exposant cinq des
monuments historiques sculptés par Edith Grøn entre 1959 et 1964, qui ont survécu au
tremblement de terre de 1972 (Gaitán, 2020).
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le texte indépendamment du hors-texte : « La lecture, au-delà des sensa-
tions qu’elle  procure,  oblige   le   lecteur  à  se  redéfinir   :  événement  à  part
entière,   elle   influe   sur   le  monde   extra-textuel »   (199).  À   la  question  de
savoir comment un être de papier peut influer sur un être de chair, le même
théoricien répond que c’est précisément « au niveau de l’imaginaire que se
situe le point de passage » (200).

55. Du réel à la fiction, et du personnage au lecteur, les choix de l’auteur,
qui fait se rencontrer réalités et imaginaires, ne sont pas sans conséquence :
rien n’est neutre dans le roman, affirme Henri Mitterand rappelant que :

Tout se rapporte à un logos collectif, tout relève de l’affrontement d’idées qui
caractérise le paysage intellectuel  d’une époque.  Cela ne veut pas dire que le
roman soit programmé d’avance par des contenus conceptuels. Mais on ne peut
pas penser que leur source unique soit la production du sens et des formes. L’au-
teur de romans occupe une place particulière sur le terrain des échanges et des
confrontations (Mitterand, 1980 ; 16).

3. Imaginaire et fictions critiques : l’implication de 
l’écrivain

56. Lorsque José Adiak Montoya crée ou recrée une réalité et des person-
nages référentiels, quelle resignification du réel l’imaginaire propose-t-il ?
Quels en sont les enjeux ? Nous avons parlé d’un rapport des personnages à
leur réalité  empreint de conflictualité  et,  selon  les différents romans,  du
besoin   de   justice,   d’une   forme   de   rébellion   et   de   l’importance   de   la
mémoire, témoignant dans certains cas d’un appel   intérieur,  d’un devoir
d’agir, qui pourrait bien refléter ou être la projection d’une implication de
l’auteur.  Ainsi  ces   fictions   illustrent-elles  diverses   formes de résistances,
notamment au moyen d’une parole révélatrice et agissante (Un rojo aullido
en el bosque), ou de la création artistique qui permet un contre-discours et
représente un contre-espace de liberté ainsi qu’on le voit dans Lennon bajo
el sol, ou encore au moyen de la préservation de la mémoire. Nous com-
mencerons par ce rapport  à  la  mémoire qui   traverse  les représentations
sculpturales d’Edith Grøn dans le quatrième roman ; puis nous explorerons
les modalités de la dénonciation dans les deux romans qui mettent en scène
un chanteur frondeur et un journaliste infiltré, en n’omettant pas le paral-
lèle, sinon le prolongement, avec l’auteur lui-même.
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3.1. LA PRÉOCCUPATION MÉMORIELLE

57. Dans Aunque nada perdure, roman mémoriel à plus d’un titre, forte-
ment inspiré du réel extra-textuel, la protagoniste préserve la mémoire col-
lective au moyen de son art, comme l’auteur préserve, au moyen du sien, la
mémoire individuelle de la sculptrice, en proposant une structure narrative
ouvertement basée sur  la temporalité et   les souvenirs.  À partir  des trois
dates déjà mentionnées qui sont un présent de la narration, sont déroulés
d’autres  moments   charnières  du  passé :   la  protagoniste   se   souvient,   ses
parents se souviennent, parfois même d’autres personnages l’invitent à se
souvenir de tel ou tel fait, tout est prétexte au souvenir dans cette trame qui,
sans hasard, offre de nombreuses occurrences du verbe « recordar » et du
substantif « memoria », assortis d’un champ sémantique à l’avenant.

58. La préoccupation mémorielle qui sous-tend le roman transparaît éga-
lement dans les sculptures d’Edith Grøn qui fait œuvre de mémoire, non
sans   émotion  bien   souvent :   « le   conmueven   los  muchachos,   la   idea  de
hacer lo que hace un monumento: regalar permanencia a algo » (27) ; ou
s’agissant   de   la   statue   de   Diriangén   dans   un   parc   qu’elle   affec-
tionne : « dejaría   en   él   una   estatua   que  perduraría   como   solo   la  piedra
labrada puede perdurar » (98) ; ou de son compagnon Bill dont le corps ins-
pire la sculpture du soldat Andrés Castro : « yace muerto en el cementerio y
de alguna forma sigue vivo sobre un pedestal […] una batalla que ahora
todos en el país recuerdan » (201), entre autres exemples explicites de ce
que la pierre sculptée retient la mémoire des hommes et, en ce sens, leur
redonne vie : « La carne muere, la piedra perdura. Su padre, su madre, y
ahora ella. Solo quedará lo que una vez hizo. Lo que labró a lo largo de la
vida » (200). Les personnes meurent mais la pierre demeure, songe Edith
Grøn, et quoique tout soit destiné à l’oubli : « La verdad, no importa si nada
perdura, la vida ha sido hermosa » (201), peut-on lire dans l’excipit qui fait
un écho apaisé au titre de l’ouvrage – en l’occurrence, l’indicatif précédé de
la conjonction « si » n’affirme pas avec certitude l’impermanence, tout au
plus probabilise-t-il davantage que le subjonctif de l’intitulé l’éphémère de
toute vie.

59. Le roman rappelle également, au moyen des pensées d’Edith Grøn, la
contradiction qu’il peut y avoir entre les innombrables sculptures – grands
hommes,   poètes   (particulièrement   Rubén   Darío),   politiques,   amis   et
membres   de   la   famille –   réalisées   par   cette  Nicaraguayenne  d’adoption
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devenue sculptrice nationale, et la conscience qu’elle a, dans ses derniers
jours en 1989, d’être méconnue des jeunes. Cela étant, si la « Note » de l’au-
teur confirme, en fin d’ouvrage, que l’œuvre d’Edith Grøn est ignorée des
jeunes générations, celui-ci préserve des bribes de mémoire, « aunque nada
perdure » ; et ses œuvres monumentales qui émaillent la capitale comme
des   points   de   repère   parfois,   ainsi   qu’il   l’explique   dans   une   entre-
vue (Borges, 2020), figurent maintenant sur la Route touristique dont nous
avons parlé.

60. José Adiak Montoya reconstruit une mémoire autour de ces failles qui
sont   autant   de   « brèches   ouvertes   pour   l’imaginaire »   (Dubosquet,
2016 ; 7). On peut se demander, s’agissant d’une artiste en partie oubliée, si
la fragmentation du dispositif narratif ne prétend imiter que le fonctionne-
ment alogique et discontinu de la mémoire, ou s’il souhaite rendre compte
de cette mémoire lacunaire faite de trouées et d’effacements. Quoi qu’il en
soit,  cette même fragmentarité,  qui ne refuse pas une ré-organisation ou
une réélaboration mémorielle, participe à la reconstruction d’une identité.
La   littérature   et   l’art   ne   sont-ils   pas,   selon   la   critique   chilienne  Nelly
Richard, des espaces qui relèvent le défi de convertir « lo desunificado,  lo
inconexo  y  lo vagabundo  de los restos en una “poética de la memoria” »
(citée par Ortiz Wallner, 2012 ; 204) ?

61. En l’occurrence, l’exploration de la mémoire ouvre également sur l’ex-
ploration d’une collectivité, avec ces bribes mémorielles d’histoire nationale
en arrière-fond, présentées par le truchement des souvenirs de la sculptrice
et teintées par son regard critique. Cette insertion fictionnelle d’éléments
réels confiés à une subjectivité les soumet également au jugement du lec-
teur.

62. Dans son rapport à l’histoire du pays, nous avons vu qu’Edith Grøn,
qui a dû plus d’une fois honorer les commandes de dirigeants contestables,
se réjouissait finalement de ne plus avoir à “servir” les hommes du pouvoir
et leur discours ; si donc elle n’incarne pas une artiste engagée comme John
Lennon,   ses  pensées   critiques  offertes  par  un  narrateur  omniscient   tra-
duisent vraisemblablement l’implication de l’auteur : « Piensa que tal vez
algún día las estatuas sean para los comandantes que los mandan a morir a
las montañas. Edith se siente feliz de no ser ella quien esculpirá esas figu-
ras » (140) ; « Ahora se dice a ella misma, como bálsamo, que al menos ya
no tuvo que ensalzar a ningún otro prócer dudoso » (143) ; « Con rabia se
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decía lo feliz que se sentía en su retiro, en no ser llamada por un nuevo
Somoza para elevar otra estatua, estaba harta de elevar estatuas de hombres
poderosos bajo el  mandato de otros hombres poderosos » (158-159) ;  ou
s’agissant de la décapitation de la statue de Chamorro par le peuple après le
triomphe de la révolution : « por primera vez piensa que tal vez la estatua se
hubiese   quedado  mejor   así,   sin   cabeza,   como  una   férrea   advertencia   a
quienes ostentan el poder para burla de la gente y beneficio propio » (159).

3.2. L’ARTISTE PROTESTATAIRE

63. Si l’Histoire représente, dans  Aunque nada perdure, un contexte qui
amène   au   regard   rétrospectivement   critique   de   l’artiste,   elle   apparaît
comme un élément décisif de l’axe diégétique dans Lennon bajo el sol puis-
qu’ici  l’artiste protestataire manifeste ouvertement son opposition à  l’op-
presseur dont la riposte constituera le dénouement dramatique du roman :
il se produit donc une interaction adverse avec le contexte historique qui
détermine les articulations du récit. Au cœur de cet antagonisme entre le
dictateur et le rebelle, s’exprime la dénonciation du pouvoir politique abusif
au moyen de l’art engagé.

64. À cet égard, les intitulés des chansons de Lennon, qui relient création
artistique et contestation, sont éloquents et, en l’occurrence, ils font de cet
interprète le chantre de la révolution et de l’utopie sociale : Poder popular,
Revolución,  Imagina,  Denle un chance a la paz,  Todo lo que necesitas es
amor.  Ce  roman qui   implique  le  chanteur  dans ses  circonstances  histo-
riques, souligne une sorte d’inter-stimulation entre Lennon et la révolution
puisqu’on peut lire d’une part : « El espíritu de cambio que se respiraba en
el país […], el futuro que se prometía próspero lo habían motivado » (90) ;
et d’autre part : « había sacado una canción titulada Poder popular, dando
fuerzas  a  Nicaragua  y   llamando  a   la  unidad  por   la   revolución.  El  disco
sonaba en lo más profundo del país, en los rincones más apartados donde
algunos con fusil en mano buscaban desde ya la liberación total de Nicara-
gua » (105) et, plus explicite quant au lien de causalité qui fait de ses chan-
sons une parole puissamment agissante : « hacían que cada vez más segui-
dores se unieran a la causa » (106).

65. L’analogie Lennon-révolution se double d’un antagonisme Lennon-So-
moza, chacun intensifiant l’autre dans une spirale qui ne refuse pas la pro-
vocation : si le chanteur ne cache pas ses divergences avec le dictateur, au
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point qu’on peut lire « Fue en esos años que comenzó a representar un peli-
gro para el gobierno de Nicaragua » (100), il organise en outre un concert
dans le Stade National Anastasio Somoza García lors duquel il arbore une
chemise  militaire   semblable   à   celle  des   guérilleros   combattant  dans   les
montagnes, dans un jeu de contre-espaces entre pouvoir et art où la révolu-
tion visuellement incarnée par Lennon investit symboliquement – et enva-
hit, au vu du nombre de sympathisants présents qui viennent l’ovationner –
l’espace de la dictature : « Al día siguiente varios medios hacen eco de la
vestimenta que John Lennon se había atrevido a usar en claro desafío al
régimen que gobierna su país » (136).

66. La renommée du groupe et de Lennon représente un véritable contre-
pouvoir face à un Somoza diminué dans son autorité, tenu de s’auto-censu-
rer et perdant en un sens le pouvoir :

En cada tocadiscos de Nicaragua la canción había sonado a altos decibeles,
no pudo ser reprimida ni censurada, Somoza no podía hacer más que sonreír fal-
samente  al  mundo ante   los  ataques,  no  le quedaba más que engavetar  en el
corazón su aferrado odio por el conjunto » (50).

67. Ou :

los ojos del planeta estaban centrados en ellos y en Nicaragua, limitando de
cierta forma el poder opresivo de Somoza. El cuarteto actuaba con cierta auto-
nomía e inmunidad a las represiones del gobierno, y aunque no lo hacían de
manera  directa,  utilizaban su música  para  enfrentarse  a   la  dictadura  militar 
(49-50).

68. Avant que Somoza Debayle ne recouvre par-delà la mort l’ultime pou-
voir en étant à l’origine de l’assassinat de Lennon, ce dernier met à mal le
pouvoir de l’homme fort du pays, l’art opposant au politique un souffle de
liberté, incitatif ou engageant, à même d’animer le peuple.

69. La structure antagonique ou la polarisation permettent ici, par l’iden-
tification supposée du narrataire à la star de Imagine et l’opposition égale-
ment présumée au tyran, de transmettre certaines valeurs, de valoriser cer-
taines idées : liberté, solidarité, engagement, révolte civique, etc. On rejoint
ici   le rôle thématique du personnage,  envisagé du point de vue figuratif,
comme porteur d’un sens, selon Vincent Jouve : « si le rôle actanciel assure
le fonctionnement du récit, le rôle thématique lui permet de véhiculer du
sens et des valeurs », la signification d’un texte tenant en grande partie aux
combinaisons   entre   rôles   actanciels   et   rôles   thématiques   (Jouve,
2020 ; 103).  Si   ce   roman n’est  en  rien  un récit  engagé  – l’auteur  est  au

26 Crisol, série numérique – 25



N. BESSE, « Entre réel et imaginaire, jeux de miroirs et enjeux romanesques… »

demeurant clair, lors des entrevues, sur les processus imaginaux, intimes et
singuliers, qui président à ses fictions –, celles-ci ne sont pas pour autant
dénuées d’enjeux moraux ou humanistes10.

70. Sans viser, comme le roman à thèse11, une démonstration “truquant”
les personnages et forçant les situations ou doublant constamment l’action
d’une parole interprétative, qui fait appel au besoin de certitudes et affirme
des   valeurs   absolues,   pour  mieux   offrir   un   sens   unique   là   où   le   texte
moderne   cherche   l’éclatement   et   la   multiplication   du   sens   (Suleiman,
1983 ; 9, 18 et 33), tout roman engage son auteur, et toute lecture son lec-
teur. Le récepteur peut ne pas coïncider, lors de sa lecture nécessairement
évaluative, avec “le message” ou les valeurs de l’émetteur, selon sa subjecti-
vité, son propre déterminisme idéologique et son milieu socio-historique,
ou selon qu’il attend un texte respectant ou au contraire transgressant la
morale traditionnelle et les représentations convenues, mais il ne restera
pas indifférent à la lecture de romans comme Lennon bajo el sol ou Un rojo
aullido en el bosque  dans lesquels  l’auteur s’implique à sa façon lors de
l’écriture.

3.3. DIRE, MONTRER : UN DEVOIR MORAL

71. Dans Un rojo aullido en el bosque, le journaliste infiltré dans le réseau
de prostitution de jeunes filles pour mieux aider à le démanteler, se pré-
sente explicitement comme un alerteur de consciences :

Es lo que sé hacer, es por eso que decidí ser esto que soy, no para transmitir
los resultados de estas calamidades, sino para advertirlas […]. No quise ser el
emisario de las tragedias, me casé con esta profesión para ser quien las advierta.
[…] Yo entré a esto con el ánimo de auxiliar, de advertir, no de transmitir nues-
tro exterminio, que es inevitable. Yo quiero señalar, alarmar (26-27).

72. Le champ sémantique  de  l’avertissement  apparaît  principalement  à
travers les verbes, qui soulignent l’importance de l’action. De fait, l’éthique
ressortit à l’action et débouche sur une praxis qui lui donne sa raison d’être

10 Cela étant, le roman est traversé par une touche d’humour, bienvenu sinon nécessaire à
en croire l’auteur lorsqu’il s’agit d’évoquer l’histoire du pays : « Pienso que hay que usar
el   humor   para   reflexionar   sobre   los   grandes   temas,   incluyendo   nuestra   historia
nacional » (Salinas Maldonado, 2017).

11 Nous rappelons la définition du roman à thèse dans l’ouvrage éponyme : « un roman
« réaliste » (fondé sur une esthétique du vraisemblable et de la représentation) qui se
signale   au   lecteur   principalement   comme   porteur   d'un   enseignement,   tendant   à
démontrer la vérité d'une doctrine politique, philosophique, scientifique où religieuse »
(Suleiman, 1983 ; 14).
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(Wunenburger,   1993 ;  95) ;   la   conscience  morale   imposant  une  manière
d’être, elle doit produire des effets tangibles : « Llevo años desvelando mal-
dades, no me creo un justiciero, creo que es un deber con la raza a la que
pertenezco », dit le journaliste (25).

73. Si le personnage n’est pas équivoque, les conséquences de son choix
moral   le placent dans une position ambiguë :  dans ce cas,  agir  implique
d’abord d’être passif, d’assister au drame sans intervenir et même parfois
en   collaborant :   le  narrateur  éprouve  de  profonds  dilemmes  moraux  en
observant   comment   les   clients   profitent   des   jeunes   filles   enlevées   ou
séduites par les mensonges de « Él », notamment lorsqu’il croit que l’un des
clients vient de violer la protagoniste12. Ce personnage est intéressant par la
contradiction éthique dans laquelle il se trouve puisqu’il ment pour révéler
la vérité, et se salit ou se corrompt pour défendre l’innocence contre la per-
version. Sont soulevées ici les relations entre éthique et vérité, éthique et
mensonge, qui, dans ce cas, révèlent des tensions ou deviennent dilemma-
tiques. L’éthique a à voir avec la vérité selon les philosophes, dont Schopen-
hauer pour qui le fondement de la morale repose sur la vérité (Schopen-
hauer,  1996 ;  51);  Mais  dans ce  roman,  des  subtilités  casuistiques  appa-
raissent   avec   ce   journaliste   obligé   de   mentir   temporairement   par
« devoir » (25). Il met en pratique son sens moral en s’impliquant au péril
de sa vie et en connaissant une douloureuse lutte intérieure afin de dénon-
cer une réalité dramatique. Et s’il montre l’horreur, c’est pour rappeler un
devoir d’humanité. À cet égard, le roman coïncide avec le conte dont les
formes  diverses   offrent   également  une   fonction   édifiante :   l’auteur   José
Adiak Montoya,  autant  que  le  narrateur   journaliste,  ouvrent   les yeux de
leurs contemporains, faisant ainsi appel à leur responsabilité :

Hay un cáncer terrible en este mundo, una maldad sin nombre que yo soy
incapaz de destruir, pero haré que la gente vea. Si logro que con mi trabajo al
menos una persona despierte del letargo y mire que esta perversidad, que esta
endemoniada   plaga   está   robándose   el   bienestar   de  miles,  mi   trabajo   habrá
valido la pena (25).

74. À la  manière  du conte moral  ou allégorique,  Un rojo aullido en el
bosque s’adresse à la conscience du lecteur, pas seulement en lui rappelant
un cruel problème de société, mais également en insistant sur le fait que
chacun peut agir : « No soy ningún justiciero » (26), affirme ce narrateur

12 Il éprouve de la haine et du dégoût envers lui-même, pleure en rentrant chez lui, vomit,
rongé par  la  culpabilité  et   se sentant   le plus misérable des hommes,  pensant que ce
travail est en train de le tuer (65 et 71).
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impliqué qui tient à ne pas être considéré comme un héros mais comme un
individu ordinaire (il se présente même comme quelqu’un qui a commis de
terribles erreurs) afin de ne pas décourager les autres qui eux aussi peuvent
influer ou aider, chacun à sa manière :

No soy ningún justiciero, estoy lejos de ello, como, cago, duermo y, cuando
puedo, hago el amor como todo el mundo. Es un problema que me miren como
algo más,  eso  impide al   resto  actuar  de  la  misma forma.  La admiración nos
separa de actuar igual. La admiración es un sentimiento patético (26).

75. L’héroïsation crée une différence, une distance avec l’être idéalisé et
dispense d’agir alors que les arguments moraux d’un homme en définitive
semblable aux autres permettent – et invitent – chacun à faire sa part,  à
rebours d’un égoïsme confortable qui conduit à l’indifférence et à l’absence
d’action (27). Ainsi, ce journaliste-chasseur est-il là, dans l’espace sinistre et
redoutable du loup, pour mettre fin à l’atrocité d’un réseau de commerce
sexuel des jeunes filles : « Por eso estoy aquí », explique-t-il dans l’excipit
des premières « Notes du chasseur » qui commencent par « ¿Por qué hago
esto? » (30 et 25). Là encore, est clairement exprimée l’importance de l’ac-
tion que présuppose tout objectif ou aspiration. N’en va-t-il pas de même de
l’auteur lorsque, s’offrant à l’écriture, il imagine le réel ?

Conclusion

76. Nous   avons  observé   comment   les   romans  de   José  Adiak  Montoya
combinent et jouent avec les critères de vraisemblance et de véracité selon
des modalités variées, introduisant parfois une touche fugace de fantastique
au cœur du réalisme sans entamer le pacte de lecture,  ou se détournant
ponctuellement de la véridicité sans sacrifier l’authenticité et en la repré-
sentant plutôt (nous pensons à ce Lennon nicaraguayen dont le signifiant
demeure opérant  en contexte  révolutionnaire)  ou  imaginant,  sur   la  base
d’une biographie méticuleuse, une intimité elle aussi signifiante, réinven-
tant donc le réel – et jusqu’à l’Histoire – sans jamais perdre le sens. Et si ces
imaginaires font sens, n’offrent-ils pas une forme de vérité ? Car les pos-
sibles, fussent-ils ceux d’un passé révolu, ne sont pas insensés ou faux : cer-
tains auteurs ont laissé des pages mémorables sur les vérités de la fiction
dont les prétendus mensonges atteignent à un sens plus profond que ce que
la réalité première donne à voir ou à entendre.
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77. La fiction ouvre sur une exploration des possibles et si, comme toute
œuvre d’art, elle informe notre vision des choses, ce n’est pas uniquement
parce qu’elle peut fournir des informations, mais également parce qu’elle
forme – c’est-à-dire réforme ou transforme – notre appréhension de la réa-
lité, affirme Vincent Jouve (2019 ; 136) qui rappelle par ailleurs que l’im-
mersion fictionnelle permet d’éprouver ce qu’il y a de singulier dans toute
expérience  ou d’accéder  à  ce  qui,  en principe,  n’est  pas   transmissible  et
qu’on ne peut saisir qu’à travers elle (131). Imaginer le réel, c’est produire
une écriture du dévoilement qui,  à défaut de dire la vérité,  “dit  vrai” ou
sonne juste au sujet du monde.

78. Ainsi Vincent Jouve peut-il préciser que le rapport à la fiction nous
conduit à réévaluer la réalité,  c’est-à-dire à (re)fabriquer nos mondes,  et
citant Nelson Goodman :

Quand nous sortons d’une exposition d’œuvres d’un peintre important ou de
la lecture d’un grand roman, le monde dans lequel nous pénétrons n'est pas celui
que nous avons quitté quand nous sommes entrés ; nous voyons tout en fonction
de ces œuvres (136).

79. Ces remarques, qui rendent compte de l’état d’esprit du lecteur au sor-
tir   des   romans   de   José   Adiak  Montoya,   ne   contredisent   pas   celles   de
Marielle Macé lorsqu’elle rappelle qu’il n’y a pas d’un côté la littérature et
de l’autre la vie et que, dans l’expérience ordinaire de la littérature, chacun
se réapproprie son rapport à soi-même13. Ainsi peut-on regarder la lecture
comme « une pratique » ou une « occasion » d’individuation permettant de
nous reconnaître et de nous « refigurer » (Macé, 2011 ; 18).

80. L’auteur   qui   nous   intéresse   ne   dit   pas   autre   chose   lorsqu’on   lui
demande ce que la littérature dit de la vie que d’autres disciplines ne disent
pas (comme la sociologie, la politique, la théologie, la science) :

Creo que principalmente lo que nos ilumina más de la literatura es la forma
en la que ahonda en las emociones humanas […]. Es una forma de entendernos a
nosotros mismos, de indagar en nuestra identidad, la literatura es un espejo del
mundo, un reflejo,  un ejemplo en que podemos entendernos y reconocernos,
pero también podemos ver más allá de nosotros, hacia metas que nuestra reali-
dad y nuestros límites humanos no nos permiten alcanzar, es sin duda un arma
muy poderosa (Huete, 2017).

13 Voir la quatrième de couverture de son ouvrage.
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