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Réécritures bibliques contestataires
dans El infinito en la palma de la mano de Gioconda Belli
et Sara de Sergio Ramirez

NATHALIE BESSE?

Les deux principaux romanciers nicaraguayens, internationalement reconnus,
ont réécrit chacun un texte biblique: Gioconda Belli propose une réécriture
de Iépisode génésiaque de la Chute, fondateur du genre humain, dans El infinito
en la palma de la mano (2008), prix Biblioteca Breve Seix Barral; Sergio Ramirez
réinvente ’histoire de Sarah et Abraham dans Sara (2015). Ce transfert d’'un texte
saint au roman, a un contexte générique différent, et la perspective d’auteurs que
bien des siécles séparent du texte originel, offrent un regard nouveau, empreint
de questions aussi actuelles qu'intemporelles.

Selon quelles modalités discursives s’expriment ces réécritures? Quels en
sont les jeux et enjeux ? Si Gioconda Belli et Sergio Ramirez réécrivent chacun un
passage de la Genese, texte des origines, comme tel fondateur, et lié au fondement
de l’étre, ces textes bibliques sont romancés non sans intentions “politiques”: la
réécriture opere ici de fagon subversive, exprimant la contestation d’un pouvoir,
androcentrique ou absolu, au moyen d’un personnage féminin a méme de
métaphoriser 'exclusion ou la domination de l'autre.

D’une Eve insoumise dans les écrits féminins et féministes de Gioconda
Belli qui s'impliqua en son temps dans la révolution sandiniste, a une Sarah
indocile dans P'écriture masculine d’'un romancier autrefois vice-président du
gouvernement révolutionnaire et depuis lors défiant face aux maux du pouvoir,
ces réécritures du texte primordial passées au crible de I'Histoire adaptent des
figures traditionnelles pour offrir a '’homme d’aujourd’hui une vision critique
de son époque. Elles défendent des droits aussi fondamentaux que la liberté qui
se manifeste ici par la pensée ou le rire entre autres exemples de désobéissance.

1 Maitre de conférences HDR en espagnol, Université de Strasbourg.
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110 Nathalie Besse

Il s’agira d’abord de montrer en quoi ces réécritures du texte des origines
s’inscrivent dans une perspective humaniste, puis comment elles interpellent le
pouvoir, se donnant a lire ainsi comme des réécritures contestataires, et a leur
maniére politiques.

Réécritures humanistes: origines des textes et textes des origines

«Tout texte est absorption et transformation d’un autre texte», a pu écrire
Julia Kristeva en 1966 dans Semeiotiké ou elle définit le terme d’«intertextualité »
(85); la réécriture n’est-elle pas, au méme titre que I'intertextualité, la condition
de tout texte?, toute écriture s’avérant dés lors réécriture en soi. Gioconda Belli
et Sergio Ramirez se sont plus d’une fois inspirés de textes préalables mais dans
El infinito en la palma de la mano et Sara, chacun réécrit délibérément un texte
“universel” dans son intégralité séquentielle.

Entendons-nous ici sur le terme «réécriture » : Gioconda Belli explique, dans
la «Note de I'auteur » qui précede le roman, I'origine de «la idea de reconstruir
el drama de Adén y Eva», depuis I'éveil de la conscience humaine jusqu’au crime
de Cain (11). S’inspirant de versions apocryphes de I’Ancien et du Nouveau
Testaments écrites dans I’Antiquité, qu’elle a trouvées de fagon fortuite dans
une bibliotheéque, elle affirme: «Esta es pues una ficcién basada en las muchas
ficciones, interpretaciones y reinterpretaciones que alrededor de nuestro origen
ha tejido la humanidad desde tiempos inmemoriales» (13)2. Reconstruction,
(ré)interprétation, fiction, la réécriture est explicitement assumée ici.

Sergio Ramirez, lorsqu’il étofte les quelques versets bibliques concernant
Sarah et Abraham pour en faire un roman de quelque 250 pages, prétend
«réécrire» ou «recréer», non pas un texte sacré ou dogmatique comme il s’en
explique dans plusieurs entrevues accordées a 'occasion de la parution de
I'ouvrage, mais une «histoire» - la fiction encore:

[...] una historia que pudiera reescribir, porque la Biblia estd llena de muchas
historias interesantes. Sobre todo la parte del Antiguo Testamento. El contexto de
la historia y lo poco que la Biblia habla de ellos, a pesar de que son muy famosos,
me atrapo. [...] vi que le podia sacar mucho partido como novelista, no como

tedlogo, ni como historiador. Sélo recreo el texto como lo han hecho escritores
(Sevilla Bolafios 2015)3.

Dans cette fiction il s’intéresse a la premiére épouse de patriarche, mére du peuple
d’Israél, une femme pourtant stérile et qui, lorsqu’on assure & son mari Abraham
qu’il sera I'ancétre d’'une multitude, ne peut s’empécher de rire intérieurement
(Genese, 18,12 ou 21,6) comme le rappelle une premiére épigraphe qui place
tout le roman sous le motif principiel du rire dont nous analyserons plus loin les
enjeux. Car ce n’est pas sans raison que 'auteur revisite sous cet angle une figure
que I'apotre Paul présente, dans I'« Epitre aux Hébreux », comme un exemple de

2 Clest nous qui soulignons.
3 Clest nous qui soulignons.



Réécritures bibliques contestataires 111

femme soumise et un modele de foi: ici contestataire et incrédule, cette Sara bien
différente de celle que connaissent les exégetes, entre dans un rapport de force
avec Dieu, a I'instar de I'Eve que congoit Gioconda Belli.

Mais c’est d’abord comme possibles représentations de tout un chacun, que ces
personnages bibliques, en cela hautement symboliques - sinon paradigmatiques
dans le roman de Gioconda Belli -, ont été choisis par des auteurs visiblement
soucieux de rendre compte de ’humaine condition. Ainsi Sergio Ramirez, qui
rappelle que la Bible n’a suscité ici son intérét qu’en tant que « source inépuisable
d’histoires humaines », apprécie ses silences qui offrent beaucoup d’espace pour
lire entre les lignes, notamment dans ’Ancien Testament: «tienen que ver con
las luchas por el poder, con los celos, con los tridngulos amorosos. Y con seres
llenos de contradicciones y debilidades» (Mendoza 2015).

Gioconda Belli également universalise I'histoire du premier couple lorsqu’elle
acheve sa « Note de 'auteur » par: «Es, en su asombro y desconcierto, la historia
de cada uno de nosotros» (13); aussi bien, Adam signifie-t-il en hébreu
«homme» ou «humanité». L’auteur sinterroge sur le premier homme et
la premiére femme pour mieux comprendre I’humanité d’aujourd’hui, son
inhumanité aussi lorsqu’elle montre un homme en proie a ses contradictions ou
a des questions profondes, oscillant entre Bien et Mal.

Les lignes de El infinito en la palma de la mano rappellent, a cet égard, des
conceptions existentialistes et ce des I'épisode génésiaque de la transgression
puisque la liberté d’Adam et Eve de gotter ou non au fruit interdit - liberté
explicitement énoncée dans le roman: «poseen la libertad de decidir lo que
quieren. Son libres de comer o no comer de este arbol» (28) -, les met face a une
immense responsabilité qui est au cceur d’une réflexion sartrienne bien connue.
Seul face a lui-méme et face a son existence, responsable de tout excepté de sa
responsabilité méme, et portant sur ses épaules le poids du monde, puisqu’en
choisissant entre le savoir ou I'éternité il engage ’humanité entiére, Adam
devient mortel tout en perpétuant 'humanité méme, et avec elle 'Histoire.

Et ce savoir «causa inquietud, inconformidad. Uno cesa de aceptar las cosas
como son y trata de cambiarlas» (27) selon un Serpent célebre instruisant Eve;
C’est 1a 'essence et 'enjeu méme de ces réécritures fictionnelles humanistes mais
également contestataires a leur fagon, qui questionnent versions officielles et
pouvoir(s), mettant en scéne des femmes qui veulent savoir et bouleversent ainsi
l'ordre établi, car si le savoir est pouvoir il est aussi contre-pouvoir.

Réécritures contestataires: une femme face au pouvoir absolu

Si Eve et Sara sont présentées a la troisiéme personne au méme titre qu’Adam
et Abraham, chacune n’en demeure pas moins le personnage principal: c’est
depuis la perspective du personnage féminin que s’exprime le narrateur
omniscient qui nous fait part de leurs pensées et ressentis, et 'on comprend bien,
lors des confrontations dialoguées avec 'homme et avec Dieu, que les auteurs
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animent de leur propre point de vue ce personnage frondeur. Car c’est dans
cette révolte, nous 'avons dit, que résident la nouveauté et la subversion de ces
réécritures romanesques.

Dans El infinito en la palma de la mano, une relecture inattendue de la Genése
ameéne une Eve contestataire, et a travers elle une romanciére dont la biographie
témoigne assez de la révolte, a accuser le créateur (ici appelé Elokim) d’avoir
programmé la faute, et a le désacraliser en lui prétant des faiblesses humaines.

Concernant le premier point, Eve n’a de cesse d’incriminer Dieu, coupable
d’avoir condamné ses créatures a la faute, un déterminisme que ne renie pas le
Serpent: libres et conditionnés tout a la fois, Adam et Eve décident en obéissant
a un ordre supérieur. Le discours exprime de facon patente cette ambiguité en
juxtaposant liberté humaine et volonté divine, de méme qu’il rend compte de
la fatalité au moyen de « para (que) » dont plusieurs occurrences émaillent cette
réécriture irrévérente, par exemple: « Harian la Historia para la que habian sido
creados» (39).

Nul péché d’orgueil humain dans cette transgression qui obéit a un
dessein divin, et donc nulle culpabilité de la femme: Gioconda Belli, fidele a
I'impertinence que connaissent ses lecteurs, accuse sans ambages le créateur
qui espérait en outre se déresponsabiliser. Car cet Elokim revu et corrigé par les
soins querelleurs de Gioconda Belli, qui brosse ici le portrait anthropomorphiste
d’un Dieu a I'image de 'homme, ne brille pas par son courage, deuxiéme point
annoncé supra. Face a cet Elokim tout-puissant et paradoxalement inquiet, se
dresse la femme, celle qui ose savoir — parce qu’elle veut étre tandis que 'homme
se contente de vivre? — dans une subversion des Ecritures ou une réécriture du
discours biblique dont les “amendements” ne sont pas sans rappeler le discours
bellien de libération de la femme.

A la différence d’Adam qui respecte la loi divine, Eve veut savoir et
comprendre, elle questionne et cherche, sentant le besoin permanent d’“autre
chose”, s’intéressant non pas a l'acquis mais a ce qui manque — comme si
déja au Paradis elle se sentait incompléte. Face a un Adam qui se satisfait de
la connaissance, Eve parait préférer la pensée, d’ot son indocilité, ou cette
«intention» qui I'anime selon Adam (22), et cette tentation qui ici semble
représenter en définitive la rancon de I'intelligence. Femme forte, a défaut d’étre
puissante, comme toutes les protagonistes de Gioconda Belli dont c’est 1a le vrai
pouvoir, elle s'oppose a Elokim en amenant '’homme a la transgression ou en
réprouvant ouvertement le créateur — « Eres cruel. [...] No me digas que no lo
planeaste » — ou encore en exigeant sur le mode impératif qu’il restitue la lumiere
(72-73).

Autre scheme récurrent sous la plume de Gioconda Belli: le savoir passe
par un corps idéalisé, instrument de perception et de connaissance du monde.
Lorsqu’il n’est pas lié a la transgression, le corps, porteur de symboles et souvent
chargé d’enjeux, révele, dans ce texte a sa fagon féministe et non exempt
de manichéisme, un antagonisme femme-homme épousant I'antagonisme
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Bien-Mal ainsi qu'en témoignent des dialogues associant la femme a la vie et
I’homme a la mort:

—Yo di vida, Ad4n. El que empez6 a matar fuiste ta.

—Para sobrevivir.

—No te culpo pero una vez que aceptamos que habia que matar para sobrevivir

permitimos que la necesidad dominara nuestra conciencia, admitimos la crueldad

(224).
Nécessité versus idéal? Dans une sorte de duel verbal, I'obligation exprime,
avec une symétrie notable, ce désaccord: «Tendremos que matar» affirme
Adam, a quoi Eve répond: « No debes matar. Me lo dice todo el cuerpo »; mais
le devoir pour Adam consiste dans la survie plus que dans I'éthique défendue
“viscéralement” par Eve: «Sé que debemos comer» (109-112).

Dans Sara, le personnage féminin se dresse a nouveau contre un créateur
ici dénommé «el Nifio» ou «el Mago », au moyen de la contestation franche et
de la mise en doute de la parole divine comme dans le roman précédent, mais
également au moyen du rire qui, dés I'épigraphe inaugurale du roman, donne
sa tonalité et une certaine intention au récit, ce rire que l'auteur associe a une
forme subtile d’intelligence: « una mujer inteligente a la que le prohiben reirse
del mundo autoritario pero que se rie; que defiende la vida de su hijo Isaac de
los designios divinos del Mago; que busca ser libre dentro de si misma y hacia
afuera; y que siempre estd reclamando un lugar justo en el mundo» (Agiiero
2015).

On le voit, la contestation du pouvoir est la encore a I'ceuvre: la femme
revendique une liberté d’étre, ou s’affirme comme un étre de liberté. L’auteur
a d’ailleurs choisi une femme car c’est d'une part un personnage soumis au
systeme patriarcal, un personnage exclu (Sarah apparait, dans le texte biblique,
derriére le rideau) qui, dans cette réécriture audacieuse, va entrer en conflit
avec l'autorité masculine, plus précisément avec la figure majeure du créateur;
d’autre part, la femme est censée exprimer ses émotions plus que ’homme, de la
cette femme qui rit face a ce qui semble étre un mensonge, fiit-il 'émanation du
pouvoir supréme, tandis qu’Abraham, comme ’Adam de Gioconda Belli, obéit
aux regles sans grands dilemmes intérieurs.

C’est précisément cette relation conflictuelle qui intéresse au premier chef
l'auteur lorsqu’il choisit de réécrire le personnage biblique de Sarah: «la relacién
que ella tiene con Dios. Siempre me parecié que es una relacion conflictiva y
para una buena historia se necesita un buen conflicto. Tengo en frente un doble
conflicto: Sara frente a Dios y Sara frente a su esposo Abraham » (Sevilla Bolafos
2015). L’auteur se défie, dans la méme entrevue, d’en faire une féministe, mais
entend lui restituer un protagonisme dans une société patriarcale faite de
relations verticales.

Nous avons dit que U'expression de cette contestation passe, comme toujours
dans les romans de Sergio Ramirez, par le rire qui représente une premiére
distance d’avec le pouvoir, et peut signifier I'incrédulité ou le mépris: «No fue
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ninguna carcajada [...] sino una especie de graznido despectivo, que mostraba
incredulidad y desprecio. La risa del desdén» (37).

Ce rire irrite le Tout-Puissant: «el que se enoja ante la risa de Sara es el
Mago mismo » (43) et suscite les remontrances des messagers, par ot 'on voit
comment le rire soppose au pouvoir, et le pouvoir au rire, ce que 'auteur affirme
avec une concision notable: «el poder no conoce el humor», «no le gusta que
lo desnuden »*. Outre qu’il déstabilise ou fragilise le pouvoir, le rire le contraint
et peut inverser le rapport de force: «era la primera vez que el Mago se dirigia a
ella [...] sNo era aquello un triunfo? Aunque fuera a costa de su célera, lo habia
doblegado. De algo sirve la risa, se dijo, y volvio a reirse por lo bajo, cuidando
esta vez que nadie la oyera» (45).

Nous avons 1a une légitimation du rire qui apparait non seulement comme
une réponse distancée et critique face au pouvoir, mais également comme un
véritable pouvoir en soi, 8 méme de transformer le rapport de force; rire, c’est
échapper au controle de I'autre, a son pouvoir, et dans cette réécriture-ci il a
valeur de transgression puisqu’il est désobéissance a Dieu.

De fait, Sara se comporte comme une femme libre qui, tout au long du
roman, pense et agit. La pensée d’abord: cette Sara romanesque bien différente
de la Sarah biblique, questionne, doute, s'indigne, met en cause, juge, non sans
finesse a en croire un narrateur qui lui semble tout acquis. A I'envers d’un
homme docile devant Dieu, elle profere le «non » de ceux qui pensent: « Escucho
y obedezco, respondié Abraham bajando la cabeza [...]. ;No sabe nunca decir no
este hombre blando como la cera de las colmenas?» (51).

Arrogance des émissaires divins que ses pensées critiques infantilisent ou
condamnent, litiges avec le créateur méme - «tiene declarado un pleito tenaz
con el Mago» (46) —: Sara discrédite Dieu avec la méme vigueur que I'Eve
insolente de Gioconda Belli: elle le dit capricieux, autoritaire, sinon malade de
son pouvoir absolu, donneur d’ordres insensés et condamnant le rire tout en
ordonnant de nommer leur fils Isaac, c’est-a-dire «celui qui rit» (203), injuste
puisque chitiant coupables et innocents lors de la destruction terrible de Sodome
et Gomorrhe, vengeur et faux lorsqu’il demande le sacrifice de leur fils - «jamas
he visto a nadie mas vengativo y rencoroso [...] rabi6 Sara, vengativo, rencoroso,
falso, desleal y mentiroso» (220). Et comme Eve revisitée par Gioconda Belli,
cette Sara relue et “personnalisée” par Sergio Ramirez peut s’adresser au Tout-
Puissant au moyen d’impératifs qui inversent le rapport d’autorité: « déjanos en
paz, ya es suficiente, buscate a otros, por qué nos persigues [...]» (19).

On observera que, tout au long du roman, les Ecritures saintes sont relativisées
par le jeu des versions discordantes et la contestation de péres de I'Eglise ou de
théologiens qui font autorité, autant de facons de perturber opinions établies
et conclusions admises depuis toujours, de dérouter le narrataire incité ainsi a

4 Entrevue a la librairie Lé a Madrid, 5 de marzo de 2015: https://www.youtube.com/
watch?v=NeK9aWQIV-1. Puis, blog d’un libraire: https://laslecturasdeguillermo.
wordpress.com/2015/04/06/sara-de-sergio-ramirez/.
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repenser ce quil croyait acquis. La polyphonie, le multiperspectivisme, la vision
subjective et parcellaire, confirment sur le plan formel 'impossibilité d’accéder a
la vérité et, comme autant de réponses au dogme, invitent au doute et au respect
de l'autre.

Sara n’éprouve pas uniquement sa liberté par la pensée critique, avons-nous
dit, mais également par I'action. Plusieurs séquences en témoignent, notamment
lorsqu’elle sauve Lot de la destruction de Sodome et Gomorrhe en agissant de
facon ferme et stratégique, ou lorsqu’elle retient le bras d’Abraham sur le point
de sacrifier leur fils, bondissant de sa cachette comme une pantheére, dans une
réécriture inattendue de I’épisode biblique. Dans les deux cas, Sara désobéit a un
pouvoir abusif et mortifére — cet aspect constituant un fil rouge dans les romans
de Sergio Ramirez -, dans les deux cas, elle est du coté de la vie et de la libération:
«Ya he salido otras veces sin que te dieras cuenta, penso Sara, siempre detras de
tus pasos para salvar a quien debe ser salvado» (233); c’est elle en définitive qui
représente le salut face & un Dieu converti en pouvoir assassin.

Il faut préciser cependant quun personnage étrange appelé «el tuerto»
influence Sara dans cette derniére séquence et qu’il apparait comme un
conspirateur a en juger par une sémantique qui politise son action ; ce personnage
inclassable qui connait les décrets suprémes du Mage, exhorte Sara a désobéir:
«al inducirla a que interfiera en los planos trazados y los frustre, ha entrado
en una conspiracion en toda regla» (227), a quoi s’ajoutent sur la méme page
des termes convergents tels que «rebelién», «rebelde», «contrainteligencia»,
«exilio».

Pouvoir contesté parce que contestable, méprisable parfois, illusoire toujours,
en définitive ridicule: on touche 1a un des enjeux de ces réécritures profanes et
en un sens profanatrices, a savoir la démythification du pouvoir et, en regard
de cette déconstruction, I'idéalisation avec la “construction” idéologique d’un
monde meilleur dans lequel affleure, chez Gioconda Belli, le meilleur des
mondes.

Réécritures politiques: I'utopie et I'imagination au pouvoir?

La réécriture de la Chute ne permet pas uniquement a Gioconda Belli de
revenir sur la liberté de la femme, mais également sur le Paradis perdu, un aspect
qui traverse son ceuvre. El infinito en la palma de la mano, s’il est le récit de la
Chute, s’achéve non sur la perte mais sur Uespérance, la quéte du Paradis, ou a
tout le moins d’un paradis, comme un défi humain. Le Serpent explique a Eve
que la nostalgie du Paradis peut devenir une formidable incitation a le retrouver,
et I'invite a garder confiance dans ses facultés humaines pour en découvrir le
chemin:

El Mal, el Bien, todo lo que es y serd en este planeta se origina aqui mismo: en
ti, en tus hijos, en las generaciones que vendran. El conocimiento y la libertad
son dones que tu, Eva, usaste por primera vez y que tus descendientes tendrdn
que aprender a utilizar por s{ mismos. [...] La memoria del Paraiso nadard en su
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sangre y si logran comprender el juego de Elokim y no caer en las trampas que él
mismo les tenderd, cerraran los circulos del tiempo y reconoceran que el principio
puede llegar a ser también el final. Para llegar alli nada tendrdn sino la libertad y
el conocimiento (201).

Dans les derniéres lignes de ce roman, Eve exhorte Aklia, sceur jumelle
d’Abel, a retrouver le Paradis tandis que celle-ci, muette apres la mort de son
frere, involue vers une forme d’innocence en rejoignant le monde simien — elle
sera la meére de '’humanité. Le roman se clot sur une pluie qui peut aussi bien
symboliser la fertilité puisque la vie continue, que la purification avant que
naisse un “nouveau” monde.

Mais quel monde 'homme est-il en mesure de créer? Gioconda Belli, qui
dédie son livre aux victimes de la guerre d’Irak, a amplement expliqué, au
moment de la parution de 'ouvrage, que lorsqu’elle écrivait ce roman elle lisait les
informations sur cette zone géographique que la Bible désigne comme le berceau
de ’humanité mais que 'homme a transformée en un monde apocalyptique et
«cargada de ira y pena, luego habia de imaginar el paraiso. Era una metéfora de
la aspiracion del sueno de la humanidad que nunca alcanzamos » (Geli 2008).

Dans cette réécriture mythique, tout a la fois poétique et réaliste, ’homme
sur lequel réfléchit Gioconda Belli oscille constamment entre le Bien et le Mal,
et demeure face a ce dilemme qu’il lui revient de résoudre. On trouve ce refus
d’abdiquer dans d’autres écrits de Gioconda Belli qui font I'apologie du réve
ou dont l'intertextualité est lourde de sens, notamment lorsqu’elle emprunte
au poete britannique lord Alfred Tennyson des vers épiques insérés dans son
roman de 'utopie, Waslala: « To strive, to seek, to find and not to yield. Luchar,
buscar, encontrar y nunca cejar» (1996: 136); ou lorsque, traduisant ceux de
Thomas Stearns Eliot qui donnent a I'intention la primauté sur le résultat, elle
célebre:

El valor de la intencion.

La lucha por recuperar lo que se ha perdido
lo que se perderd una y otra vez,

sin que, tal vez, se pierda o se gane.

La voluntad es lo que cuenta.

Lo demds no es asunto nuestro (1997: 65).

Dans Sara en revanche, nulle visée utopique n’oriente la critique du pouvoir
que Sergio Ramirez oppose pourtant lui aussi a 'imagination: non pas celle
qui congoit le meilleur des mondes, mais celle qui fonde la littérature. Il n’a
pas attendu Sara pour satiriser le pouvoir le plus souvent associé a 'animalité,
Cest-a-dire un stade infra-humain, ou a l'abject, notamment au moyen du
théme excrémentiel pour mieux rendre la souillure de la corruption, ou encore
au monstrueux, sinon au démonique pour mieux le rapprocher du Mal. Sara ne
déroge pas a la regle, qui déroule sous les yeux amusés du lecteur une galerie de
portraits risibles.

Corps grotesques, scénes sexuelles pathétiques: le “corps du pouvoir” s’avere
ridicule, qu’il s’agisse du pouvoir politique de Pharaon, dévirilisé - et dépossédé
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de son pouvoir? puisque affublé d’un petit phallus fripé (86) — et dont 'odeur
répugnante signifie peut-étre les miasmes du pouvoir; ou du roi Abimelek
ramené lui aussi a 'impuissance puisque empéché de toucher Sara par un Dieu
le menagant de mort (195); ou méme du pouvoir divin représenté ici par des
émissaires dont la plume de Sergio Ramirez exploite les traits angéliques sur
le mode trivial: ainsi, Raphaél et Michaél, pas si différents physiquement des
éphebes les plus corrompus des lupanars selon Lot, déchainent-ils les pulsions
les plus primaires 2 Sodome et Gomorrhe ou ils sont poursuivis par une foule
lubrique (146).

Cette réécriture de versets bibliques, a plus d’'un égard subversive ou trans-
gressive, recourt a ’humour corrosif, a la “grotesquisation”, la carnavalisation,
comme a autant de schémas d’inversion. A I'image d’Aristophane moquant
Socrate ou de Nietzsche qui se rit des maitres qui ne se moquent pas d’eux-
mémes dans Le gai savoir, Sergio Ramirez se rit du Mage en tant qu’il représente
ici le pouvoir absolu et, comme tel, ne rit ni n’accepte que I'on rie. Baudelaire a
produit a ce sujet une affirmation définitive dans « De I'essence du rire... »: «Le
Sage par excellence, le Verbe Incarné, n’a jamais ri».

Mais si le rire est le propre de ’homme a en croire une fameuse assertion
rabelaisienne, celui qui ne rit pas n’est-il pas “inhumain”?, le pouvoir n’est-
il pas inhumain? Ce pouvoir qui peut déshumaniser ceux qui le subissent,
particulierement dans les lettres latino-américaines, suppose également la
déshumanisation de celui qui 'exerce, ce dont Sara témoigne amplement
puisque plus d’une fois la protagoniste accuse I'inclémence des émissaires
divins devenant anges exterminateurs a Sodome et Gomorrhe, tels les sbires
sanguinaires d’'un tout-puissant Mage qui rappelle ici les dictateurs les plus
néroniens.

Ce pouvoir total et abusif, qui confine a la folie selon Sara n’en est pas moins
insubstantiel fondamentalement si 'on en croit les confidences du Mage a son
incorrigible Sara: «el cielo verdaderamente esta vacio, todas esas estrellas del
firmamento en realidad son falsas, murieron hace mucho tiempo aunque aun
brillen [...] No es que sea falso, es que estd muerto» (248) - il fait écho en cela
a la comédie que Sara dénonce a plusieurs reprises. Grandeur et mensonge,
grandeur et vacuité: on retrouve la une ligne de force des écrits de Sergio
Ramirez qui associe presque systématiquement grandeur et décadence.

Pouvoir satirisé, pouvoir vidé de lui-méme: on saisit 'amplitude critique
de cette réécriture moins légére qu’il n’y semble, on en soupgonne la portée
axiologique. Il n’est pas inédit que la littérature recoure au rire pour faire
réfléchir; on sait que ’humour, qui présente la réalité sous un angle inattendu et
révélateur, constitue un instrument critique eflicace.

Quoiqu’avec bien plus de finesse que Gioconda Belli dont les écrits
romanesques disent explicitement la volonté d’améliorer la société, une visée
réformatrice n’est pas absente des romans de Sergio Ramirez qui, §’ils ne se
veulent aucunement propagandistes, amenent a repenser le monde, a relativiser,
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notamment 'ordre établi, le pouvoir quel qu’il soit, ou toute idée se présentant
sous les atours de la vérité. La parole est douteuse, rien n’est certain: aussi,
les versions discordantes de ses récits révelent-elles, outre 'impossibilité de
connaitre la vérité, une écriture antidogmatique.

Car si l'auteur a pu dire, en réécrivant 'histoire de Sarah: «No me meto
con los dogmas, no los cuestiono» (Agiiero 2015), il condamne en revanche
«les canons inflexibles de I'orthodoxie religieuse» et répond a toute forme de
rigidité par la tolérance, la capacité d’adopter la perspective de lautre: «La
mayor revolucion es ver el mundo como lo ve el otro. En la politica, pocos como
Mandela o Luther King consiguieron encarnarse en el otro» (Bono 2015), a
pu affirmer cet ancien révolutionnaire qui a assisté aux dérives autoritaires du
gouvernement dont il était vice-président. Du roman Sara a la politique, et de la
politique a I’écriture, I'auteur explique dans la méme entrevue:

son antagonicas. El papel del escritor debe ser critico; un escritor alienado sélo
resulta una voz burocratica. Yo vivi la experiencia en el poder. Defendia la causa
como relacionista pablico de la revolucion. Y realmente no podia ser critico
con lo que estaba viviendo. Hubiera sido un contrasentido. El espacio critico es
indisoluble de la escritura y el poder no te lo permite.

Dans une autre entrevue intitulée « La literatura esta refiida con la militancia »,
I’écrivain revient sur cet aspect:

Yo recomiendo siempre a los alumnos que me encuentro en talleres y seminarios
que no se metan en politica, lo cual no quiere decir que no opinen. Uno tiene
que tener una conciencia abierta y critica, sobre todo en paises con tantas
anormalidades publicas como tienen los de América Latina. Pero la obra literaria
debe abordarse desde la libertad y hablarle al poder, no plegarse a él; y eso es
algo que, si uno pertenece a un partido, o forma parte de un régimen, se ve
notablemente limitado (Gordo 2015).

Nous sommes face a des réécritures non dénuées d’une portée politique, soit
qu’elles mettent en garde contre le pouvoir, soit qu’elles en appellent a un autre
pouvoir ou un autre rapport au pouvoir, ce qui ne devrait pas nous surprendre
de la part d’anciens révolutionnaires revenus des utopies sociales en partie
seulement.

Gioconda Belli ne renonce pas a la quéte d'un monde idéal, et Sergio
Ramirez - qui a pu dire: «Je suis entré en politique parce que j’ai cru a son
pouvoir transformateur» (2000: 6) — poursuit son action, ou sa participation
a ce monde, en imaginant, ce qui est une autre fagon de rechercher I'utopie:
«Imaginar, que es una forma de acercarse a la utopia. Al fin y al cabo, yo no he
hecho a lo largo de mi vida sino imaginar. Imaginar mundos en mis libros, e
imaginar un mundo mejor en mi vida. Oficios compartidos» (2000: 14).

Si l'imagination s’affiche ici contre le pouvoir, nous ne sommes pas loin,
particulierement avec Gioconda Belli, de «L’imagination au pouvoir» pour
reprendre un slogan bien connu de Mai 68. Quoi qu’il en soit, ces deux auteurs
peuvent réécrire, au nom des droits imprescriptibles de I'imagination pour
lesquels plaidait Louis Aragon, des séquences bibliques avec le regard de leur
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temps, déconstruisant au besoin mythes et dogmes comme autant d’autorités
consacrées, célébrant la liberté comme condition essentielle de notre humanité.

Quoique ces réécritures se veuillent humanistes et puissent étre aisément
universalisées, elles émanent d’une relecture toute personnelle des textes
premiers. Quelle serait la notre? Et quelle (re)lecture faisons-nous de la leur?
Notre lecture ne réécrit-elle pas leur texte a notre insu?, chaque lecture faisant
I’'objet de projections plus ou moins conscientes de la part du lecteur. A chacun sa
relecture, et partant sa réécriture. Indéfiniment. La réécriture, intrinsequement
liée a Pécriture méme, n’est donc pas pres de s’abolir.
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