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n°20 / 2018
Culture et Histoire dans l’Espace Roman

Réécritures bibliques contestataires
dans El infinito en la palma de la mano de Gioconda Belli  

et Sara de Sergio Ramírez

NATHALIE BESSE1

Les deux principaux romanciers nicaraguayens, internationalement reconnus, 
ont réécrit chacun un texte biblique : Gioconda Belli propose une réécriture 

de l’épisode génésiaque de la Chute, fondateur du genre humain, dans El infinito 
en la palma de la mano (2008), prix Biblioteca Breve Seix Barral ; Sergio Ramírez 
réinvente l’histoire de Sarah et Abraham dans Sara (2015). Ce transfert d’un texte 
saint au roman, à un contexte générique différent, et la perspective d’auteurs que 
bien des siècles séparent du texte originel, offrent un regard nouveau, empreint 
de questions aussi actuelles qu’intemporelles.

Selon quelles modalités discursives s’expriment ces réécritures ? Quels en 
sont les jeux et enjeux ? Si Gioconda Belli et Sergio Ramírez réécrivent chacun un 
passage de la Genèse, texte des origines, comme tel fondateur, et lié au fondement 
de l’être, ces textes bibliques sont romancés non sans intentions “politiques” : la 
réécriture opère ici de façon subversive, exprimant la contestation d’un pouvoir, 
androcentrique ou absolu, au moyen d’un personnage féminin à même de 
métaphoriser l’exclusion ou la domination de l’autre.

D’une Ève insoumise dans les écrits féminins et féministes de Gioconda 
Belli qui s’impliqua en son temps dans la révolution sandiniste, à une Sarah 
indocile dans l’écriture masculine d’un romancier autrefois vice-président du 
gouvernement révolutionnaire et depuis lors défiant face aux maux du pouvoir, 
ces réécritures du texte primordial passées au crible de l’Histoire adaptent des 
figures traditionnelles pour offrir à l’homme d’aujourd’hui une vision critique 
de son époque. Elles défendent des droits aussi fondamentaux que la liberté qui 
se manifeste ici par la pensée ou le rire entre autres exemples de désobéissance.

1 Maître de conférences HDR en espagnol, Université de Strasbourg.
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Il s’agira d’abord de montrer en quoi ces réécritures du texte des origines 
s’inscrivent dans une perspective humaniste, puis comment elles interpellent le 
pouvoir, se donnant à lire ainsi comme des réécritures contestataires, et à leur 
manière politiques.

Réécritures humanistes : origines des textes et textes des origines

« Tout texte est absorption et transformation d’un autre texte », a pu écrire 
Julia Kristeva en 1966 dans Semeiotikè où elle définit le terme d’« intertextualité » 
(85) ; la réécriture n’est-elle pas, au même titre que l’intertextualité, la condition 
de tout texte ?, toute écriture s’avérant dès lors réécriture en soi. Gioconda Belli 
et Sergio Ramírez se sont plus d’une fois inspirés de textes préalables mais dans 
El infinito en la palma de la mano et Sara, chacun réécrit délibérément un texte 
“universel” dans son intégralité séquentielle.

Entendons-nous ici sur le terme « réécriture » : Gioconda Belli explique, dans 
la « Note de l’auteur » qui précède le roman, l’origine de « la idea de reconstruir 
el drama de Adán y Eva », depuis l’éveil de la conscience humaine jusqu’au crime 
de Caïn (11). S’inspirant de versions apocryphes de l’Ancien et du Nouveau 
Testaments écrites dans l’Antiquité, qu’elle a trouvées de façon fortuite dans 
une bibliothèque, elle affirme : « Ésta es pues una ficción basada en las muchas 
ficciones, interpretaciones y reinterpretaciones que alrededor de nuestro origen 
ha tejido la humanidad desde tiempos inmemoriales » (13)2. Reconstruction, 
(ré) interprétation, fiction, la réécriture est explicitement assumée ici.

Sergio Ramírez, lorsqu’il étoffe les quelques versets bibliques concernant 
Sarah et Abraham pour en faire un roman de quelque 250 pages, prétend 
« réécrire » ou « recréer », non pas un texte sacré ou dogmatique comme il s’en 
explique dans plusieurs entrevues accordées à l’occasion de la parution de 
l’ouvrage, mais une « histoire » – la fiction encore :

[…] una historia que pudiera reescribir, porque la Biblia está llena de muchas 
historias interesantes. Sobre todo la parte del Antiguo Testamento. El contexto de 
la historia y lo poco que la Biblia habla de ellos, a pesar de que son muy famosos, 
me atrapó. […] vi que le podía sacar mucho partido como novelista, no como 
teólogo, ni como historiador. Sólo recreo el texto como lo han hecho escritores 
(Sevilla Bolaños 2015)3.

Dans cette fiction il s’intéresse à la première épouse de patriarche, mère du peuple 
d’Israël, une femme pourtant stérile et qui, lorsqu’on assure à son mari Abraham 
qu’il sera l’ancêtre d’une multitude, ne peut s’empêcher de rire intérieurement 
(Genèse, 18, 12 ou 21, 6) comme le rappelle une première épigraphe qui place 
tout le roman sous le motif principiel du rire dont nous analyserons plus loin les 
enjeux. Car ce n’est pas sans raison que l’auteur revisite sous cet angle une figure 
que l’apôtre Paul présente, dans l’« Épître aux Hébreux », comme un exemple de 

2 C’est nous qui soulignons.
3 C’est nous qui soulignons.
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femme soumise et un modèle de foi : ici contestataire et incrédule, cette Sara bien 
différente de celle que connaissent les exégètes, entre dans un rapport de force 
avec Dieu, à l’instar de l’Ève que conçoit Gioconda Belli.

Mais c’est d’abord comme possibles représentations de tout un chacun, que ces 
personnages bibliques, en cela hautement symboliques – sinon paradigmatiques 
dans le roman de Gioconda Belli –, ont été choisis par des auteurs visiblement 
soucieux de rendre compte de l’humaine condition. Ainsi Sergio Ramírez, qui 
rappelle que la Bible n’a suscité ici son intérêt qu’en tant que « source inépuisable 
d’histoires humaines », apprécie ses silences qui offrent beaucoup d’espace pour 
lire entre les lignes, notamment dans l’Ancien Testament : « tienen que ver con 
las luchas por el poder, con los celos, con los triángulos amorosos. Y con seres 
llenos de contradicciones y debilidades » (Mendoza 2015).

Gioconda Belli également universalise l’histoire du premier couple lorsqu’elle 
achève sa « Note de l’auteur » par : « Es, en su asombro y desconcierto, la historia 
de cada uno de nosotros » (13) ; aussi bien, Adam signifie-t-il en hébreu 
« homme » ou « humanité ». L’auteur s’interroge sur le premier homme et 
la première femme pour mieux comprendre l’humanité d’aujourd’hui, son 
inhumanité aussi lorsqu’elle montre un homme en proie à ses contradictions ou 
à des questions profondes, oscillant entre Bien et Mal.

Les lignes de El infinito en la palma de la mano rappellent, à cet égard, des 
conceptions existentialistes et ce dès l’épisode génésiaque de la transgression 
puisque la liberté d’Adam et Ève de goûter ou non au fruit interdit – liberté 
explicitement énoncée dans le roman : « poseen la libertad de decidir lo que 
quieren. Son libres de comer o no comer de este árbol » (28) –, les met face à une 
immense responsabilité qui est au cœur d’une réflexion sartrienne bien connue. 
Seul face à lui-même et face à son existence, responsable de tout excepté de sa 
responsabilité même, et portant sur ses épaules le poids du monde, puisqu’en 
choisissant entre le savoir ou l’éternité il engage l’humanité entière, Adam 
devient mortel tout en perpétuant l’humanité même, et avec elle l’Histoire.

Et ce savoir « causa inquietud, inconformidad. Uno cesa de aceptar las cosas 
como son y trata de cambiarlas » (27) selon un Serpent célèbre instruisant Ève ; 
c’est là l’essence et l’enjeu même de ces réécritures fictionnelles humanistes mais 
également contestataires à leur façon, qui questionnent versions officielles et 
pouvoir(s), mettant en scène des femmes qui veulent savoir et bouleversent ainsi 
l’ordre établi, car si le savoir est pouvoir il est aussi contre-pouvoir.

Réécritures contestataires : une femme face au pouvoir absolu

Si Ève et Sara sont présentées à la troisième personne au même titre qu’Adam 
et Abraham, chacune n’en demeure pas moins le personnage principal : c’est 
depuis la perspective du personnage féminin que s’exprime le narrateur 
omniscient qui nous fait part de leurs pensées et ressentis, et l’on comprend bien, 
lors des confrontations dialoguées avec l’homme et avec Dieu, que les auteurs 



Nathalie Besse112

animent de leur propre point de vue ce personnage frondeur. Car c’est dans 
cette révolte, nous l’avons dit, que résident la nouveauté et la subversion de ces 
réécritures romanesques.

Dans El infinito en la palma de la mano, une relecture inattendue de la Genèse 
amène une Ève contestataire, et à travers elle une romancière dont la biographie 
témoigne assez de la révolte, à accuser le créateur (ici appelé Elokim) d’avoir 
programmé la faute, et à le désacraliser en lui prêtant des faiblesses humaines.

Concernant le premier point, Ève n’a de cesse d’incriminer Dieu, coupable 
d’avoir condamné ses créatures à la faute, un déterminisme que ne renie pas le 
Serpent : libres et conditionnés tout à la fois, Adam et Ève décident en obéissant 
à un ordre supérieur. Le discours exprime de façon patente cette ambiguïté en 
juxtaposant liberté humaine et volonté divine, de même qu’il rend compte de 
la fatalité au moyen de « para (que) » dont plusieurs occurrences émaillent cette 
réécriture irrévérente, par exemple : « Harían la Historia para la que habían sido 
creados » (39).

Nul péché d’orgueil humain dans cette transgression qui obéit à un 
dessein divin, et donc nulle culpabilité de la femme : Gioconda Belli, fidèle à 
l’impertinence que connaissent ses lecteurs, accuse sans ambages le créateur 
qui espérait en outre se déresponsabiliser. Car cet Elokim revu et corrigé par les 
soins querelleurs de Gioconda Belli, qui brosse ici le portrait anthropomorphiste 
d’un Dieu à l’image de l’homme, ne brille pas par son courage, deuxième point 
annoncé supra. Face à cet Elokim tout-puissant et paradoxalement inquiet, se 
dresse la femme, celle qui ose savoir – parce qu’elle veut être tandis que l’homme 
se contente de vivre ? – dans une subversion des Écritures ou une réécriture du 
discours biblique dont les “amendements” ne sont pas sans rappeler le discours 
bellien de libération de la femme.

À la différence d’Adam qui respecte la loi divine, Ève veut savoir et 
comprendre, elle questionne et cherche, sentant le besoin permanent d’“autre 
chose”, s’intéressant non pas à l’acquis mais à ce qui manque – comme si 
déjà au Paradis elle se sentait incomplète. Face à un Adam qui se satisfait de 
la connaissance, Ève paraît préférer la pensée, d’où son indocilité, ou cette 
« intention » qui l’anime selon Adam (22), et cette tentation qui ici semble 
représenter en définitive la rançon de l’intelligence. Femme forte, à défaut d’être 
puissante, comme toutes les protagonistes de Gioconda Belli dont c’est là le vrai 
pouvoir, elle s’oppose à Elokim en amenant l’homme à la transgression ou en 
réprouvant ouvertement le créateur – « Eres cruel. […] No me digas que no lo 
planeaste » – ou encore en exigeant sur le mode impératif qu’il restitue la lumière 
(72-73).

Autre schème récurrent sous la plume de Gioconda Belli : le savoir passe 
par un corps idéalisé, instrument de perception et de connaissance du monde. 
Lorsqu’il n’est pas lié à la transgression, le corps, porteur de symboles et souvent 
chargé d’enjeux, révèle, dans ce texte à sa façon féministe et non exempt 
de manichéisme, un antagonisme femme-homme épousant l’antagonisme 
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Bien-Mal ainsi qu’en témoignent des dialogues associant la femme à la vie et 
l’homme à la mort :

—Yo di vida, Adán. Él que empezó a matar fuiste tú.
—Para sobrevivir.
—No te culpo pero una vez que aceptamos que había que matar para sobrevivir 
permitimos que la necesidad dominara nuestra conciencia, admitimos la crueldad 
(224).

Nécessité versus idéal ? Dans une sorte de duel verbal, l’obligation exprime, 
avec une symétrie notable, ce désaccord : « Tendremos que matar » affirme 
Adam, à quoi Ève répond : « No debes matar. Me lo dice todo el cuerpo » ; mais 
le devoir pour Adam consiste dans la survie plus que dans l’éthique défendue 
“viscéralement” par Ève : « Sé que debemos comer » (109-112).

Dans Sara, le personnage féminin se dresse à nouveau contre un créateur 
ici dénommé « el Niño » ou « el Mago », au moyen de la contestation franche et 
de la mise en doute de la parole divine comme dans le roman précédent, mais 
également au moyen du rire qui, dès l’épigraphe inaugurale du roman, donne 
sa tonalité et une certaine intention au récit, ce rire que l’auteur associe à une 
forme subtile d’intelligence : « una mujer inteligente a la que le prohíben reírse 
del mundo autoritario pero que se ríe; que defiende la vida de su hijo Isaac de 
los designios divinos del Mago; que busca ser libre dentro de sí misma y hacia 
afuera; y que siempre está reclamando un lugar justo en el mundo » (Agüero 
2015).

On le voit, la contestation du pouvoir est là encore à l’œuvre : la femme 
revendique une liberté d’être, ou s’affirme comme un être de liberté. L’auteur 
a d’ailleurs choisi une femme car c’est d’une part un personnage soumis au 
système patriarcal, un personnage exclu (Sarah apparaît, dans le texte biblique, 
derrière le rideau) qui, dans cette réécriture audacieuse, va entrer en conflit 
avec l’autorité masculine, plus précisément avec la figure majeure du créateur ; 
d’autre part, la femme est censée exprimer ses émotions plus que l’homme, de là 
cette femme qui rit face à ce qui semble être un mensonge, fût-il l’émanation du 
pouvoir suprême, tandis qu’Abraham, comme l’Adam de Gioconda Belli, obéit 
aux règles sans grands dilemmes intérieurs.

C’est précisément cette relation conflictuelle qui intéresse au premier chef 
l’auteur lorsqu’il choisit de réécrire le personnage biblique de Sarah : « la relación 
que ella tiene con Dios. Siempre me pareció que es una relación conflictiva y 
para una buena historia se necesita un buen conflicto. Tengo en frente un doble 
conflicto: Sara frente a Dios y Sara frente a su esposo Abraham » (Sevilla Bolaños 
2015). L’auteur se défie, dans la même entrevue, d’en faire une féministe, mais 
entend lui restituer un protagonisme dans une société patriarcale faite de 
relations verticales.

Nous avons dit que l’expression de cette contestation passe, comme toujours 
dans les romans de Sergio Ramírez, par le rire qui représente une première 
distance d’avec le pouvoir, et peut signifier l’incrédulité ou le mépris : « No fue 
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ninguna carcajada […] sino una especie de graznido despectivo, que mostraba 
incredulidad y desprecio. La risa del desdén » (37).

Ce rire irrite le Tout-Puissant : « el que se enoja ante la risa de Sara es el 
Mago mismo » (43) et suscite les remontrances des messagers, par où l’on voit 
comment le rire s’oppose au pouvoir, et le pouvoir au rire, ce que l’auteur affirme 
avec une concision notable : « el poder no conoce el humor », « no le gusta que 
lo desnuden »4. Outre qu’il déstabilise ou fragilise le pouvoir, le rire le contraint 
et peut inverser le rapport de force : « era la primera vez que el Mago se dirigía a 
ella […] ¿No era aquello un triunfo? Aunque fuera a costa de su cólera, lo había 
doblegado. De algo sirve la risa, se dijo, y volvió a reírse por lo bajo, cuidando 
esta vez que nadie la oyera » (45).

Nous avons là une légitimation du rire qui apparaît non seulement comme 
une réponse distancée et critique face au pouvoir, mais également comme un 
véritable pouvoir en soi, à même de transformer le rapport de force ; rire, c’est 
échapper au contrôle de l’autre, à son pouvoir, et dans cette réécriture-ci il a 
valeur de transgression puisqu’il est désobéissance à Dieu.

De fait, Sara se comporte comme une femme libre qui, tout au long du 
roman, pense et agit. La pensée d’abord : cette Sara romanesque bien différente 
de la Sarah biblique, questionne, doute, s’indigne, met en cause, juge, non sans 
finesse à en croire un narrateur qui lui semble tout acquis. À l’envers d’un 
homme docile devant Dieu, elle profère le « non » de ceux qui pensent : « Escucho 
y obedezco, respondió Abraham bajando la cabeza […]. ¿No sabe nunca decir no 
este hombre blando como la cera de las colmenas? » (51).

Arrogance des émissaires divins que ses pensées critiques infantilisent ou 
condamnent, litiges avec le créateur même – « tiene declarado un pleito tenaz 
con el Mago » (46) — : Sara discrédite Dieu avec la même vigueur que l’Ève 
insolente de Gioconda Belli : elle le dit capricieux, autoritaire, sinon malade de 
son pouvoir absolu, donneur d’ordres insensés et condamnant le rire tout en 
ordonnant de nommer leur fils Isaac, c’est-à-dire « celui qui rit » (203), injuste 
puisque châtiant coupables et innocents lors de la destruction terrible de Sodome 
et Gomorrhe, vengeur et faux lorsqu’il demande le sacrifice de leur fils – « jamás 
he visto a nadie más vengativo y rencoroso […] rabió Sara, vengativo, rencoroso, 
falso, desleal y mentiroso » (220). Et comme Ève revisitée par Gioconda Belli, 
cette Sara relue et “personnalisée” par Sergio Ramírez peut s’adresser au Tout-
Puissant au moyen d’impératifs qui inversent le rapport d’autorité : « déjanos en 
paz, ya es suficiente, búscate a otros, por qué nos persigues […] » (19).

On observera que, tout au long du roman, les Écritures saintes sont relativisées 
par le jeu des versions discordantes et la contestation de pères de l’Église ou de 
théologiens qui font autorité, autant de façons de perturber opinions établies 
et conclusions admises depuis toujours, de dérouter le narrataire incité ainsi à 

4 Entrevue à la librairie Lé à Madrid, 5 de marzo de 2015: https://www.youtube.com/
watch?v=NeK9aWQIV-I. Puis, blog d’un libraire: https://laslecturasdeguillermo.
wordpress.com/2015/04/06/sara-de-sergio-ramirez/.
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repenser ce qu’il croyait acquis. La polyphonie, le multiperspectivisme, la vision 
subjective et parcellaire, confirment sur le plan formel l’impossibilité d’accéder à 
la vérité et, comme autant de réponses au dogme, invitent au doute et au respect 
de l’autre.

Sara n’éprouve pas uniquement sa liberté par la pensée critique, avons-nous 
dit, mais également par l’action. Plusieurs séquences en témoignent, notamment 
lorsqu’elle sauve Lot de la destruction de Sodome et Gomorrhe en agissant de 
façon ferme et stratégique, ou lorsqu’elle retient le bras d’Abraham sur le point 
de sacrifier leur fils, bondissant de sa cachette comme une panthère, dans une 
réécriture inattendue de l’épisode biblique. Dans les deux cas, Sara désobéit à un 
pouvoir abusif et mortifère – cet aspect constituant un fil rouge dans les romans 
de Sergio Ramírez –, dans les deux cas, elle est du côté de la vie et de la libération : 
« Ya he salido otras veces sin que te dieras cuenta, pensó Sara, siempre detrás de 
tus pasos para salvar a quien debe ser salvado » (233) ; c’est elle en définitive qui 
représente le salut face à un Dieu converti en pouvoir assassin.

Il faut préciser cependant qu’un personnage étrange appelé « el tuerto » 
influence Sara dans cette dernière séquence et qu’il apparaît comme un 
conspirateur à en juger par une sémantique qui politise son action ; ce personnage 
inclassable qui connaît les décrets suprêmes du Mage, exhorte Sara à désobéir : 
« al inducirla a que interfiera en los planos trazados y los frustre, ha entrado 
en una conspiración en toda regla » (227), à quoi s’ajoutent sur la même page 
des termes convergents tels que « rebelión », « rebelde », « contrainteligencia », 
« exilio ».

Pouvoir contesté parce que contestable, méprisable parfois, illusoire toujours, 
en définitive ridicule : on touche là un des enjeux de ces réécritures profanes et 
en un sens profanatrices, à savoir la démythification du pouvoir et, en regard 
de cette déconstruction, l’idéalisation avec la “construction” idéologique d’un 
monde meilleur dans lequel affleure, chez Gioconda Belli, le meilleur des 
mondes.

Réécritures politiques : l’utopie et l’imagination au pouvoir ?

La réécriture de la Chute ne permet pas uniquement à Gioconda Belli de 
revenir sur la liberté de la femme, mais également sur le Paradis perdu, un aspect 
qui traverse son œuvre. El infinito en la palma de la mano, s’il est le récit de la 
Chute, s’achève non sur la perte mais sur l’espérance, la quête du Paradis, ou à 
tout le moins d’un paradis, comme un défi humain. Le Serpent explique à Ève 
que la nostalgie du Paradis peut devenir une formidable incitation à le retrouver, 
et l’invite à garder confiance dans ses facultés humaines pour en découvrir le 
chemin :

El Mal, el Bien, todo lo que es y será en este planeta se origina aquí mismo: en 
ti, en tus hijos, en las generaciones que vendrán. El conocimiento y la libertad 
son dones que tú, Eva, usaste por primera vez y que tus descendientes tendrán 
que aprender a utilizar por sí mismos. […] La memoria del Paraíso nadará en su 
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sangre y si logran comprender el juego de Elokim y no caer en las trampas que él 
mismo les tenderá, cerrarán los círculos del tiempo y reconocerán que el principio 
puede llegar a ser también el final. Para llegar allí nada tendrán sino la libertad y 
el conocimiento (201).

Dans les dernières lignes de ce roman, Ève exhorte Aklia, sœur jumelle 
d’Abel, à retrouver le Paradis tandis que celle-ci, muette après la mort de son 
frère, involue vers une forme d’innocence en rejoignant le monde simien – elle 
sera la mère de l’humanité. Le roman se clôt sur une pluie qui peut aussi bien 
symboliser la fertilité puisque la vie continue, que la purification avant que 
naisse un “nouveau” monde.

Mais quel monde l’homme est-il en mesure de créer ? Gioconda Belli, qui 
dédie son livre aux victimes de la guerre d’Irak, a amplement expliqué, au 
moment de la parution de l’ouvrage, que lorsqu’elle écrivait ce roman elle lisait les 
informations sur cette zone géographique que la Bible désigne comme le berceau 
de l’humanité mais que l’homme a transformée en un monde apocalyptique et 
« cargada de ira y pena, luego había de imaginar el paraíso. Era una metáfora de 
la aspiración del sueño de la humanidad que nunca alcanzamos » (Geli 2008).

Dans cette réécriture mythique, tout à la fois poétique et réaliste, l’homme 
sur lequel réfléchit Gioconda Belli oscille constamment entre le Bien et le Mal, 
et demeure face à ce dilemme qu’il lui revient de résoudre. On trouve ce refus 
d’abdiquer dans d’autres écrits de Gioconda Belli qui font l’apologie du rêve 
ou dont l’intertextualité est lourde de sens, notamment lorsqu’elle emprunte 
au poète britannique lord Alfred Tennyson des vers épiques insérés dans son 
roman de l’utopie, Waslala : « To strive, to seek, to find and not to yield. Luchar, 
buscar, encontrar y nunca cejar » (1996 : 136) ; ou lorsque, traduisant ceux de 
Thomas Stearns Eliot qui donnent à l’intention la primauté sur le résultat, elle 
célèbre :

El valor de la intención. 
La lucha por recuperar lo que se ha perdido 
lo que se perderá una y otra vez, 
sin que, tal vez, se pierda o se gane. 
La voluntad es lo que cuenta. 
Lo demás no es asunto nuestro (1997 : 65).

Dans Sara en revanche, nulle visée utopique n’oriente la critique du pouvoir 
que Sergio Ramírez oppose pourtant lui aussi à l’imagination : non pas celle 
qui conçoit le meilleur des mondes, mais celle qui fonde la littérature. Il n’a 
pas attendu Sara pour satiriser le pouvoir le plus souvent associé à l’animalité, 
c’est-à-dire un stade infra-humain, ou à l’abject, notamment au moyen du 
thème excrémentiel pour mieux rendre la souillure de la corruption, ou encore 
au monstrueux, sinon au démonique pour mieux le rapprocher du Mal. Sara ne 
déroge pas à la règle, qui déroule sous les yeux amusés du lecteur une galerie de 
portraits risibles.

Corps grotesques, scènes sexuelles pathétiques : le “corps du pouvoir” s’avère 
ridicule, qu’il s’agisse du pouvoir politique de Pharaon, dévirilisé – et dépossédé 
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de son pouvoir ? puisque affublé d’un petit phallus fripé (86) – et dont l’odeur 
répugnante signifie peut-être les miasmes du pouvoir ; ou du roi Abimèlek 
ramené lui aussi à l’impuissance puisque empêché de toucher Sara par un Dieu 
le menaçant de mort (195) ; ou même du pouvoir divin représenté ici par des 
émissaires dont la plume de Sergio Ramírez exploite les traits angéliques sur 
le mode trivial : ainsi, Raphaël et Michaël, pas si différents physiquement des 
éphèbes les plus corrompus des lupanars selon Lot, déchaînent-ils les pulsions 
les plus primaires à Sodome et Gomorrhe où ils sont poursuivis par une foule 
lubrique (146).

Cette réécriture de versets bibliques, à plus d’un égard subversive ou trans-
gressive, recourt à l’humour corrosif, à la “grotesquisation”, la carnavalisation, 
comme à autant de schémas d’inversion. À l’image d’Aristophane moquant 
Socrate ou de Nietzsche qui se rit des maîtres qui ne se moquent pas d’eux-
mêmes dans Le gai savoir, Sergio Ramírez se rit du Mage en tant qu’il représente 
ici le pouvoir absolu et, comme tel, ne rit ni n’accepte que l’on rie. Baudelaire a 
produit à ce sujet une affirmation définitive dans « De l’essence du rire… » : « Le 
Sage par excellence, le Verbe Incarné, n’a jamais ri ».

Mais si le rire est le propre de l’homme à en croire une fameuse assertion 
rabelaisienne, celui qui ne rit pas n’est-il pas “inhumain” ?, le pouvoir n’est-
il pas inhumain ? Ce pouvoir qui peut déshumaniser ceux qui le subissent, 
particulièrement dans les lettres latino-américaines, suppose également la 
déshumanisation de celui qui l’exerce, ce dont Sara témoigne amplement 
puisque plus d’une fois la protagoniste accuse l’inclémence des émissaires 
divins devenant anges exterminateurs à Sodome et Gomorrhe, tels les sbires 
sanguinaires d’un tout-puissant Mage qui rappelle ici les dictateurs les plus 
néroniens.

Ce pouvoir total et abusif, qui confine à la folie selon Sara n’en est pas moins 
insubstantiel fondamentalement si l’on en croit les confidences du Mage à son 
incorrigible Sara : « el cielo verdaderamente está vacío, todas esas estrellas del 
firmamento en realidad son falsas, murieron hace mucho tiempo aunque aún 
brillen […] No es que sea falso, es que está muerto » (248) – il fait écho en cela 
à la comédie que Sara dénonce à plusieurs reprises. Grandeur et mensonge, 
grandeur et vacuité : on retrouve là une ligne de force des écrits de Sergio 
Ramírez qui associe presque systématiquement grandeur et décadence.

Pouvoir satirisé, pouvoir vidé de lui-même : on saisit l’amplitude critique 
de cette réécriture moins légère qu’il n’y semble, on en soupçonne la portée 
axiologique. Il n’est pas inédit que la littérature recoure au rire pour faire 
réfléchir ; on sait que l’humour, qui présente la réalité sous un angle inattendu et 
révélateur, constitue un instrument critique efficace.

Quoiqu’avec bien plus de finesse que Gioconda Belli dont les écrits 
romanesques disent explicitement la volonté d’améliorer la société, une visée 
réformatrice n’est pas absente des romans de Sergio Ramírez qui, s’ils ne se 
veulent aucunement propagandistes, amènent à repenser le monde, à relativiser, 
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notamment l’ordre établi, le pouvoir quel qu’il soit, ou toute idée se présentant 
sous les atours de la vérité. La parole est douteuse, rien n’est certain : aussi, 
les versions discordantes de ses récits révèlent-elles, outre l’impossibilité de 
connaître la vérité, une écriture antidogmatique.

Car si l’auteur a pu dire, en réécrivant l’histoire de Sarah : « No me meto 
con los dogmas, no los cuestiono » (Agüero 2015), il condamne en revanche 
« les canons inflexibles de l’orthodoxie religieuse » et répond à toute forme de 
rigidité par la tolérance, la capacité d’adopter la perspective de l’autre : « La 
mayor revolución es ver el mundo como lo ve el otro. En la política, pocos como 
Mandela o Luther King consiguieron encarnarse en el otro » (Bono 2015), a 
pu affirmer cet ancien révolutionnaire qui a assisté aux dérives autoritaires du 
gouvernement dont il était vice-président. Du roman Sara à la politique, et de la 
politique à l’écriture, l’auteur explique dans la même entrevue :

son antagónicas. El papel del escritor debe ser crítico; un escritor alienado sólo 
resulta una voz burocrática. Yo viví la experiencia en el poder. Defendía la causa 
como relacionista público de la revolución. Y realmente no podía ser crítico 
con lo que estaba viviendo. Hubiera sido un contrasentido. El espacio crítico es 
indisoluble de la escritura y el poder no te lo permite.

Dans une autre entrevue intitulée « La literatura está reñida con la militancia », 
l’écrivain revient sur cet aspect :

Yo recomiendo siempre a los alumnos que me encuentro en talleres y seminarios 
que no se metan en política, lo cual no quiere decir que no opinen. Uno tiene 
que tener una conciencia abierta y crítica, sobre todo en países con tantas 
anormalidades públicas como tienen los de América Latina. Pero la obra literaria 
debe abordarse desde la libertad y hablarle al poder, no plegarse a él; y eso es 
algo que, si uno pertenece a un partido, o forma parte de un régimen, se ve 
notablemente limitado (Gordo 2015).

Nous sommes face à des réécritures non dénuées d’une portée politique, soit 
qu’elles mettent en garde contre le pouvoir, soit qu’elles en appellent à un autre 
pouvoir ou un autre rapport au pouvoir, ce qui ne devrait pas nous surprendre 
de la part d’anciens révolutionnaires revenus des utopies sociales en partie 
seulement.

Gioconda Belli ne renonce pas à la quête d’un monde idéal, et Sergio 
Ramírez  – qui a pu dire : « Je suis entré en politique parce que j’ai cru à son 
pouvoir transformateur » (2000 : 6) – poursuit son action, ou sa participation 
à ce monde, en imaginant, ce qui est une autre façon de rechercher l’utopie : 
« Imaginar, que es una forma de acercarse a la utopía. Al fin y al cabo, yo no he 
hecho a lo largo de mi vida sino imaginar. Imaginar mundos en mis libros, e 
imaginar un mundo mejor en mi vida. Oficios compartidos » (2000 : 14).

Si l’imagination s’affiche ici contre le pouvoir, nous ne sommes pas loin, 
particulièrement avec Gioconda Belli, de « L’imagination au pouvoir » pour 
reprendre un slogan bien connu de Mai 68. Quoi qu’il en soit, ces deux auteurs 
peuvent réécrire, au nom des droits imprescriptibles de l’imagination pour 
lesquels plaidait Louis Aragon, des séquences bibliques avec le regard de leur 
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temps, déconstruisant au besoin mythes et dogmes comme autant d’autorités 
consacrées, célébrant la liberté comme condition essentielle de notre humanité.

Quoique ces réécritures se veuillent humanistes et puissent être aisément 
universalisées, elles émanent d’une relecture toute personnelle des textes 
premiers. Quelle serait la nôtre ? Et quelle (re)lecture faisons-nous de la leur ? 
Notre lecture ne réécrit-elle pas leur texte à notre insu ?, chaque lecture faisant 
l’objet de projections plus ou moins conscientes de la part du lecteur. À chacun sa 
relecture, et partant sa réécriture. Indéfiniment. La réécriture, intrinsèquement 
liée à l’écriture même, n’est donc pas près de s’abolir.
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