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L’inattendu : défi de philosophe ou folie d’artiste ? 

(intervention dans le cadre du séminaire de Roland Baladi pour les 

étudiants de 5 ème année). 

Alain Panero  

                      

Introduction : un sujet en trompe-l’oeil 

 

Quand Roland Baladi a eu la gentillesse de me contacter à propos de ce 

séminaire sur l’inattendu, j’ai eu le sentiment que « l’inattendu », le mot même 

d’inattendu me plaisait, qu’il suscitait un certain suspense, qu’il avait en 

quelque sorte un goût d’aventure. 

 

De plus, cela sonnait bien, cela sonnait philosophiquement bien. En effet, en 

philosophie, nous avons souvent à traiter ce type de notions, parfois des 

adjectifs qui sont substantivés, par exemple l’irréversible, l’irrévocable, 

l’imprévisible, etc. Bref, l’inattendu, cela ne pouvait d’abord être à mes yeux 

qu’une notion philosophique comme une autre, quelque chose qui renvoyait 

assez banalement à la notion de Temps, une sorte de façon pour nous de 

vivre le passage du temps, de vivre certains événements particuliers. 

 

La notion d’inattendu semblait donc assez facile à circonscrire : dans la 

mesure où nous ne sommes pas omniscients, où nous ne pouvons pas 

adopter un point de vue de survol sur le réel, dans la mesure où nous ne 

pouvons pas embrasser d’un seul coup d’œil le panorama de notre vie, de 

notre histoire, puisque nous ne pouvons pas anticiper, dans son détail même, 

notre futur, il y avait donc de l’inattendu. Il y avait du « jeu », de 

l’indétermination qu’aucune théorie, ni scientifique ni religieuse ni 
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métaphysique n’avait les moyens de contester. Il y avait bien une effectivité du 

temps, une évidence du futur.  

 

Le seul problème restait, à mes yeux, de distinguer entre un futur banal, 

attendu, si l’on veut, et un futur proprement inattendu, entre des événements 

qui nous laissent indifférents, qui ne nous font ni chaud ni froid, qu’on ne 

remarque même pas, et des événements jugés inattendus, c’est-à-dire très 

étonnants, remarquables ou déconcertants. 

 

J’y insiste : le problème n’était pas pour moi de savoir si, oui ou non, il y avait 

de l’inattendu. Il y en avait, je le sentais, je l’éprouvais, même si je ne pouvais 

pas le prouver. L’inattendu était, à mes yeux, un donné dont je ne contestais 

pas la réalité. Et puisque, jusqu’à nouvel ordre, aucune théorie, déterministe 

ou fataliste, n’avait les moyens de me prouver le contraire, ma conviction était 

recevable. Même si l’inattendu n’était qu’un sentiment, un état d’âme, quelque 

chose de subjectif, comme disent les philosophes, ce quelque chose de 

subjectif avait l’épaisseur d’un donné incontournable. Ce quelque chose de 

subjectif avait même une valeur d’universalité puisque d’autres hommes me 

disaient ressentir, eux aussi, l’inattendu, éprouver ce sentiment d’un 

jaillissement, ce sentiment d’un temps qui fuse, d’un événement qui s’impose 

envers et contre toute attente, ce sentiment donc bel et bien partagé, quelles 

qu’en soient les variantes.  

 

Il devait donc être assez facile, à partir de ces constatations initiales, de faire 

un petit topo sur la question. L’inattendu, cela renvoyait à tout un contexte 

familier, tout en ensemble de résonances où les mots imprévisibilité, 

jaillissement, soudaineté, invention, émotion, étonnement, tous ces mots se 

faisaient naturellement écho. 

 

*  * 

* 
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Et puis, je me suis aperçu, en préparant cette communication, que les choses 

n’étaient pas aussi simples, et que, quelle que soit la façon dont je prenne les 

choses, j’arrivais toujours plus ou moins à des impasses, à des apories, à des 

difficultés insurmontables. Tout ce que je fixais sur le papier à propos de 

l’inattendu me semblait contestable, artificiel, partiel, bref insuffisant et même 

décevant, comme si je n’étais pas à la hauteur de la tâche, comme si j’étais 

condamné à tourner en rond. J’écrivais quelque chose et puis je raturais, je 

m’engageais dans une nouvelle voie, puis je renonçais, et ainsi de suite. 

 

En tout cas, au bout d’un certain temps, j’ai dû me rendre à l’évidence : 

l’inattendu, c’était une notion « piégée ». Roland Baladi, en intitulant ce 

séminaire « L’inattendu » avait tendu une sorte de piège, une espèce de toile 

d’araignée dans laquelle je risquais de me débattre en vain, une sorte de 

chausse-trappe fatale dans laquelle je risquais bien de me casser la figure ! 

En avançant sans faire attention, on risquait bel et bien de s’enliser ou de 

déraper, en tout cas d’être pris en flagrant délit de naïveté ou d’inintelligence.  

 

I. Questions de méthode : un long cheminement  

  

Cette impression de notion-piège m’a conduit à une certaine prudence 

méthodologique. J’ai dû cheminer un certain temps en me posant des 

questions de méthode, en essayant d’expliciter certains points délicats. Bref, 

j’ai dû faire très attention et redoubler de précautions.  

 

C’est ce cheminement prudent, ce détour dont vous verrez qu’il nous 

permettra, en fin de compte, de trouver certains raccourcis, c’est cet itinéraire, 

qui est un cheminement réflexif, que j’aimerais maintenant vous restituer, vous 

exposer. Cela constituera, comme on dit, la première partie de mon propos. 

On pourrait l’intituler : « Questions de méthode : un long cheminement ». 
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                                                              * 

                                                           *    * 

 

Piège donc, piège ou trompe-l’œil, en tout cas, sorte de « colle » pour 

professeurs de philosophie ! 

 

Pourquoi ?  

 

Parce qu’à vouloir définir positivement l’inattendu, à vouloir en donner une 

définition arrêtée, à vouloir le penser de part en part, à vouloir l’« arraisonner » 

comme disent les philosophes, c’est-à-dire à vouloir inspecter cette notion de 

fond en comble, j’étais pris dans une contradiction, celle qui consiste à vouloir 

penser ce qui, justement, échappe à la pensée conceptuelle, ce qui justement, 

en tant qu’inattendu, outrepasse toute anticipation, toute prévision, ce qui 

excède tout cadre intellectuel, ce qui déborde nos pouvoirs de connaissance, 

non seulement notre entendement mais peut-être aussi notre imagination elle-

même.  

 

Je ne pouvais donc que désigner l’inattendu, le montrer avec l’index à l’instant 

même sa manifestation. Mais je ne pouvais pas comprendre, saisir et dire le 

sens de cet événement. 

 

Non seulement je ne pouvais pas l’anticiper mais je ne pouvais pas le 

retranscrire sans aussitôt le déformer. Le traduire, c’était le trahir. Certes, je 

pouvais toujours trouver des mots, dire que c’était là une expérience du 

sublime, une expérience de la nouveauté, du jaillissement, du miraculeux, de 

la contingence etc., je pouvais bien me mettre à raconter l’événement de 

l’inattendu, en faire le récit, multiplier les descriptions, commenter indéfiniment 

mes propres commentaires, bref reconstruire les choses, me dire à moi-même 

et dire aux autres ce que j’avais ressenti. Mais cela n’était pas satisfaisant. Il 
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manquait quelque chose, comme si de la constatation initiale qu’il y avait de 

l’inattendu, je ne pouvais jamais déduire ce qu’était l’inattendu.  

 

ll y avait de l’inattendu mais il n’y avait pas de discours pertinent sur 

l’inattendu. À vouloir parler de l’inattendu, je me retrouvais à décrire une 

situation, un événement qui, aux yeux des autres, n’apparaissait pas 

nécessairement comme inattendu. Certains trouvaient qu’une fuite d’eau dans 

leur salle de bain était tout à fait inattendue, tandis qu’une inondation à La 

Nouvelle Orléans était entièrement prévisible. Bref, l’inattendu s’émiettait, 

devenait une notion très relative : tout et rien pouvaient être inattendus. Tout 

et rien pouvaient déclencher ce donné qu’était le sentiment d’inattendu. Je me 

mouvais dans une sorte de relativisme de l’inattendu. Et plus je demandais 

aux autres ce qu’ils vivaient, eux, et ce qu’ils en pensaient, eux, plus ce 

relativisme redoublait. L’inattendu était bien un sentiment partagé, comme je 

m’en étais aperçu, mais, dès que l’on voulait creuser un peu les choses, 

mettre des mots sur ce sentiment, il s’avérait difficilement partageable, 

difficilement communicable.  

 

Tout cela restait donc, à mes yeux, trop peu philosophique, trop proche de 

l’opinion : ce n’était qu’un verbiage, un ensemble de lieux communs, d’images 

d’Épinal, ou, au contraire, d’approximations indéfinies, de subtilités creuses. 

 

La nature même de l’inattendu, sa signification m’échappait donc, comme le 

sable qui file entre les doigts. Je n’avais pas d’instrument assez précis, de 

pinces suffisamment fines pour retenir quelque chose de significatif, quelque 

chose de philosophiquement communicable, de philosophiquement 

partageable. Les concepts et les mots, les logiques et les dialectiques sûres 

d’elles-mêmes et de leur auto-déploiement, toutes ces procédures et tous ces 

outils habituels me faisaient défaut…  
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De là cette nécessité de passer à un plan réflexif, de me demander non 

seulement si mes méthodes d’investigation étaient bonnes mais aussi si 

j’allais pouvoir vous dire quelque chose, et comment, de quelle façon, vous 

dire tout cela. 

 

De là l’idée de cette espèce de récit, de reconstitution, que je suis en train de 

faire en ce moment. 

 

                                                                   * 

                                                                *    * 

 

Toujours est-il que, de fil en aiguille, je me suis dit que le premier sens de 

l’inattendu, c’était d’être indicible, inexprimable. À la question « En quel sens 

se dit l’événement de l’inattendu ? », je devais répondre, pour rester cohérent 

avec moi-même, « Eh bien, il ne se dit pas ! ». 

 

Ce qu’il y a à dire sur l’inattendu, c’est qu’il ne se dit pas ! 

 

 

*  * 

* 

 

Autant dire que l’inattendu relève donc, comme disent les philosophes, d’un 

discours déictique et non d’une argumentation en règle. Les déictiques, ce 

sont ces petits mots comme « ici ! », « là-bas ! », tous ces termes qui nous 

servent à pointer quelque chose, à montrer la direction où quelque chose dont 

on ne peut pas discourir se produit. Là-bas, l’inattendu ! 

 

Bref, on ne pouvait que rencontrer l’inattendu et jamais le déduire. Et encore, 

quand, je dis : « Là-bas, l’inattendu ! », quand je m’exclame, quand je 

manifeste un étonnement réel et instantané devant l’inattendu qui surgit, il ne 
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faut pas croire que cette exclamation spontanée, qu’il s’agisse d’ailleurs d’une 

exclamation de joie ou de dépit, il ne faut pas croire que cette exclamation 

suffise à retenir l’inattendu, à le recueillir. Les mimiques, les cris, les gestuelles 

extatiques, les « Oh ! », les « Ah ! », tout ce qui relève pourrait-on dire d’un 

langage qui n’est pas articulé comme le langage habituel, tout ce qui relève du 

seul signifiant par opposition au concept, au signifié bien balisé, tous ces 

signes, toutes ces « expressions pures », c’est-à-dire ces réactions quasi 

instinctives du corps, tous ces indices qui sont d’autant plus expressifs qu’ils 

sont minimalistes, tout cela ne permet pourtant pas de coïncider avec 

l’événement même de l’inattendu.  

 

L’ébranlement du corps, à l’instant de la surprise, est déjà une réaction tardive 

qui ne coïncide plus avec le jaillissement même de l’événement. Il y a, si l’on 

peut dire, du « retard à l’allumage ». Il y a toujours un infime décalage, une 

différence irréductible. Le temps d’interpréter l’événement inattendu, le temps 

d’en saisir le sens, le temps de le mimer, et ce n’est déjà plus à l’inattendu que 

nous avons affaire mais à une idée de l’inattendu, à une image de l’inattendu, 

bref à une simple représentation, à un produit desséché, vidé de sa 

dynamique même, une sorte de chrysalide, de gangue inerte, une sorte 

d’« arrêt sur image ». 

 

Autrement dit, l’intervalle, fût-il infiniment court, fût-il infinitésimal, entre, d’un 

côté, l’événement de l’inattendu et, de l’autre, la représentation de 

l’événement de l’inattendu, cet intervalle semble nous vouer à parler de 

quelque chose qui n’est déjà plus ce qu’il était, à parler plutôt d’une 

rémanence de l’inattendu et non de l’inattendu en tant que tel, en « chair et en 

os ». 

 

Comme la chouette de Minerve hégélienne qui n’arrive qu’à la tombée de la 

nuit, la re-présentation arrive trop tard. Ou, pour reprendre une métaphore 
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bergsonienne, elle arrive à la fin du feu d’artifice, au moment où les débris 

retombent.  

*  * 

* 

 

C’est pourquoi il y a bien ici un piège pour philosophes, un piège pour 

penseurs professionnels et rationalistes invétérés. Car à vouloir (et devoir 

dans le cadre d’une conférence…) penser à tout prix l’inattendu, à vouloir en 

saisir le sens, à vouloir en faire, ne fût-ce que l’objet d’une représentation 

possible, le philosophe risque de présumer de ses forces et, au passage, de 

décrédibiliser la philosophie qu’il prétend incarner. En promettant plus qu’il ne 

peut tenir, il ne peut que temporiser, « gagner du temps », se faire 

involontairement rhéteur ou sophiste ! (ou apparaître tel puisque ses mots, 

privés de l’engagement ontologique souhaité, se démagnétisent au fur et à 

mesure qu’il les prononce). Même en dégainant, comme Lucky Luke, plus vite 

que son ombre, le philosophe qui guette l’inattendu ratera, de toute façon, sa 

cible. Il y a là un défi que sa raison ne peut raisonnablement relever, celui de 

re-présenter non pas seulement l’irreprésentable mais l’Imprésentable, 

l’Imprésentable, c’est-à-dire ce à quoi aucune de nos facultés intellectuelles 

n’est dédiée, ce à quoi aucun de nos pouvoirs de synthèse ne peut 

immédiatement faire face.  

 

Pardonnez-moi d’insister aussi lourdement, excusez-moi de piétiner et donc, 

je n’en doute pas, de vous décevoir un peu. Mais, que voulez-vous, il faut bien 

se rendre à l’évidence : à vouloir s’occuper de cette sorte d’irrationnel, 

d’impensable, d’irreprésentable « après coup » et même d’imprésentable 

« avant coup » si j’ose dire, la raison philosophique risque de déraisonner ou 

de s’enrayer. Il y a là un piège qui est un trompe-l’œil, un mirage qui risque de 

fasciner le philosophe, de l’obséder et de l’égarer. 
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Ne soyons pas dupes : tout discours sur l’inattendu sera forcément voué à 

l’échec, décalé, soit discours creux car prématuré, soit discours faussé car 

rétrospectif. Tout saisie du sens sera forcément approximation, anticipation 

vide ou commentaire schématique. En tout cas, tout concept, tout signifié sera 

déformant.  

 

Mais, redisons-le, tout signifiant aussi ! Ici, l’idée que le « signifiant » excède 

toujours le « signifié » ne nous sera pas d’un grand secours. Que certains 

signes, certaines pratiques, certaines gestuelles, certains langages artistiques 

soient avant tout signifiants, c'est-à-dire qu’ils soient porteurs d’un excès de 

sens irréductible au seul signifié, irréductible à l’analyse, cela ne permet pas 

de régler ce que j’appelais tout à l’heure la question d’un retard à l’allumage, 

et qui plus est la question de l’Imprésentable. Quels que soient nos efforts 

d’analyse et de synthèse, quels que soient nos tours de passe-passe, quelle 

que soit notre ingéniosité ou notre talent, nous ne réussirons ni à anticiper ni à 

retenir l’inattendu en tant que tel. Même en jouant avec tous nos pouvoirs de 

connaître et d’imaginer, en invoquant, par exemple la notion de signifiant pur 

ou de pré-symbolique, ou encore de micro-phénoménologie, même en 

multipliant les combinatoires en tous genres, on ratera le jaillissement en tant 

que jaillissement. À l’instant même du jaillissement, il sera trop tard. Il y a un 

écart, une dif-férance irrattrapable, un espacement incontrôlable. 

L’interprétation, prospective ou rétrospective, même si elle n’est pas fausse, 

faussera toujours les choses.   

  

                                                              * 

                                                          *      * 

 

N’est-il pas alors, une fois le piège vu et évité, plus sage de se taire ? de 

cesser l’insistance ? de reconnaître nos limites ? d’avouer qu’il convient ici de 

lâcher prise. 
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Faut-il désormais, afin d’éviter tout risque de contradiction, que j’en appelle à 

une éthique du silence ? 

 

En repérant le piège, en le désamorçant, j’aurais fait, en quelque sorte, mon 

« boulot » et je serais maintenant en droit de me taire, et de vous encourager 

à le faire également. 

 

Devons-nous donc nous contenter de désigner négativement, de façon quasi 

mystique, l’inattendu, de dire, avec peut-être des accents de crainte dans la 

voix, et des tremblements du corps, que nous ne pouvons pas le penser, à 

peine le vivre ? Car comment vivre pleinement quelque chose sans se 

représenter clairement ce que l’on vit ? …. En ce point, l’inattendu, le sacré, le 

divin, la mort, l’impossible, la durée toute pure, relèveraient d’une même 

logique, celle de la théologie négative dont celles d’un Kierkegaard, d’un 

Wittgenstein, d’un Bergson ou encore d’un Lacan ou d’un Blanchot (sans 

parler de certains peintres abstraits, plasticiens ou vidéastes contemporains 

que vous connaissez mieux que moi) ne seraient que des variantes.  

 

En d’autres termes, la philosophie a-t-elle dit tout ce qu’elle avait à dire, et 

doit-elle se contenter de renvoyer tout un chacun à sa propre expérience ? 

 

Mais en vous renvoyant maintenant à vos propres émotions, à quelque chose 

d’essentiellement incommunicable, je risquerais vraiment de passer pour un 

sophiste, un simple rhéteur qui aurait trouvé un « truc » pour se dispenser de 

réfléchir encore un peu sur les conditions de sa propre impuissance.  

 

Alors, après réflexion – et puisqu’il semble permis de continuer à avancer ou à 

croire avancer tant qu’aucun inattendu ne nous en empêche – je pense 

pouvoir être en mesure de faire quelques remarques qui, je l’espère, nous 

feront avancer d’un pas. 
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Non pas qu’il s’agisse pour moi, d’entrer en lice, de tenter ma chance et de 

relever, à mon tour, le grand défi de traduire sans trahir, le défi d’exprimer 

l’inexprimable, d’anticiper l’imprésentable. Il ne s’agit pas de nous engager de 

nouveau dans une voie sans issue, dont on a vu qu’elle conduisait au silence. 

 

Non, quand je vous fais remarquer que j’ai tout de même mon mot à dire (ou 

que je crois avoir mon mot à dire tant qu’aucun inattendu ne me « cloue » 

subitement « le bec » ou, pire ne nous autorise, à l’instar du Malin Génie de 

Descartes, à divaguer durant cette conférence, voire durant toute notre vie, en 

pensant pourtant viser sincèrement la vérité, même si ce n’est pas, comme 

dirait Lacan, « toute la vérité »), je veux vous suggérer qu’il y a des petites 

choses à faire, des petites réflexions philosophiques qui, après tout, pourraient 

être d’une certaine utilité, comme une sorte de boîte à outils basique, une 

espèce de trousse d’urgence, de survie, quelques principes simples, quelques 

règles de base qui pourraient nous permettre de mieux nous orienter dans ce 

séminaire sur « L’inattendu ». 

 

Ce sont ces petites réflexions que je vous livre maintenant et qui constitueront 

le deuxième moment de mon exposé, et je vous rassure, il n’y aura pas de 

troisième moment ! …. 

 

On pourrait intituler cette deuxième partie, qui sera directement suivie de ma 

conclusion, « Trois règles pour endurer l’inattendu ».  

 

II. Trois règles pour endurer l’inattendu 

 

Donc trois petites réflexions, trois règles de base pour assumer, pour faire 

face à l’inattendu, pour l’endurer sans aussitôt nous réfugier dans l’alibi du 

silence. 
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Première réflexion, première règle qui pourra d’abord vous sembler un peu 

bizarre, règle numéro 1 : ne pas rester fasciné par l’inattendu de la mort ou de 

la souffrance. 

 

Je m’explique. 

 

Rester muet devant l’inattendu et le désigner avec l’index, en écarquillant les 

yeux, cela peut apparaître, aux yeux de quelques-uns, par exemple aux yeux 

d’artistes en quête d’un inattendu plus explosif, comme quelque chose de trop 

sage, de trop convenu. 

 

Certains pourront dire que cette idée d’un inattendu indicible n’est qu’un faux 

problème, une construction, un « truc » de philosophe, un « hochet » destiné à 

détourner notre regard d’un tout autre inattendu, un inattendu, lui, 

« philosophiquement et politiquement incorrect », à savoir la mort et la 

souffrance. 

 

Et, en effet, on peut légitimement se demander si la perspective d’une 

rationalité élargie, qui consiste à laisser une place à l’inexprimable, 

l’irreprésentable, et même à l’imprésentable, on peut se demander s’il n’y a 

pas là une façon de rétrécir les choses, de les minimiser, s’il ne s’agit pas là 

d’une approche trop étriquée de l’inattendu ? N’est-ce pas une façon de 

fausser la perspective, une sorte de ruse de la raison philosophique qui, en 

vérité, aurait peur que ne se présente à elle, tout à fait concrètement, en chair 

et en os, un inattendu infiniment simple, infiniment évident qu’elle refoule, 

qu’elle occulte de toutes ses forces, à savoir la violence gratuite ou la mort ? 

 

En d’autres termes, dire comme les philosophes, que le premier sens de 

l’inattendu est d’être indicible, cela serait bien trop timide, cela consisterait à 

apprivoiser l’inattendu, à le domestiquer. Ce serait une sorte de 
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divertissement, une façon d’oublier notamment que je vais mourir, que 

personne ne mourra à ma place, une façon aussi d’oublier la souffrance.  

 

Bref, pourquoi ne pas dire carrément que l’inattendu est le Non Sens absolu, 

le Sans Aucun Sens, l’Insensé, la mort, ma mort, bref quelque chose qui met 

effectivement en péril toutes nos facultés, tous nos schémas intellectuels, 

toutes nos croyances, nos idéaux et nos utopies, tous nos mythes, bref toute 

notre culture, y compris ce rationalisme élargi et « bon teint » qui reconnaît, 

avec fausse modestie, que l’événement de l’inattendu le dépasse. 

 

Ce que souhaitent peut-être certains artistes, certaines avant-gardes c’est 

qu’on leur parle d’un inattendu « sauvage », « barbare », « non politiquement 

correct » qui excède vraiment tout cadre, toute interprétation, qui soit vraiment 

explosif, irrécupérable, un événement dont on ne puisse pas seulement dire 

que son sens premier est d’être indicible.  

 

Ce que souhaitent peut-être certains, c’est qu’on leur présente un inattendu 

hyperbolique, à la énième puissance, qui fasse exploser toutes les approches 

habituelles, y compris philosophiques, bref un inattendu qui soit un acte 

provocateur, fou, irrécupérable, absolument insensé, pas seulement 

inexprimable mais inhumain, par exemple jouer à la roulette russe comme ces 

nihilistes pour qui jouer sa vie sous les yeux des autres revient à leur imposer 

un inattendu qui ne peut évidemment que déconcerter le professeur de  

philosophie …  

 

Du reste, et soit dit en passant, cela ne déconcertera sans doute pas le 

psychiatre ou le psychanalyste qui y verront un raptus, c’est-à-dire un passage 

à l’acte incontrôlable, ni d’ailleurs le révolutionnaire ou le croyant qui ne 

manquent pas de ressources et qui y verront peut-être un sacrifice, et en tout 

cas, une mort voulue par leur Dieu ou une souffrance qui a du sens. 
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Permettez-moi donc de vous dire, en passant, que ce sont toujours ceux qui 

restent qui interprètent les faits et gestes de ceux qui meurent pour défendre 

telle ou telle cause, fût-ce la noble cause de l’Art, et qu’il serait bien naïf de 

sous-estimer les ressources interprétatives, c’est-à-dire, en d’autres termes, 

les procédés de récupération. De nihilistes qui prétendraient explicitement, par 

exemple dans un testament écrit ou vidéo, ne pas mourir pour des idées mais, 

au contraire, agir pour détruire le carcan des idées et des systèmes, et 

notamment les notions de culture et de transmission, on dirait sans doute, 

envers et contre eux, qu’ils ont quand même pris le temps de donner un sens 

à leur acte et donc qu’ils sont quand même morts pour des idées... À partir du 

moment où il y a mise en scène, fût-elle minimale, de la mort ou de l’acte 

gratuit, il y a interprétation toujours possible. Et s’il n’y a pas de mise en 

scène, on peut toujours récupérer le sens de l’acte, en imaginant, après coup, 

une mise en scène dont on dira qu’elle était justement une absence de mise 

en scène.  

 

Donc première règle : ne restons pas fascinés par la mort ou la souffrance ! 

L’acte surréaliste, l’acte gratuit, s’il n’amène que mort ou souffrance, n’est 

qu’une sorte de chantage de mauvais aloi.  

 

*  * 

*  

 

Deuxième réflexion ou règle qui me semble utile ici : se méfier de ceux qui 

savent ce qu’est l’inattendu. Se défier donc de ceux qui nous disent que pour 

eux, l’inattendu n’a plus de secret, qu’ils sont des experts de l’inattendu. 

 

En effet, l’expert en inattendu risque sans doute, à vouloir parler à tout prix, à 

vouloir rester à tout prix maître du jeu, de feinter, de faire semblant, de devenir 

un faussaire professionnel, un sophiste, de se payer de mots, de tromper la 
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foule des ignorants et peut-être même de se tromper lui-même sur ses 

propres capacités.  

 

À force de produire des discours consistants, apparemment très cohérents, 

très persuasifs, des discours de poids, plein de mots et de concepts 

« sonnants et trébuchants », des discours « sérieux », « techniques », des 

discours plein d’allure et de panache, des analyses subtiles, qui multiplient 

indéfiniment les aperçus, qui tentent d’approcher toujours plus près 

l’événement ineffable de l’inattendu, l’expert en inattendu risque de recouvrir 

l’inattendu de tout un fatras de mots, de l’enfouir, de l’enterrer vivant si j’ose 

dire, de le masquer et de le rendre finalement méconnaissable et plus 

inaccessible qu’il ne l’est effectivement. 

 

Là où il suffisait de pointer l’inattendu : « Là-bas, l’inattendu ! », l’expert, lui, 

embrouille tout, nous demande d’abord de regarder son index et pas 

seulement la direction pointée ; il complique tout, à l’instar de ceux qui, dans 

d’autres domaines, jargonnent et brouillent les cartes, pour mieux garder le 

pouvoir, parce que le savoir est aussi pouvoir, parce que la maîtrise du 

langage permet souvent d’autres dominations plus insidieuses.  

 

Surtout, l’expert en inattendu, comptant en cela sur une certaine paresse ou 

passivité de son public, peut omettre de renvoyer tout un chacun à sa propre 

expérience ; il peut oublier de nous dire que, quoi qu’il en soit des mots, c’est 

l’expérience personnelle et intime de chacun qui reste la seule pierre de 

touche ; et que le plus difficile, ce qui implique un véritable effort, ce n’est pas 

d’acquiescer docilement, en inclinant la tête, à ce que dit le professionnel de 

l’inattendu, mais de retrouver en soi la vérité de ce qui est dit.   

 

Bref l’expert en inattendu, qu’il soit plein de bonne volonté ou qu’il soit 

cynique, risque de tout compliquer, de nous faire croire qu’il détient, lui seul, 
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une vérité, qui, en réalité, est aussi en nous, et qu’il nous faut nous aussi, ce 

qui certes n’est pas toujours plaisant, retrouver et déchiffrer.  

 

Ici, je n’ai pas besoin d’insister. Chacun fera le tri, ici dans ce séminaire, 

ailleurs dans vos discussions, dans vos lectures.  

 

Du reste, mon intention n’est évidemment pas de faire le départ entre les bons 

et les méchants, ou de procéder à un soupçon général, de me méfier de tout, 

y compris de moi-même, ou encore de crier à l’injustice. Rassurez-vous : je ne 

me prends pas pour le grand justicier du Jaillissement indicible ; je ne suis pas 

le défenseur attitré d’un sens premier et pur de l’inattendu. Je ne suis pas le 

Zorro de l’inattendu !  Ni le Vicaire d’un culte de l’inattendu [dont Roland Baladi 

serait l’évêque]. Néanmoins, je n’ai pas envie qu’on me fasse prendre, qu’on 

nous fasse prendre, des vessies pour des lanternes, et je me réserve le droit 

de dénoncer la vacuité, le défaut d’expressivité, de certains discours qui 

prétendraient dire sans déperdition le Jaillissement même.   

 

Il ne s’agit d’ailleurs pas ici de faire une critique en règle mais seulement de 

quelques petites réflexions, faites en passant, comme s’il suffisait d’instiller 

quelques gouttes d’un contrepoison. Car vous-mêmes, vous tomberez sans 

doute, un jour ou l’autre, sur des philosophies édifiantes du jaillissement, des 

philosophies pleines de bons sentiments, sur des psychanalyses 

prétentieuses de l’inquiétante étrangeté, sur des esthétiques snobes du 

sublime, sur des jargons creux de l’innovation, dont le but n’est plus de penser 

ou de dire patiemment l’inattendu mais seulement, en fin de compte, de fil en 

aiguille, de valoriser leur auteur, de faire passer l’originalité de leur auteur pour 

la forme pure de l’inattendu ! 

 

Donc deuxième règle : se méfier de ceux qui savent tout sur l’inattendu. 

Quand vous les voyez arriver avec leurs dix preuves, dites-vous qu’ils n’en ont 

pas une seule ! 
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*  * 

*  

 

Maintenant, troisième et dernière réflexion, troisième règle pour s’orienter 

dans la pensée de l’inattendu : se méfier de ceux qui ne doutent de rien, qui 

s’imaginent, en toute naïveté ou en toute innocence, pouvoir relever le défi de 

l’inattendu, aller directement sans précautions au cœur de l’inattendu, ceux 

qui, comme les enfants, ne voient même pas à quelles difficultés et 

contradictions ils s’exposent, en l’occurrence, et vous me le pardonnerez, ceux 

qui s’imaginent qu’un geste artistique, une œuvre d’art peuvent nous mettre, 

comme par miracle, en présence de l’inattendu, comme si l’inattendu devait se 

produire sur commande, de 14 h à 17 h, le jeudi après-midi, le temps d’une 

exposition ou d’une visite au musée, juste après le déjeuner et avant l’heure 

du thé !   

 

En un sens, croyez bien que j’ai beaucoup de sympathie pour ce type de 

pensée ou dois-je dire d’espérance. Cela me fait songer à certains rites sacrés 

où Dieu s’incarne à heure fixe.  

 

Evidemment, en première analyse, on peut ironiser.  

 

Mais, en vérité, je ne voudrais surtout pas vous décourager de vous livrer à ce 

type de rituels. Car il y a là quelque chose de courageux, de très humain, une 

vraie grandeur. 

 

Il est tellement facile de ne rien faire, de ne rien produire, de ne pas prendre 

de risques, de se croire le meilleur « dans sa tête », d’être un simple 

spectateur, un simple consommateur et de critiquer, depuis le rivage, ceux qui, 

eux, se jettent à l’eau. 
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Alors, quand je dis que c’est un peu naïf de croire que l’inattendu surgit à 

heure fixe, je ne veux évidemment pas dire que vouloir créer est naïf.  

 

Bien au contraire. Créer n’est jamais naïf ! C’est, au contraire, être on ne peut 

plus lucide sur la façon dont notre humanité nous advient. Créer, c’est avant 

tout faire, fabriquer, c’est-à-dire travailler, rencontrer des obstacles, les 

surmonter, bref c’est transformer la nature, la matière et, ce faisant, 

transformer notre nature, nos pulsions, nous cultiver, découvrir ce dont nous 

étions capables sans le savoir. C’est un mouvement d’objectivation, 

d’extériorisation de nos puissances internes, ce qui permet de mieux les 

connaître et de mieux les réintérioriser. 

 

Donc pas de malentendus ! Je ne critique pas la volonté de faire des œuvres.  

 

Non, ce que je veux pointer maintenant c’est plutôt l’articulation des notions 

d’inattendu et de création artistique. Et ce que je veux critiquer c’est notre 

façon souvent trop naïve de concevoir cette articulation.  

 

Ce que je veux critiquer, ce sont ceux qui ne doutent de rien à propos de cette 

articulation. 

 

Et pour mieux penser cette articulation, je crois qu’il suffit de distinguer deux 

sens de l’inattendu. 

 

Je m’explique. 

 

Quand je dis maintenant que l’inattendu peut se dire en deux sens, je veux 

dire que le jaillissement d’une œuvre doit pouvoir être distingué, au moins en 

droit, du pur jaillissement de l’être même. Ce pur jaillissement indicible, ce 

serait, comme on l’a dit tout à l’heure, le sens premier. Quant à la création 



 19 

humaine d’une oeuvre, elle serait, elle, inattendue en un autre sens, en un 

sens dérivé, en un sens second si l’on veut.  

 

Bref, l’inattendu, à partir du moment où l’on accepte d’en parler, se dirait au 

moins en deux sens : il se dirait avant tout en termes de pur jaillissement, 

moment en quelque sorte théologique de la Création avec un C majuscule, de 

la création à partir de rien, ex nihilo, moment du surgissement et de la matière 

et de la forme, moment où comme le dit le poète Paul Valéry « le rien perce » ! 

 

Mais l’inattendu se dirait aussi en un autre sens, par analogie en quelque 

sorte. L’homme, lui aussi, serait un petit démiurge, étant entendu, bien sûr, 

que la genèse d’une œuvre d’Art, elle, ne se fait pas à partir de rien. Ce n’est 

pas une création ex nihilo. C’est plutôt la transformation d’une matière 

préexistante, le moment où ce que l’on qualifie d’informe, et qui, en vérité n’est 

jamais purement informe, ce n’est jamais du pur néant, le moment, en tout 

cas, où un certain matériau rudimentaire, qualifié d’informe, reçoit, par la 

médiation de l’homme, une forme, un ordre jugés préférables. 

 

                                                                  * 

                                                               *     * 

 

Alors, revenons maintenant à notre troisième règle : pourquoi se méfier de 

ceux qui ne doutent de rien et qui s’imaginent, en toute naïveté, qu’un geste 

artistique, une œuvre d’art peuvent nous mettre en présence de l’inattendu ? 

Pourquoi se méfier de ce type d’attitude ? Pourquoi cette règle ? 

  

Car après tout, si l’œuvre nous touche vraiment, si on ne feint pas, au nom de 

tel ou tel rituel, si vraiment notre jugement, notre réaction, notre enthousiasme 

sont dénués de tout snobisme, pourquoi se méfier ?  
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Après tout, on vient de le rappeler, l’artiste, ou tout homme qui crée quelque 

chose, en tant que petit démiurge, ne peut-il pas susciter l’inattendu ? N’est-il 

pas, d’ailleurs, à vrai dire, le seul démiurge – même aux pouvoirs limités – qui 

existe ? Alors, n’est-ce pas surtout l’inattendu de la création humaine qui doit 

retenir notre attention ? N’est-ce pas ce jaillissement de l’œuvre qui pour nous 

est le jaillissement par excellence ? Pourquoi rester défiant ?  

 

En d’autres termes, si on écarte tout l’arrière-plan théologique, ne faut-il pas 

reconnaître que le premier sens de l’inattendu, le seul à retenir finalement, 

c’est l’indicibilité du jaillissement de l’œuvre d’Art ? Non pas l’indicibilité du 

jaillissement pur, de l’irreprésentable, de l’imprésentable mais l’inexprimabilité 

du geste artistique… 

 

Alors pourquoi se défier des rituels qui nous invitent à l’inattendu ? 

  

Autrement dit, on sait bien que dans le cadre de ce séminaire « Tarmac », 

nous n’assisterons pas, ni ce matin où je que je dis est filmé, ni cette après-

midi où nous examinerons et évaluerons vos travaux de fin d’études, à la 

Genèse du monde avec un grand G… cela est évident, et d’ailleurs nous n’en 

demandons pas tant ! … Mais pourquoi se méfier du surgissement de l’œuvre 

d’Art, d’une genèse ou d’une apparition, qui, après tout, est sans doute pour 

nous, la manifestation privilégiée, la révélation même de l’Inattendu, une 

révélation qui nous est entièrement dédiée, une révélation pour nous, « sur 

mesure » en quelque sorte, une révélation de l’homme à l’homme, une 

épiphanie de l’humain dans ce qu’il a de plus grand ? 

 

Pourquoi donc conserver une certaine méfiance ? Je le redis : l’inattendu qui 

fait sens ne se dit-il pas surtout à propos du jaillissement des œuvres 

humaines ? Certes ce jaillissement n’est pas un pur jaillissement mais n’est-ce 

pas, pour nous, le seul jaillissement qui compte ? 
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Dans cette perspective, le but serait seulement pour nous désormais de trier le 

bon grain de l’ivraie, de distinguer, d’un côté ce qui est snobisme, les « oh ! », 

les « ah ! », les exclamations feintes et les admirations jouées, et, de l’autre, 

ce qui est authentique, les « oh ! », les « ah ! » de ceux qui, tout ébaubis, sont 

vraiment frappés, muets d’admiration, en extase, saisis et arrachés à eux-

mêmes, devant le miracle de l’œuvre qui paraît.  

 

Eh bien, en vérité, je crois qu’une telle vision des choses, reste encore très 

naïve, et qu’en tout cas, nous nous retrouvons ici propulsés au cœur même de 

ce qui constitue, pour nous aujourd’hui, l’enjeu de notre réflexion commune.  

 

Car il s’agit bel et bien, si l’on veut éviter d’être naïf, de répondre le plus 

lucidement possible à la question suivante : qu’est-ce qui fait qu’une œuvre 

d’Art est inattendue ? 

 

Et ma réponse, que je vous livre tout de suite, avant de la développer, risque 

de vous décevoir : l’inattendu ne vient pas tant du travail effectué par l’artiste 

que du caractère indéchiffrable de la phénoménalité, ou si vous préférez, de la 

matérialité, de l’œuvre. 

 

Je m’explique. 

 

Il est très naïf de croire que, lorsque l’œuvre d’art émerge ou paraît, ce qui 

nous éblouit longuement, ce qui déjoue indéfiniment nos facultés 

d’anticipation, nos facultés d’analyse et de synthèse, ce qui est au principe de 

notre étonnement, c’est la forme inédite et géniale que l’artiste a donné à son 

matériau, alors qu’en vérité, le caractère résolument énigmatique de l’œuvre 

tient essentiellement à l’opacité du matériau sensible lui-même.   

 

Je répète la thèse que je voudrais soutenir ici pour terminer : la singularité de 

l’œuvre, c’est-à-dire son caractère profondément énigmatique et 
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indéchiffrable, ce qui affole nos pouvoirs d’analyse et de  synthèse, ce qui la 

fait apparaître essentiellement inattendue quand elle entre en scène, cela tient 

essentiellement à l’opacité même du matériau sensible, et non à l’ingéniosité 

humaine. 

   

Pourquoi ? parce que toute œuvre est visible, perceptible, tangible, bref 

sensible et que seul le sensible est quelque chose de saturé, d’inépuisable, 

d’infiniment analysable. 

 

Il n’y a pas que l’apparition du Beau ou du Sublime qui saturent, comme le 

disent certaines théories esthétiques, nos pouvoirs de connaissances, qui 

affolent notre entendement et même notre imagination. Un rien peut nous 

affoler, pourvu que ce rien soit sensible, qu’il ait le statut de phénomène. 

 

En vérité, si l’on essaie de penser jusqu’où bout l’infinie richesse, l’infinie 

diversité, l’incroyable mobilité de la moindre parcelle de matière, du moindre 

phénomène, on est dépassé, débordé. L’activité analytique et synthétique de 

notre esprit est prise de cours. Les choses nous échappent. Passé un certain 

point, on ne sait plus ce qu’il en est. Les savants eux-mêmes sont confrontés 

à une complexité qui les dépasse : même si leurs synthèses mathématiques 

leur permettent de pousser très loin l’exploration de l’infiniment petit et de 

l’infiniment grand, ils n’en finissent pas de déchiffrer le réel.  

 

Alors, ce que je veux suggérer, c’est qu’en droit, la moindre parcelle du monde 

sensible peut donner lieu à des interprétations et des commentaires infinis, 

tout autant que l’œuvre géniale. En tant que douée d’une phénoménalité qui 

est du même ordre que celle de n’importe quel phénomène du monde, on ne 

peut pas dire qu’un phénomène est plus inattendu qu’un autre. C’est la 

phénoménalité elle-même qui est l’inattendu. Dans tous les cas, nos pouvoirs 

de connaître doivent assumer un face à face avec une phénoménalité qui, en 
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sa donation même, et pas seulement, en son détail même, demeure 

inanticipable. 

 

On n’a donc pas besoin d’être fou ou génial pour créer des œuvres 

absolument indéchiffrables ; il suffit de les matérialiser pour les douer d’une 

étrangeté irréductible, qui ne tient pas à l’artiste, mais qui est l’étrangeté 

même de la matière, de la phénoménalité. On pourrait dire que, malgré les 

apparences, la Matière aide l’Artiste à créer de l’inattendu, en donnant aux 

formes créées une profondeur indéfinissable. D’ailleurs, s’il n’en allait pas 

ainsi, il y aurait, à coup sûr, beaucoup moins d’artistes. On pourrait dire, en 

jouant un peu avec les mots, que l’artiste compte sur la phénoménalité de son 

œuvre pour qu’elle apparaisse comme phénoménale !  

 

En d’autres termes, laissé à lui-même, sans la Matière, l’artiste ne serait pas 

capable de créer un phénomène saturé. Il surfe, si l’on peut dire, sur la vague 

de la phénoménalité et se laisse porter. C’est en quelque sorte la 

phénoménalité, en sa donation même, en son jaillissement même, qui « fait 

tout le boulot » ! L’artiste ne fait que donner, de temps en temps, un petit coup 

de gouvernail pour orienter des forces qui le traversent et le dépassent. Tout 

son génie est de savoir en profiter, de pouvoir tirer parti premièrement de la 

complexité d’une matérialité labyrinthique, pleine de plis et de replis, et 

deuxièmement de la mobilité de cette phénoménalité, voire de sa temporalité, 

c’est-à-dire d’un paramètre d’irréversibilité qui permet à l’artiste de catalyser, 

de booster la complexité de son oeuvre au moyen de superpositions 

temporelles irréductibles l’une à l’autre.   

 

*  * 

*  

 

Ce qui veut dire très simplement que l’inattendu de l’œuvre d’Art ne tient pas 

tant à sa Forme qu’à sa Matière. Et sous cet angle, comment ne pas 
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reconnaître que l’époustouflante Cadillac en marbre de Roland Baladi ne dit 

au fond pas autre chose… Du reste, pour éviter les fausses oppositions, les 

distinctions artificielles entre forme et matière, ou spirituel et matériel, ou 

encore sujet/objet, il vaut mieux dire que l’inattendu de l’œuvre tient 

essentiellement à sa phénoménalité, un point c’est tout. La notion de 

phénoménalité est très vaste, et pointe tous les phénomènes en nous et hors 

de nous pourvu qu’ils soient l’objet d’une expérience possible. Il s’agit, en fait, 

de tous les phénomènes spatio-temporels, physiques ou mentaux. La pensée 

d’un nombre, une image mentale ou perçue, par exemple, relève tout autant 

de la phénoménalité qu’un bloc de marbre. La notion de phénoménalité ou de 

Monde inclut celle de conscience humaine, et permet de penser des 

distinctions comme matière et forme, corps et esprit, liberté et nécessité, 

espace et temps dans une perspective englobante et strictement immanente. 

 

En tout cas, de ce point de vue, on peut dire que  l’inattendu de l’œuvre d’Art 

ne tient pas tant à l’Artiste qu’au Monde ou à la Nature, ce qui permet de 

comprendre, au passage, pourquoi la nature a pu être appelée 

traditionnellement « la grande Artiste ». L’enjeu n’était pas seulement de 

l’imiter. 

 

Ce qui est intéressant dans cette perspective, c’est aussi de noter que notre 

sensibilité s’émousse nécessairement devant tout phénomène. Si l’on devait 

rester admiratif, éternellement interpellé par l’apparition d’un phénomène, sans 

aucun émoussement de la sensibilité, on ne vivrait plus. Songez à ce pauvre 

Narcisse qui ne pouvait se détacher de sa propre beauté jusqu’à dépérir !... 

Un tel cas, où la sensibilité à un phénomène ne s’émousse jamais, est 

invraisemblable. Et c’est bien pourquoi il s’agit là d’un mythe. Généralement 

les critiques d’art ne dépérissent pas devant les œuvres, lors des vernissages, 

d’autant qu’il y a des petits-fours pour tenir le coup !  Bref, force est de 

constater que la sensibilité s’émousse. Il en va des nécessités vitales. 
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Ce qui veut dire que ce qui fait l’inattendu de l’œuvre est aussi ce qui le défait. 

La phénoménalité est au principe du mystère, puisqu’elle induit et catalyse un 

déchiffrement, mais elle est aussi au principe de toute banalisation car, après 

tout, même le phénomène le plus singulier n’est qu’un phénomène comme un 

autre. Il en va de notre survie, de notre adaptation à la phénoménalité dans 

laquelle nous sommes immergés.   

 

*  * 

*  

 

Cela étant dit, on peut ensuite aborder, en un troisième sens du terme, ce que 

l’on peut appeler la question du jaillissement ou de l’émergence des normes et 

des rituels, non seulement des normes esthétiques, le beau, le sublime, etc., 

mais des normes mêmes qui nous amènent à juger qu’une œuvre est plus ou 

moins inattendue. 

 

 Chacun a naturellement le droit d’instituer, à un autre niveau, sur le plan 

social, des différences d’évaluation entre les phénomènes. Par l’institution 

d’un rituel, avec ses codes, ses règles, ses hiérarchies explicites ou tacites, on 

peut décider qu’une œuvre est plus ou moins inattendue qu’une autre au nom 

de nombreux critères, très variables d’ailleurs avec les époques ; on peut 

décider qu’un phénomène complexe est moins anticipable qu’un phénomène 

rudimentaire, au nom d’une certaine vision théologique, ou métaphysique, ou 

encore de certaines influences scientifiques, voire technologiques. Ici, chacun 

fera, dans le champ inépuisable de la phénoménalité, les délimitations qu’il 

voudra, construira les combinatoires qu’il jugera, à tort ou à raison, les plus à 

même de s’imposer durablement, ou, au contraire, de nous étonner 

violemment l’espace de quelques minutes. 

 

Mais, ici, la multiplication des délimitations et des découpages subjectifs et 

intersubjectifs ne chamboule jamais vraiment en profondeur la phénoménalité 
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qui les supporte et sans laquelle, tous ces découpages de surface n’auraient 

d’ailleurs aucune chance de s’imposer. Ces découpages ne sont pas 

purement irréels, en ce qu’ils acquièrent bien une phénoménalité grâce à la 

phénoménalité qui les sous-tend, grâce à l’étoffe phénoménale dans laquelle 

ils sont taillés. Mais on doit dire aussi que ces découpages restent superficiels 

et contingents. 

 

Du reste, de ce point de vue, on pourrait se demander si le scientifique qui, lui, 

crée des matériaux de synthèse, comme les alliages ou les plastiques, ne crée 

pas davantage que l’artiste…   

 

Quoi qu’il en soit, le sens de l’inattendu est alors simplement défini par nos 

rituels de modelage et de remodelage de la phénoménalité, par le jeu de 

langage que l’on joue car le langage est un formidable instrument de 

modelage. Il est capable de moduler les formes à l’infini. On peut même jouer 

à dire qu’on ne joue pas ! 

 

En tout cas, à ce niveau, dire qu’une chose est plus inattendue qu’une autre 

n’est qu’une façon de parler, une question de mots, une question de normes, 

de goûts, une façon de redistribuer l’opacité de la phénoménalité grâce à des 

jeux de langage qui sont autant de jeux d’éclairage, des sortes de clair/obscur 

qui correspondent aussi à une redistribution du pouvoir, avec souvent de 

nouveaux obscurantismes. 

 

*  * 

*  

 

Conclusion : les trois sens de l’inattendu 

 

 Ainsi, et pour résumer, on pourrait distinguer 3 grands sens de l’inattendu, ce 

qui nous permettra déjà d’éviter, je l’espère, certains pièges de ce séminaire et 
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aussi d’aborder moins naïvement l’articulation des notions d’inattendu et de 

création. 

 

Donc, 

- premier sens de l’inattendu : l’inattendu comme pur jaillissement 

insaisissable   

- deuxième sens : l’inattendu comme phénoménalité indéfiniment déchiffrable 

- troisième sens : l’inattendu comme construction provisoire, comme 

émergence d’une norme, c’est-à-dire comme découpage contingent de la 

phénoménalité. 

Et pour terminer cette communication, permettez-moi de lire quelques lignes 

du philosophe Henri Bergson, extraites d’un recueil de conférences intitulé La 

Pensée et le mouvant. À lire ces lignes sans préparation, on passe totalement 

à côté. On a le sentiment que Bergson énonce des banalités, qu’il fait un 

simple éloge naïf et gratuit de l’inattendu, qu’il nous livre simplement ses 

impressions subjectives et ses convictions de philosophe. Bref, à lire ce texte 

sans préparation, on peut avoir le sentiment que Bergson se contente de 

constater qu’« il y a » de l’inattendu sans jamais avoir fait l’effort de penser 

« ce qu’est » l’inattendu.  

 

Mais si on lit ces quelques lignes après ce que nous venons de dire, elles 

prennent, au contraire, un vrai relief.  

 

Je vous lis ce court texte si simple et si profond : 

 

Je voudrais revenir sur un sujet dont j'ai déjà parlé, la création continue d'imprévisible 

nouveauté qui semble se poursuivre dans l'univers. Pour ma part, je crois l'expérimenter à 

chaque instant. J'ai beau me représenter le détail de ce qui va m'arriver : combien ma 

représentation est pauvre, abstraite, schématique, en comparaison de l'événement qui se 

produit ! La réalisation apporte avec elle un imprévisible rien qui change tout. Je dois, par 

exemple, assister à une réunion ; je sais quelles personnes j'y trouverai, autour de quelle table, 
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dans quel ordre, pour la discussion de quel problème. Mais qu'elles viennent, s'assoient et 

causent comme je m'y attendais, qu'elles disent ce que je pensais bien qu'elles diraient : 

l'ensemble me donne une impression unique et neuve, comme s'il était maintenant dessiné d'un 

seul trait original par une main d'artiste. Adieu l'image que je m'en étais faite, simple 

juxtaposition, figurable par avance, de choses déjà connues ! je veux bien que le tableau n'ait 

pas la valeur artistique d'un Rembrandt ou d'un Velasquez : il est tout aussi inattendu et, en ce 

sens, aussi original. 

 

Comme vous le voyez, on retrouve, dans cet extrait, les 3 grands sens de 

l’inattendu  que j’évoquais : l’idée de jaillissement, de « création continue 

d’imprévisible nouveauté », l’idée d’un déchiffrement indéfini de ce qu’on a 

sous les yeux : « combien ma représentation est pauvre , abstraite, 

schématique, en comparaison de l’événement qui se produit ! » et, enfin, l’idée 

de normativité esthétique : « je veux bien que le tableau n’ait pas la valeur 

artistique d’un Rembrandt ou d’un Velasquez ». 

 

Mais ce qui est frappant chez Bergson, c’est que le sens numéro 1 et le sens 

numéro 2 se rejoignent, se recoupent. À ses yeux, la phénoménalité est de 

part en part jaillissement. Le terme « jaillissement » est un terme que l’on 

retrouve souvent sous sa plume. Toute la phénoménalité est temporalisée, 

elle fuse sans cesse. C’est un feu d’artifice continu. 

 

Ce qui veut dire que l’on n’est pas tout à fait chez Bergson dans le cas de 

figure que je vous présentais au tout début de mon exposé. 

 

Je vous laissais entendre qu’un hiatus demeurait entre le premier sens de 

l’inattendu et le second. D’un côté, l’inattendu en tant que jaillissement restait 

absolument indicible, tandis que la phénoménalité, elle, était dicible quoique 

indéchiffrable. 
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Mais ici, c’est autre chose : le jaillissement lui-même n’est plus absolument 

ineffable. On gagne donc de l’expressivité, de la dicibilité si l’on peut dire. 

Mais, en contrepartie, l’indéchiffrabilité de la phénoménalité redouble 

puisqu’on comprend désormais, chez Bergson, que son irréductibilité 

provenait surtout de sa mobilité, de sa durée même, de son irréversibilité, de 

sa nature temporelle et non pas de la complexité géométrique de ses 

composants.    

 

Si je me permets de finir par cette nuance, qui peut vous sembler un peu 

abstruse, ce n’est pas que je veuille vous entraîner dans la philosophie 

bergsonienne, mais c’est parce que je me demande si la création artistique n’a 

pas tendance, plus ou moins sciemment, à osciller entre deux façons de 

déjouer nos pouvoirs d’analyse et de synthèse, en pariant soit pour une 

phénoménalité d’une grande complexité matérielle, auquel cas d’ailleurs, 

l’artiste se rapproche sans le savoir du savant, soit plutôt pour une 

phénoménalité temporalisée, à laquelle le savant, lui, n’a pas accès (car il ne 

connaît que le temps mesurable, c’est-à-dire des positions dans l’espace, et 

non les transitions elles-mêmes, le temps qui passe). D’un côté il y aurait des 

assemblages, des compositions dans l’espace, avec des plis et des replis de 

la matière, avec une volonté de densification et de complication ; de l’autre, il y 

aurait des créations éphémères, avec la volonté de pointer surtout 

l’irréversibilité de toutes choses, ce qui, en un sens, est plus économique. 

 

Alors, peut-être que ces deux tendances, que je distingue un peu 

artificiellement, gouvernent ensemble, de façon plus ou moins inconsciente, 

toute la production artistique, qu’il s’agisse de sculpter un marbre pour 

l’éternité ou de danser le temps d’un spectacle. 

 

Voilà, j’ai terminé mon petit tour d’horizon. Je vous remercie de votre louable 

attention. 


