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Kinga Siatkowska-Callebat 

Université de Paris-Sorbonne 

 

 

Comment (ne pas) représenter l’Histoire ? 

Les « petites histoires » polonaises après 1989 

 

La transformation politique de 1989 en Pologne a inévitablement eu des retombées sur le 

traitement de l’Histoire dans les textes littéraires, même si les prémices d’un changement dans 

la présentation des certains thèmes, notamment ceux qui abordaient la période de la Deuxième 

Guerre mondiale et la période communiste, se sont fait sentir déjà dans la deuxième moitié des 

années 1980. L’abolition de la censure joue un rôle primordial : plus de tabous politiques, tout 

objet historique peut être enfin librement représenté. Or, les pratiques de l’écriture montrent 

que cette libéralisation de l’expression littéraire n’est pas aussi simple. Le titre de ma 

conférence s’appuie sur un paradoxe : loin des tabous et des interdits, les auteurs décident, dans 

certains cas, de ne pas mettre en scène des événements historiques et de passer outre toute 

représentation directe, bien que l’Histoire constitue l’objet premier de leurs œuvres. Ce seront 

donc des choix formels (modes narratifs, langage utilisé, distance adoptée…) que les prosateurs 

polonais adoptent dans leurs récits qui m’intéresseront avant tout. 

Przemysław Czapliński, éminent spécialiste de la littérature polonaise contemporaine, a avancé 

une thèse selon laquelle la représentation des violences historiques dans la prose polonaise des 

années 1985-2015 suivrait l’attraction pour des genres populaires : allant de la poétique du 

roman policier jusqu’à celle de l’horreur1. En effet, si nous regardons un certain choix d’œuvres, 

essentiellement consacrées à la Shoah, nous pouvons dégager cette tendance : de Weiser David 

de Paweł Huelle (1987)2 et Hanemann de Stefan Chwin (1995)3, jusqu’à Notre classe de 

Tadeusz Słobodzianek (2009)4, les livres de Sylwia Chutnik (Femmes, l’atlas de poche et 

Bambin, 2009)5 ou la Nuit des Juifs vivants d’Igor Ostachowicz (2012)6. Ce courant tente de 

représenter l’Histoire en nous mettant « plein la vue » avec des images de plus en plus 

																																																								
1 Przemysław Czapliński, « La Shoah comme horreur. Quelques remarques sur la littérature polonaise des années 
1985-2015 » in Représenter la Shoah après 1989 en France et en Pologne, Agnieszka Grudzińska et Kinga 
Siatkowska-Callebat (dir), à paraître aux éditions Verdier, Paris 2017.  
2 Titre polonais Weiser Dawidek, Trad. fr. de François Rosset, Edition l’Age d’Homme, Lausanne 1990.  
3 Trad. fr. de Lydia Waleryszak, Editions Circé & Oxymore, Belval 2012. 
4 Trad. fr. de Cécile Bocianowski, Edition l’Amandier, Paris 2012.  
5 Livres non traduits en français. Titres polonais Kieszonkowy atlas kobiet et Dzidzia. 
6 Trad. fr d’Isabelle Janès-Kalinowski, Editions l’Antilope, Paris 2016.  



dérangeantes, comme les exécutions et les viols massifs (Słobodzianek, Chutnik), allant même 

jusqu’à substituer des images des « vraies » événements historiques par des clichés du sadisme 

pur (les scènes sado-maso placé à Auschwitz chez Ostachowicz). Une tendance semblable 

apparaît dans le cinéma polonais : La Glanure (Pokłosie, 2012) de Władysław Pasikowski, Rose 

(Róża, 2011) de Wojciech Smarzowski, ou encore Insurrection (Miasto 44, 2014) de Jan 

Komasa sont des films qui soit se penchent sur une problématique jusqu’alors marginalisée ou 

inconnue (pillage des biens juifs, les rapports difficiles entre les Polonais et les habitants de la 

région de Mazurie…), soit revoit des événements emblématiques de l’identité polonaise 

(l’insurrection de Varsovie) mais sous un angle nouveau et dans une poétique en décalage avec 

les clichés que les Polonais gardent de ces événements. Ce courant caractérise un certain 

« voyeurisme » dans la représentation, que je ne juge pas ici de manière péjorative, au contraire, 

il nous met face à ce que nous n’aimons pas voir dans l’Histoire, nous impose les images crues 

et réalistes que voilent les représentation mythifiées (martyre polonais durant la deuxième 

guerre mondiale, héroïsme insurrectionnel…). À son opposé se situe un autre, et c’est celui 

m’intéresse dans l’étude présente. Si l’un propose l’hyperbole, l’autre se compare à la litote ou 

à l’euphémisme, si l’un est cris, l’autre est silence, si l’un donne à voir, l’autre soustrait au 

regard, voile et brouille les pistes.  

Je propose de parcourir les textes que caractérise cette « représentation silencieuse » en trois 

temps : partant de la narration « amputée », incomplète, qui produit une vision déformée et 

distanciée de l’Histoire, passant par la figure de l’ellipse - une brèche, à peine visible, autour 

de laquelle se construit la narration -, je terminerai par le regard oblique provoqué le 

renversement chronologique des événements ; tous trois ayant comme principe nous mettre face 

à une fiction narrative affichée qui se moque en apparence de l’Histoire. Mon propos se fondera 

sur l’analyse de trois romans : Rien ne va plus d’Andrzej Bart (1991)7, Tworki de Marek 

Bieńczyk (1999)8 et Les Tallons aiguilles italiens de Magdalena Tulli (2012)9.  

Même si l’intitulé de mon étude aborde la question de la « représentation » de l’Histoire, je ne 

reviendrai pas sur l’(im)possible représentation de la Shoah, controverse qui resurgit 

																																																								
7 Trad. fr. de Elisabeth Destrée-van Wilder, Editions Noir sur blanc, Paris 1993.  
8 Trad. fr. de Nicolas Véron, Editions Denoël, Paris 2005. 
9 Ce livre n’a pas été traduit en français. Le titre original : Włoskie szpilki. Des extraits traduits qu’il est possible 
de trouver sur l’internet, présentés par Instytut Ksiazki (http://www.instytutksiazki.pl/template/ksiazki-
detal.php?id=3169&pid=7700&tmplng=fret) et la revue expérimentale de traduction littéraire Retors 
(http://www.seriescillaire.net/blog/tulli.html), proposent de le rendre par Les Escarpins italiens, ce qui me paraît 
réducteur car l’idée d’une aiguille – presque instrument de torture – est très présente dans ce livre, aux côtés de 
l’image d’élégantes chaussures de la mère de la narratrice. 



régulièrement, d’autant que les œuvres que j’ai choisi pour illustrer cette tendance ne se limitent 

pas à cette thématique.  

 

1. Narration amputée – Histoire ironique 

 

La perception de l’Histoire devenant incertaine, les écrivains qui se mesurent avec cette 

problématique vont opter pour une représentation tout aussi incertaine, une optique toujours 

incomplète, limitée, laissant au lecteur tout le travail de la reconstitution. La narration sera 

confiée à des instances peu dignes de confiance, à la naïveté et crédulité affichées : enfant, ou 

adulte qui retrouve son regard d’enfant, quelqu’un en tout cas qui feint de comprendre moins 

que le lecteur10. Ailleurs, le narrateur, persuadé du caractère textuel de son monde, se tiendra 

en retrait, mettant en avant la vision naïve de son protagoniste, voire donnant la parole aux 

objets qui deviennent d’autant des déclencheurs narratifs de l’histoire, tout en gardant leur statut 

ontologique d’objets11.  

Un cas particulier de ce procédé constitue le premier roman d’Andrzej Bart, Rien ne va plus, 

publié peu de temps après la transformation politique de 1989. Bart entreprend de faire une 

« fresque » de l’histoire de la Pologne, commençant en 1794, l’année de l’insurrection de 

Kościuszko, qui précède le troisième et dernier partage de la Pologne, et allant jusqu’au début 

des années 197012. La continuité chronologique reste à peu près conservée, avec une « pause » 

à l’époque de l’entre-deux-guerres : l’unique période de l’existence indépendante et 

démocratique dans ces près de deux siècles de l’histoire polonaise. L’ordre chronologique et 

séquentiel y est fortement appuyé : chaque « étape historique » marquante s’accompagne d’un 

changement de propriétaire du tableau, un événement marquant joue le rôle du pars pro toto 

d’un moment historique précis13. Mais c’est le choix du narrateur qui brouille tout référent au 

réel : le point d’observation de l’Histoire est celui d’un libertin italien, le prince d’Arzipazzi, 

																																																								
10 Par exemple dans les premiers romans de Paweł Huelle (Weiser David), Stefan Chwin (Hanemann) ou d’Izabela 
Filipiak (Absolutna amnezja [L’Amnésie absolue]). 
11 Cf. Jerzy Jarzębski (« Historia zapisana w rzeczach » [Histoire notée dans les objets] in : Teraźniejszość i pamięć 
przeszłości, Hanna Gosk (dir), Editions Elipsa, Varsovie 2006, p. 153-165) retrouve cette stratégie dans les romans 
d’Andrzej Stasiuk, de Stefan Chwin, de Paweł Huelle et de Piotr Szewc (Evanescence des choses, Editions Noir 
sur Blanc, 1990). 
12 Bart entreprend l’écriture de ce livre bien avant la transformation de 1989 mais, pour des raisons politiques (la 
manière dont sont présentés les événements de Mars ’68 et la période stalinienne), il ne peut pas être le publié.  
13 Cf. Magdalena Górecka, « Stygmat temporalnej dyslokacji… » [Stigmate d’une dislocation temporelle] in 
Sekundy i epoki. Czas w literaturze polskiej po 1989 roku, Żaneta Nalewajk (dir.), Elipsa, Varsovie 2013, p. 280-
281.  



ou plutôt son âme, immortalisée dans le tableau par un peintre diabolique14. Il s’agit donc d’un 

narrateur triplement amputé. Tout d’abord, en tant que tableau, il ne peut observer que des 

fractions d’événements détachés de leur contexte, ceux que le hasard place dans la pièce où il 

est présentement accroché. À la limitation spatiale et le point de vue immobile, avec toutes les 

conséquences que cela entraine, s’ajoute la vision de l’Autre, d’un étranger à la culture 

polonaise, gardant bizarrement durant toutes ces années son esprit de libertin du XVIIIe siècle 

qui, même lorsqu’il observe directement un événement marquant de l’Histoire – comme c’est 

le cas du dialogue fatidique entre le prince Repnine et le dernier roi polonais ou les 

manifestations étudiantes en mars 1968 – il n’y comprend rien. Enfin, la perception du narrateur 

sera toujours influencée par l’opinion de ses propriétaires du moment. Nous obtenons ainsi une 

série d’absurdités, d’événements aléatoires, avec une causalité inexistante : une histoire dans 

son stade ironique15, où la Pologne, telle une bille de roulette (c’est l’expression française 

signifiant la fin de jeux de roulette qui donne le titre au roman), subit les conséquences des 

décisions hasardeuses des puissances voisines, loin de toute optique martyrologique et de la 

victimologie que les Polonais rattachent à cette période. Bart se plait à y rajouter des brouillages 

factuels, confond personnages et époques, la métonymie et la paraphrase remplaçant toujours 

les noms propres. Au final, de l’Histoire événementielle ne reste que quelques éclats sans 

importance, une parodie de la longue durée Braudelienne16, un reflet déformé de l’Histoire 

familière. Le jeu, que nous propose Bart, comparable à celui d’un écrivain slovaque Pavel 

Vilikovsky (Vert et florissant)17 ou encore au roman un peu oublié de Kazimierz Brandys, 

Variations postales (Wariacje pocztowe) de 197218, convoque les connaissances d’événements 

symboliques, fondateurs d’une mémoire commune, et reste hermétique en dehors du temps et 

de l’espace du pays concerné. L’Histoire dans Rien ne va plus est non seulement 

																																																								
14 Les mythes de Faust et de Dorian Gray s’y mêlent à d’autres intertextes, plus typiquement polonais. La vision 
de l’histoire de la Pologne s’inspire ici de toute une série des textes de culture polonaise.  
15 Jean Baudrillard, Le pacte de lucidité ou l’intelligence du Mal, Galilée, Paris 2004.  
16  Fernand Braudel, « Histoire et Sciences sociales : La longue durée » in Annales. Économies, Sociétés, 
Civilisations, 13e année, n° 4, 1958, p. 725-753.  
17 Pavel Vilikovsky (1941) exploite les clichés identitaires slovaques – en partant de la dissolution de la monarchie 
austro-hongroise, passant par la cohabitation tchécoslovaque, jusqu’à la création du pays indépendant – pour en 
faire une farce grandguignolesque, compréhensible uniquement pour celui qui est familier avec l’histoire de cette 
partie de l’Europe centrale.  
18 Une comparaison entre les œuvres de Bart et de Brandys que j’ai pu faire lors des journées d’études Kazimierz 
Brandys en Pologne et en France, 25-26 mai 2016 à Paris, organisé par SHLP et l’Université Paris-Sorbonne, 
(« La parodie de la longue durée : l’Histoire vue par Kazimierz Brandys, Variations postales, 1972 et par Andrzej 
Bart, Rien ne va plus, 1991 »)  a relevé de nombreuses similitudes entre ces deux romans.  



incompréhensible pour un étranger – sa traduction française, passée totalement inaperçue, en 

témoigne – mais devient également tout à fait étrangère à un Polonais19.  

 

2. Histoire non-représentée – Histoire présente  

 

Regardons maintenant ce que nous propose Marek Bieńczyk avec son deuxième roman, publié 

en 1999, intitulé Tworki, du nom d’une commune dans les environs de Varsovie, où se trouve 

un hôpital psychiatrique, suffisamment célèbre pour que ce nom propre fonctionne comme 

synonyme de la folie.  

L’intrigue, sommes toutes assez mince, construite autour de la figure centrale de Sonia, une 

charmante jeune fille qui suscite l’admiration de tous, et dont le protagoniste, Jurek, tombe 

amoureux, se résume à quelques conversations, promenades et fêtes ; la vie, innocente et 

idyllique, des jeunes employés de l’hôpital. Celui qui lirait un peu distraitement ce roman, sans 

prêter garde aux éléments symboliques qui apparaissent en marge de l’histoire racontée20, ne 

saurait pas quel est le véritable sujet du livre. Or, l’action du roman débute en mars 1943, et à 

partir de là, l’espace, dans son essence dystopique (n’oublions pas que les malades mentaux 

sont les premiers à être exterminés de manière massive par Hitler), et le temps (nous entrons 

alors dans la période la plus sombre de la solution finale) prédestinent au drame, et le lecteur 

s’attend à tout moment à des événements tragiques. C’est en creux du récit que se dévoile 

progressivement la réalité paradoxale de la normalité renversée : l’asile de fous devient plus 

proche de la « normalité » des temps de paix, alors que le monde hors les murs de l’asile se 

présente en rupture avec cette normalité, en tant que le domaine de la « folie ». Seules les 

dernières pages du roman, où commence la mystérieuse disparition des amis de Jurek, parlent 

plus ouvertement de l’Histoire. Mais là encore, rien n’est dit clairement, tout reste dans le 

domaine de l’implicite et échappe à la représentation.  

Bieńczyk, pour parler de la Shoah, choisi la poétique du silence, de l’omission, de l’ellipse. Le 

protagoniste, cantonné à l’intérieur de son « havre de paix », pose sur le monde de la folie 

																																																								
19 Przemysław Czapliński balaie d’un coup de crayon le roman de Bart, en disant « Rezultatem książki nie był 
nowy typ opowiadania historii […] lecz uprawomocnienie poczucia obcości względem dziejów własnych. » [Ce 
livre n’a pas donné en définitif de nouveau mode de narration mais la légitimation du sentiment de l’étrangeté vis-
à-vis de sa propre histoire.]   « Końce historii » [Les fins de l’histoire] in Teraźniejszość i pamięć przeszłości. 
Rozumienie historii w literaturze polskiej XX i XXI wieku, Elipsa, Varsovie 2006, p. 166-188. Il ironise en disant 
que d’ici quelques décennies le livre de Bart ne sera lisible, même pour un lecteur polonais, qu’avec un appareil 
des notes explicatives. 
20 Les pyjamas rayés des malades ou la haute cheminée qui s’élève au-dessus de l’hôpital : les images qui 
reviennent comme des leitmotivs et qui sont devenues des « clichés » sur l’Holocauste, immédiatement repérés et 
interprétés par un lecteur averti.   



extérieure un regard candide : les codes culturels, que lui a légué l’éducation postromantique, 

ne lui fournissent aucun moyen permettant de déchiffrer, non pas de comprendre mais 

seulement de voir, ce qui se passe sous ses yeux.     

L’expérience traumatique de la Shoah non seulement échappe à la représentation, mais aussi, 

dans sa fonction post-traumatique21, empêche la représentation elle-même. La trace22, qui sous-

tend tout le texte à travers la figure récurrente de la métonymie, devient brèche, autour de 

laquelle se construit la narration, une sorte de « crypte »23 qui ne s’ouvre jamais jusqu’au bout 

mais qui brouille l’image créée par le récit du bonheur apparent. Il s’agit là non des métaphores 

figés qui, selon Czapliński24, caractérisent les récits d’après 1989 parlant de la guerre, mais des 

métonymies ou de jeux de mots, comme cet imperceptible glissement de l’expression figée, 

signifiant le bonheur tranquille « żyć jak u Pana Boga za piecem » [vivre comme chez le bon 

dieux, près d’un poile], où par le truchement d’une petite préposition - « près » devient « dans » 

[za – w], alors que « le poile » signifie également « four » en polonais – le bonheur se 

transforme en horreur. 

 

Bieńczyk, en écrivain postmoderne, démontre constamment l’inadéquation entre le signifiant 

et le signifié, où seul le signifié persiste : de Sonia ne reste que la trace écrite sur sa lettre 

d’adieux, signée S., comme Sonia ou… Shoah : 

 

S., Sonia, prénom Sonia, Sonia alias Sonia. Sonia, Sonia, S. Comme deux ferrures enchaînées, 

Sonia la soussignée absente. […] Sonia qui n’est plus dans la signature, qui ne veut plus être 

son nom et qui sait que le nom ne la désigne pas, Sonia qui veut simplement signer pour cesser 

immédiatement de vivre. […] il reste S., oui, un modeste logo recourbé aux deux bouts, comme 

posé de lui-même devant soi, fermé devant la suie, inévitablement appelé à faire sens25. 

																																																								
21 Je me réfère à la notion de la « société post-traumatique » de Kirby Farrell (Post-traumatic Culture. Injury and 
Interpretation in the Nineties, Baltimore-London, 1998), qui dans l’acceptation d’une chercheuse polonaise, 
Tokarska-Bakir, devient essentiellement le trauma du silence de la période de l’après-guerre (« Historia jako 
fetysz », in id. Rzeczy mgliste, série Sąsiedzi, Editions Pogranicza, Sejny 2004).  
22 J’utilise ce terme ici surtout dans le sens que lui attribue Paul Ricoeur dans La mémoire, l’histoire et l’oubli, Le 
Seuil, Paris 2000. Cf aussi Alexandre Serres, Quelle(s) problématique(s) de la trace ? disponible 
http://archivesic.ccsd.cnrs.fr/docs/00/06/26/00/PDF/sic_00001397.pdf, accès novembre 2016. 
23 Bartosz Dąbrowski, « Postpamięć, zależność, trauma » in Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski 
dyskurs postzależnościowy – konteksty i perspektywy badawcze, Ryszard Nycz (dir), Universitas, Cracovie 2011, 
p. 261 « narracja, nielinearnie i opierająca się na niedomowieniu, krąży wokół złowieszczej luki » [la narration, 
non linéaire et s’appuyant sur le non dit, gravite autour d’une lacune effrayante].  
24 P. Czapliński, « Końce historii », op. cit. 
25 « Podpis S., Sonia, imię Soni, Sonia imieniem Sonia. Sonia, Sonia, S. jak dwie skute podkówki, Sonia podpisana 
nieobecna. […] Sonia, której nie ma już w podpisie, która nie chce już być swym imieniem i wie, że imię jej nie 
oznacza, Sonia, która chce się podpisać, po to  tylko by zaraz nie żyć. […] zostało S., tak, logo skromne, zawinięte 
z dwóch stron, jakby samo do siebie się stawiało i zamykało przed ciągiem dalszym, lecz nieuchronnie było 



 

Nous pouvons dire, en empruntant la formule à Andrzej Zieniewicz, qu’ici la « narration de la 

catastrophe » accompagne la « catastrophe de la narration »26 et entraine une prise de distance 

vis-à-vis de la « vérité historique ». Bieńczyk s’en écarte volontiers, car même si l’hôpital de 

Tworki était bien le seul établissement psychiatrique polonais à être préservé de l’extermination 

pendant la guerre, l’histoire reconstituée d’après les archives de l’hôpital est très loin de la 

vision idyllique proposée dans ce roman27.    

Les bribes de l’Histoire « véridique » ou non, peu importe, ne parviennent dans ce livre jamais 

directement, elles passent à travers l’ « écran » d’autres textes. Ainsi, lorsque Bieńczyk évoque 

le manège qui tournoie sur un fond de la fumée s’élevant vers le ciel, c’est moins l’insurrection 

du ghetto que nous voyons et plus son image du célèbre poème de Czesław Miłosz, Campo dei 

Fiori. 

 
…elle précipita donc ses pas vers la ville, maintenant tout à fait ensoleillé malgré la fumée, ces 

colonnes de fumée qui tourbillonnaient là-bas, derrière les maisons et le grand carrousel28.  

 

C’est à une tradition plus proche, celle des romans de Chwin, Huelle ou Stasiuk, que Bieńczyk 

se réfère lorsqu’il n’arrive pas à « faire parler » les objets :  

 
Si les choses étaient les alliées du récit et parleraient sans crainte, l’on saurait tout grâce à la 

bâche du camion Sauer, à la crosse de fusil et à la dent cassée au fond de la salle d’attente de la 

gare, aux fenêtres grillagées du wagon, au grabat dans la grange et à la paille qui perce la peau 

entre les côtes29. 

 

																																																								
powołane, by znaczyć. » M. Bieńczyk, Tworki, Editions Wielka Litera, Varsovie 2012, p. 235 ; Trad. fr. p. 253-
264.  
26 Andrzej Zieniewicz, « Przedmiot (w) opowieści. Relacja jako stwarzanie wydarzeń w prozie współczesnej (na 
przykładzie powieści Magdaleny Tulli. » in Narrracje po koncu (Wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, 
symulakra… Hanna Gosk, Andrzej Zieniewicz (dir), Editions Elipsa, Varsovie 2007, p. 65. Zieniewicz utilise 
cependant cette formule dans un sens différent, et en parlant du roman Skaza (Le Défaut), de Magdalena Tulli.  
27 Cf. site officiel de l’hôpital : http://tworki.eu/index.php?option=com_content&task=view&id=59&Itemid=83, 
ainsi que http://tworki.blogspot.fr/2007/06/historia-szpitala-w-tworkach.html. 
28 « Niestety musiała już iść i znowu ruszyła w miasto już całkiem rozsłonecznione, mimo paru, tam za tymi 
domami i ta wielka karuzela, słupów skłębionego dymu. » M. Bieńczyk, Tworki, op. cit. 92 ; trad. fr. p. 106. Le 
poème de Czesław Miłosz date de 1943. cf. Robert Ostaszewski, « Wszyscy jestesmy z jednych Tworek », Dekada 
Literacka 1999, nr 5/6 (153/154) [30 VI 1999].  
29 « Gdyby rzeczy stały po stronie opowieści, mówiły wyraźniej i mniej bojaźliwie, można by się też czegoś 
dowiedzieć od plandeki w ciężarówce Sauer, od jednej kolby karabinu i zęba w kacie kolejowej poczekalni, od 
zakratowanego okienka w wagonie, od pryczy w stodole i od źdźbła słomy kłującego w serce. » M. Bieńczyk, 
Tworki, op. cit., p. 76 ; trad. fr., p. 86. 



Les objets ne sont plus les déclencheurs du récit, comme c’est le cas dans Hanemann de Chwin 

ou les Contes de Galicie de Stasiuk30, ici c’est la simple succession d’objets : camion, fusil, 

dent cassée, gare, wagon aux fenêtres grillagées, grabat avec un matelas de paille –  qui permet 

au lecteur de reconstruire par lui-même l’histoire de l’arrestation d’Olek, suivi de la déportation 

dans un camp.  

La langue de Bieńczyk constitue un obstacle supplémentaire, elle est tout sauf transparente : 

des phrases longues, en rupture souvent avec un enchainement logique quelconque, saturées 

des figures de style, un langage idiomatique qui évolue à la manière des comptines d’enfants, 

entrainant le récit et obstruant toute référence.	Bieńczyk ne raconte donc pas l’Histoire, son 

récit est centré sur le détail insignifiant d’une petite histoire personnelle, se passant en 

apparence à l’écart de la grande, il ironise parfois lui-même sur cette volonté de s’écarter d’une 

vision « historique » : 	

 
Ce que demande le diable, l’histoire un jour le dira, mais pour l’heure foin de la longue durée, notre 

souffle est trop court, notre sang ne fait qu’un tour, il ne reste guère de temps d’ici samedi, d’ici 

l’anniversaire31. 

 

Pourtant, le lecteur, accoutumé à la longue durée, perçoit l’ironie du narrateur et déchiffre ce 

qui se cache derrière cette histoire anodine.  

 

3. Histoire à rebours – archéologie de la mémoire 

 

Treize années après le roman de Bieńczyk, en 2012, Magdalena Tulli publie le livre intitulé Les 

Tallons aiguilles italiens (Włoskie szpilki). Tulli est alors auteur de plusieurs livres dans 

lesquels elle construit des histoires potentielles (Dans le rouge, par exemple, présente une 

quatrième puissance copartageant la Pologne), mais situées toujours dans un passé lointain. Son 

dernier livre s’empare de l’histoire contemporaine, sa propre histoire, celle qui fait mal (dans 

																																																								
30 Hanemann de Stefan Chwin, 1995, Opowiesci galicyjskie d’Andrzej Stasiuk, 1995.  
31 « Kto wraz z diabłem wyszedł z piekieł, odpowie historia, ale nie zajmujmy się długim trwaniem, bo oddech 
nasz krótki, bo pośpiech krwi w nas duży, bo niewiele już czasu zostało do sobotnich urodzin. » ibid. p. 97, trad. 
fr. p. 111 (c’est moi qui souligne, KSC). Notons au passage le dialogue intertextuel avec la réflexion de 
Braudel  « L’histoire traditionnelle, attentive au temps bref, à l’individu, à l’événement, nous a longtemps habitué 
à un récit précipité, dramatique, de souffle court » (F. Braudel, op. cit. p. 727). Outre l’évidente ironie qui se 
dégage du propos de Bieńczyk, remarquons qu’en s’attachant à l’individu, et au « souffle court », l’écrivain tâche 
d’échapper à reconstitution des événements dramatiques.  



le « tallons aiguille » éponymes – szpilki en polonais - il y a l’aiguille qui pique et qui gêne) : 

située au XXe siècle, et surtout dans les années 1940-1960.  

Dans ce roman, Tulli se saisit de la temporalité d’une manière intéressante : tout en gardant le 

fil continue de l’Histoire, elle l’observe à rebours, en partant du présent, mais non à la manière 

d’une enquête quasi-policière, comme c’est le cas des livres reconstituant des « histoires 

familiales de la peur »32, où à partir des objets et des bribes d’informations, une histoire 

plausible est imaginée. Tulli, après un premier chapitre consacré aux souvenirs d’enfance de la 

narratrice, décrit des relations complexes entre une mère et une fille. Cette première, attente de 

la maladie d’Alzheimer, perd la mémoire et, progressivement, décennie par décennie, se 

retrouve en amont de sa vie, oubliant tout des périodes qui la suivent. Diverses strates refoulées 

apparaissent au grand jour, au fur et à mesure que la maladie progresse ; nous somme en face 

d’une véritable « archéologie de la mémoire », aussi bien collective qu’individuelle (la 

narration fait un va-et-vient entre la première personne du singulier et du pluriel, pour passer 

ensuite à la troisième, en présentant une héroïne aux prénoms multiples). Ainsi la fille, 

commence à comprendre la signification de certains épisodes de sa vie : mars 1968, la froideur 

affective de sa mère, l’existence d’une famille, comme si des oncles et des tantes naissaient 

sous ses yeux33.  

Tulli, tout comme Bieńczyk, désigne rarement les événements historiques de manière directe. 

Comme si appeler les choses par leurs noms devenait impossible. Perdue entre deux langues 

(polonais et italien, son père étant un diplomate installé en Pologne), elle parle de l’inadéquation 

des systèmes linguistiques. La métonymie est une figure qui est la seule à pouvoir exprimer 

certaines choses, elle devient le symbole de la langue codée, dictées par les tabous politiques, 

idéologiques mais aussi émotionnels. Ainsi Auschwitz n’est que « camp », la Pologne « le 

pays », l’Italie « le meilleur monde » et les Juifs « les renards ». La narratrice-enfant emprunte 

cette langue de bois aux adultes ; elle ne la déchiffrera qu’à l’aide de la mémoire de sa mère, se 

dévoilant progressivement, bien des années plus tard, lorsque celle-ci la perd peu à peu. Se 

servant du langage figuré, elle éloigne l’objet historique décrit mais, en même temps, pousse le 

lecteur à une lecture-décryptage, et l’invite à entrer dans « sa » propre mémoire. 	

																																																								
32 Je fais référence au livre d’Agata Tuszyńska Rodzinna historia lęku (Une histoire familiale de la peur, 2005) 
qui représente toute une vague d’écrits dans lesquels les auteurs essaient de reconstruire les histoires personnelles 
de leurs familles juives, brisant la loi du silence des générations précédentes (Ewa Kuryluk,  Henryk Grynberg…). 
Cf. à ce sujet les travaux de Malgorzata Smorag-Goldberg, p. ex. « Fiction, autofiction, métaphore... ou comment 
dire l’indicible : une voix singulière témoigne : A. Tuszyńska, Une histoire familiale de la peur » in Raconter 
l’histoire, Alexandre Prstojevic (dir), L’Improviste, Paris 2009. 
33 Une démarche semblable est adopté par Arnao Geiger dans son roman Le vieux roi en son exile (Gallimard, 
2012). La coïncidence est fortuite mais résulte d’une réalité commune entre l’expérience de la guerre par une 
Polonaise et un Autrichien.  



La temporalité renversée met à mal tout le système de causes à effets. Le présent, et le futur 

avec lui, sont déterminés et impossibles à modifier, c’est le passé historique qui peut subir 

encore quelques modifications. C’est ainsi que la narratrice nous parle de la fin de la guerre :  

 
L’héroïne de cette histoire aimerait que la guerre s’achève enfin pour elle. Mais la guerre, une 

fois déclenchée, n’a jamais de fin. En tout cas, pas pour tout le monde. Les généraux signeront 

l’acte de la capitulation, les feux d’artifice s’élèveront vers le ciel, les soldats se souleront de 

bonheur d’avoir survécu. Et rentreront dans la vie civile. Mais les civiles, eux, continuent leur 

guerre, silencieuse et invisible. Ils se saignent, solitaires, jour après jour, nuit après nuit, année 

après année. Jusqu’à la fin de leurs jours, et parfois au-delà. La guerre passe à leur descendance 

en héritage34.  

 

Et voici comment la mère perçoit cette même réalité, par le truchement du temps inversé, 

provoqué par sa maladie :  

 

Le jour de la libération arriva, et passa inaperçu, gris et nuageux. Des généraux, des soldats 

ivres, des feux d’artifice ? Je ne m’en souviens pas. Il n’y avait pas de quoi se réjouir. À rebours 

des dates, la libération conduisait à la tourmente de la guerre et de l’occupation.  

Tout droit dans les camps35.  

 

Le renversement temporel produit l’ébranlement total de la causalité d’événements historiques, 

en même temps qu’il ouvre l’Histoire aux interprétations nouvelles et aux histoires 

potentielles36, réduisant le présent au « post-passé »37. 

 

Si ma présentation a suivi un glissement progressif entre la notion de l’histoire et celle de la 

mémoire – or, je ne perds pas de vue toutes les différences entre les deux termes – c’est que les 

																																																								
34 « Bohaterka tej historii chciałaby, żeby wojna i dla niej wreszcie się skończyła. Ale wojna, jeśli już się zacznie, 
nie ma końca. W każdym razie nie dla każdego. Generałowie podpiszą akt kapitulacji, w niebo wystrzelą kolorowe 
fajerwerki, szeregowcy upiją się ze szczęścia, że ocaleli. I do cywila. A dla cywili dalej trwa cicha, niewidoczna 
wojna. Wykrwawiają się w niej samotnie dzień po dniu, noc po nocy, rok po roku. Do końca swoich dni, a 
niektórzy znaczniej dłużej. Wojna, jak masa upadłościowa, przechodzi na własność potomnych. » traduction de 
l’auteur de l’article, KSC. Magdalena Tulli, Włoskie szpilki, Editions Nisza, Varsovie 2012, p. 64.  
35 « Nadszedł dzień wyzwolenia i minął niepostrzeżenie, szary i pochmurny. Generałowie, pijani szeregowcy, 
fajerwerki? Nie przypominam sobie. Nie było z czego się cieszyć. W odwrotnym porządku dat wyzwolenie 
prowadziło w zamęt wojny i okupacji. » ibid., p. 68. 
36 Cf. la réflexion sur l’histoire potentielle, perçue dans l’optique cinématographique, Tadeusz Lubelski, Historia 
niebyła kina PRL [Histoire qui n’a pas eu lieu du cinéma de la Pologne populaire], Znak, 2012 (Introduction).  
37 Cf. Ryszard Nycz, « Nie leczony, chroniczny pogłos. Trzy uwagi o polskim dyskursie postzależnościowym », 
Kultura po przejściach… op. cit., p. 11.  



textes littéraires polonais de ce dernier quart de siècle, à l’instar de l’évolution de 

l’historiographie elle-même, remplacent aussi la vision historique du passé par la scrutation de 

la mémoire, par ce regard post-mémoriel38 sur « l’héritage » dont parle Tulli dans son roman, 

s’efforçant de saisir l’identité individuelle et la situation commune de la société polonaise 

d’aujourd’hui. 

L’Histoire (événementielle) y est reléguée aux oubliettes, sa longue durée absurde, sans réelle 

implication des individus, et inaccessible à la perception individuelle (tel semble être le 

message de Rien ne va plus), acculée au second degré, non-représentée, et à peine suggérée 

(Tworki), et enfin, perçue à contre-courant, comme un moyen d’approcher le sens du présent, 

mais laissant impossible à saisir une logique quelconque du passé (Les Tallons aiguilles 

italiens). Langue figurative, regard oblique ou indirect, temporalité détournée, autant d’astuces 

qui, en éloignant et brouillant la vision de l’Histoire, placent au centre l’interrogation historique, 

sans jamais y répondre. Le choix de cette optique particulière efface par ailleurs toute relation 

victime/oppresseur dont souffrait jusqu’alors l’image de l’Histoire polonaise dans la littérature 

d’avant 1989.   

Difficile de généraliser sur la base de ces trois romans, d’autant que les livres qui réécrivent 

l’Histoire depuis la transformation politique en Pologne sont pléthore. Il semble cependant que 

tous les trois, résumant des décennies différentes (des années 1980, 1990, et 2000), montrent 

une évolution certaine dans l’approche de l’Histoire. Après un règlement de comptes avec les 

tabous et les événements clichés, arrive une période de mutisme, où l’Histoire transite par le 

medium d’autres textes, s’éloignant du référent, le rendant de plus en plus instable. Enfin, il 

semblerait que le début du XXIe siècle amène une approche beaucoup plus personnelle, entre 

intime et collectif, et que la réécriture de la « petite » histoire (familiale) devient un thème 

central pour les enfants et les petits enfants des violences du XXe siècle39.  

																																																								
38 Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory, « Poetics Today » 29, 1 (Spring 2008).  
39 Tulli n’est pas la seule à aborder sur le tard l’histoire problématique qui a touché sa famille, c’est aussi le cas de 
Michał Głowiński, Agata Tuszyńska, Marek Bieńczyk, Ignacy Karpowicz (avec Sońka), et bien d’autres.  


