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Kinga Siatkowska-Callebat

Université de Paris-Sorbonne

Comment (ne pas) représenter I’Histoire ?

Les « petites histoires » polonaises apreés 1989

La transformation politique de 1989 en Pologne a inévitablement eu des retombées sur le
traitement de 1’Histoire dans les textes littéraires, méme si les prémices d’un changement dans
la présentation des certains thémes, notamment ceux qui abordaient la période de la Deuxi¢éme
Guerre mondiale et la période communiste, se sont fait sentir déja dans la deuxieéme moitié des
années 1980. L’abolition de la censure joue un role primordial : plus de tabous politiques, tout
objet historique peut étre enfin librement représenté. Or, les pratiques de 1’écriture montrent
que cette libéralisation de 1’expression littéraire n’est pas aussi simple. Le titre de ma
conférence s’appuie sur un paradoxe : loin des tabous et des interdits, les auteurs décident, dans
certains cas, de ne pas mettre en scéne des événements historiques et de passer outre toute
représentation directe, bien que 1’Histoire constitue 1’objet premier de leurs ceuvres. Ce seront
donc des choix formels (modes narratifs, langage utilisé, distance adoptée...) que les prosateurs
polonais adoptent dans leurs récits qui m’intéresseront avant tout.

Przemystaw Czaplinski, éminent spécialiste de la littérature polonaise contemporaine, a avancé
une these selon laquelle la représentation des violences historiques dans la prose polonaise des
années 1985-2015 suivrait ’attraction pour des genres populaires : allant de la poétique du
roman policier jusqu’a celle de I’horreur!. En effet, si nous regardons un certain choix d’ceuvres,
essentiellement consacrées a la Shoah, nous pouvons dégager cette tendance : de Weiser David
de Pawel Huelle (1987)% et Hanemann de Stefan Chwin (1995)3, jusqu’a Notre classe de
Tadeusz Stobodzianek (2009)*, les livres de Sylwia Chutnik (Femmes, [’atlas de poche et
Bambin, 2009)° ou la Nuit des Juifs vivants d’Igor Ostachowicz (2012)°. Ce courant tente de

représenter 1’Histoire en nous mettant « plein la vue » avec des images de plus en plus

! Przemystaw Czaplinski, « La Shoah comme horreur. Quelques remarques sur la littérature polonaise des années
1985-2015 » in Représenter la Shoah apres 1989 en France et en Pologne, Agnieszka Grudzinska et Kinga
Siatkowska-Callebat (dir), a paraitre aux éditions Verdier, Paris 2017.

2 Titre polonais Weiser Dawidek, Trad. fr. de Frangois Rosset, Edition I’Age d’Homme, Lausanne 1990.

3 Trad. fr. de Lydia Waleryszak, Editions Circé & Oxymore, Belval 2012.

4 Trad. fr. de Cécile Bocianowski, Edition I’Amandier, Paris 2012.

5 Livres non traduits en frangais. Titres polonais Kieszonkowy atlas kobiet et Dzidzia.

® Trad. fr d’Isabelle Janés-Kalinowski, Editions I’ Antilope, Paris 2016.



dérangeantes, comme les exécutions et les viols massifs (Stobodzianek, Chutnik), allant méme
jusqu’a substituer des images des « vraies » événements historiques par des clichés du sadisme
pur (les scénes sado-maso placé a Auschwitz chez Ostachowicz). Une tendance semblable
apparait dans le cinéma polonais : La Glanure (Poklosie, 2012) de Wtadystaw Pasikowski, Rose
(Roza, 2011) de Wojciech Smarzowski, ou encore Insurrection (Miasto 44, 2014) de Jan
Komasa sont des films qui soit se penchent sur une problématique jusqu’alors marginalisée ou
inconnue (pillage des biens juifs, les rapports difficiles entre les Polonais et les habitants de la
région de Mazurie...), soit revoit des événements emblématiques de 1’identité polonaise
(I’insurrection de Varsovie) mais sous un angle nouveau et dans une poétique en décalage avec
les clichés que les Polonais gardent de ces événements. Ce courant caractérise un certain
« voyeurisme » dans la représentation, que je ne juge pas ici de manicre péjorative, au contraire,
il nous met face a ce que nous n’aimons pas voir dans 1’Histoire, nous impose les images crues
et réalistes que voilent les représentation mythifiées (martyre polonais durant la deuxiéme
guerre mondiale, héroisme insurrectionnel...). A son opposé se situe un autre, et c¢’est celui
m’intéresse dans 1’étude présente. Si I’un propose I’hyperbole, I’autre se compare a la litote ou
a I’euphémisme, si ’'un est cris, 1’autre est silence, si I’'un donne a voir, 1’autre soustrait au
regard, voile et brouille les pistes.

Je propose de parcourir les textes que caractérise cette « représentation silencieuse » en trois
temps : partant de la narration « amputée », incompléte, qui produit une vision déformée et
distanciée de I’Histoire, passant par la figure de I’ellipse - une bréche, a peine visible, autour
de laquelle se construit la narration -, je terminerai par le regard oblique provoqué le
renversement chronologique des événements ; tous trois ayant comme principe nous mettre face
a une fiction narrative affichée qui se moque en apparence de 1’Histoire. Mon propos se fondera
sur I’analyse de trois romans : Rien ne va plus d’Andrzej Bart (1991)7, Tworki de Marek
Bienczyk (1999)8 et Les Tallons aiguilles italiens de Magdalena Tulli (2012)°.

Méme si I’intitulé de mon étude aborde la question de la « représentation » de I’Histoire, je ne

reviendrai pas sur I’(im)possible représentation de la Shoah, controverse qui resurgit

7 Trad. fr. de Elisabeth Destrée-van Wilder, Editions Noir sur blanc, Paris 1993.

8 Trad. fr. de Nicolas Véron, Editions Denoél, Paris 2005.

® Ce livre n’a pas été traduit en frangais. Le titre original : Wioskie szpilki. Des extraits traduits qu’il est possible
de trouver sur Dinternet, présentés par Instytut Ksiazki (http://www.instytutksiazki.pl/template/ksiazki-
detal.php?id=3169&pid=7700&tmplng=fret) et la revue expérimentale de traduction littéraire Retors
(http://www.seriescillaire.net/blog/tulli.html), proposent de le rendre par Les Escarpins italiens, ce qui me parait
réducteur car ’idée d’une aiguille — presque instrument de torture — est trés présente dans ce livre, aux cotés de
I’image d’¢légantes chaussures de la mere de la narratrice.



réguliérement, d’autant que les ceuvres que j’ai choisi pour illustrer cette tendance ne se limitent

pas a cette thématique.

1. Narration amputée — Histoire ironique

La perception de I’Histoire devenant incertaine, les écrivains qui se mesurent avec cette
problématique vont opter pour une représentation tout aussi incertaine, une optique toujours
incompléte, limitée, laissant au lecteur tout le travail de la reconstitution. La narration sera
confiée a des instances peu dignes de confiance, a la naiveté et crédulité affichées : enfant, ou
adulte qui retrouve son regard d’enfant, quelqu’un en tout cas qui feint de comprendre moins
que le lecteur!®. Ailleurs, le narrateur, persuadé du caractére textuel de son monde, se tiendra
en retrait, mettant en avant la vision naive de son protagoniste, voire donnant la parole aux
objets qui deviennent d’autant des déclencheurs narratifs de I’histoire, tout en gardant leur statut
ontologique d’objets!!.

Un cas particulier de ce procédé constitue le premier roman d’Andrzej Bart, Rien ne va plus,
publié peu de temps apres la transformation politique de 1989. Bart entreprend de faire une
« fresque » de I’histoire de la Pologne, commencant en 1794, ’année de I’insurrection de
Kosciuszko, qui précéde le troisieéme et dernier partage de la Pologne, et allant jusqu’au début
des années 1970'2. La continuité chronologique reste a peu prés conservée, avec une « pause »
a I’époque de I’entre-deux-guerres: ['unique période de [D’existence indépendante et
démocratique dans ces pres de deux siecles de I’histoire polonaise. L’ordre chronologique et
séquentiel y est fortement appuyé : chaque « étape historique » marquante s’accompagne d’un
changement de propriétaire du tableau, un événement marquant joue le réle du pars pro toto
d’un moment historique précis'>. Mais c’est le choix du narrateur qui brouille tout référent au

réel : le point d’observation de 1’Histoire est celui d’un libertin italien, le prince d’Arzipazzi,

10 Par exemple dans les premiers romans de Pawel Huelle (Weiser David), Stefan Chwin (Hanemann) ou d’1zabela
Filipiak (4bsolutna amnezja [L’ Amnésie absolue]).

1 Cf. Jerzy Jarzebski (« Historia zapisana w rzeczach » [Histoire notée dans les objets] in : Terazniejszosé i pamiec
przesztosci, Hanna Gosk (dir), Editions Elipsa, Varsovie 2006, p. 153-165) retrouve cette stratégie dans les romans
d’Andrzej Stasiuk, de Stefan Chwin, de Pawel Huelle et de Piotr Szewc (Evanescence des choses, Editions Noir
sur Blanc, 1990).

12 Bart entreprend ’écriture de ce livre bien avant la transformation de 1989 mais, pour des raisons politiques (la
maniére dont sont présentés les événements de Mars ’68 et la période stalinienne), il ne peut pas étre le publié.

13 Cf. Magdalena Gorecka, « Stygmat temporalnej dyslokacji... » [Stigmate d’une dislocation temporelle] in
Sekundy i epoki. Czas w literaturze polskiej po 1989 roku, Zaneta Nalewajk (dir.), Elipsa, Varsovie 2013, p. 280-
281.



ou plutdt son 4me, immortalisée dans le tableau par un peintre diabolique'. 11 s’agit donc d’un
narrateur triplement amputé. Tout d’abord, en tant que tableau, il ne peut observer que des
fractions d’événements détachés de leur contexte, ceux que le hasard place dans la piece ou il
est présentement accroché. A la limitation spatiale et le point de vue immobile, avec toutes les
conséquences que cela entraine, s’ajoute la vision de I’Autre, d’un étranger a la culture
polonaise, gardant bizarrement durant toutes ces années son esprit de libertin du XVIII®siecle
qui, méme lorsqu’il observe directement un événement marquant de 1’Histoire — comme c’est
le cas du dialogue fatidique entre le prince Repnine et le dernier roi polonais ou les
manifestations étudiantes en mars 1968 —il n’y comprend rien. Enfin, la perception du narrateur
sera toujours influencée par 1’opinion de ses propriétaires du moment. Nous obtenons ainsi une
série d’absurdités, d’événements aléatoires, avec une causalité inexistante : une histoire dans
son stade ironique’’, ou la Pologne, telle une bille de roulette (c’est I’expression frangaise
signifiant la fin de jeux de roulette qui donne le titre au roman), subit les conséquences des
décisions hasardeuses des puissances voisines, loin de toute optique martyrologique et de la
victimologie que les Polonais rattachent a cette période. Bart se plait a y rajouter des brouillages
factuels, confond personnages et époques, la métonymie et la paraphrase remplacant toujours
les noms propres. Au final, de I’Histoire événementielle ne reste que quelques éclats sans
importance, une parodie de la longue durée Braudelienne'®, un reflet déformé de I’Histoire
famili¢re. Le jeu, que nous propose Bart, comparable a celui d’un écrivain slovaque Pavel
Vilikovsky (Vert et florissant)!” ou encore au roman un peu oublié de Kazimierz Brandys,
Variations postales (Wariacje pocztowe) de 1972'8, convoque les connaissances d’événements
symboliques, fondateurs d’'une mémoire commune, et reste hermétique en dehors du temps et

de I’espace du pays concerné. L’Histoire dans Rien ne va plus est non seulement

14 Les mythes de Faust et de Dorian Gray s’y mélent a d’autres intertextes, plus typiquement polonais. La vision
de I’histoire de la Pologne s’inspire ici de toute une série des textes de culture polonaise.

15 Jean Baudrillard, Le pacte de lucidité ou lintelligence du Mal, Galilée, Paris 2004.

16 Fernand Braudel, « Histoire et Sciences sociales : La longue durée » in Annales. Economies, Sociétés,
Civilisations, 13e année, n° 4, 1958, p. 725-753.

17 Pavel Vilikovsky (1941) exploite les clichés identitaires slovaques — en partant de la dissolution de la monarchie
austro-hongroise, passant par la cohabitation tchécoslovaque, jusqu’a la création du pays indépendant — pour en
faire une farce grandguignolesque, compréhensible uniquement pour celui qui est familier avec I’histoire de cette
partie de I’Europe centrale.

18 Une comparaison entre les ceuvres de Bart et de Brandys que j’ai pu faire lors des journées d’études Kazimierz
Brandys en Pologne et en France, 25-26 mai 2016 a Paris, organisé¢ par SHLP et I’Université Paris-Sorbonne,
(« La parodie de la longue durée : I’Histoire vue par Kazimierz Brandys, Variations postales, 1972 et par Andrzej
Bart, Rien ne va plus, 1991 ») arelevé de nombreuses similitudes entre ces deux romans.



incompréhensible pour un étranger — sa traduction frangaise, passée totalement inapergue, en

témoigne — mais devient également tout a fait étrangére a un Polonais®.

2. Histoire non-représentée — Histoire présente

Regardons maintenant ce que nous propose Marek Bienczyk avec son deuxieme roman, publié
en 1999, intitulé Tworki, du nom d’une commune dans les environs de Varsovie, ou se trouve
un hopital psychiatrique, suffisamment célébre pour que ce nom propre fonctionne comme
synonyme de la folie.

L’intrigue, sommes toutes assez mince, construite autour de la figure centrale de Sonia, une
charmante jeune fille qui suscite I’admiration de tous, et dont le protagoniste, Jurek, tombe
amoureux, se résume a quelques conversations, promenades et fétes ; la vie, innocente et
idyllique, des jeunes employés de I’hopital. Celui qui lirait un peu distraitement ce roman, sans
préter garde aux éléments symboliques qui apparaissent en marge de I’histoire racontée?’, ne
saurait pas quel est le véritable sujet du livre. Or, I’action du roman débute en mars 1943, et a
partir de 14, I’espace, dans son essence dystopique (n’oublions pas que les malades mentaux
sont les premiers a étre exterminés de manic¢re massive par Hitler), et le temps (nous entrons
alors dans la période la plus sombre de la solution finale) prédestinent au drame, et le lecteur
s’attend a tout moment a des événements tragiques. C’est en creux du récit que se dévoile
progressivement la réalité¢ paradoxale de la normalité renversée : 1’asile de fous devient plus
proche de la « normalité » des temps de paix, alors que le monde hors les murs de ’asile se
présente en rupture avec cette normalité, en tant que le domaine de la « folie ». Seules les
derniéres pages du roman, ou commence la mystérieuse disparition des amis de Jurek, parlent
plus ouvertement de 1I’Histoire. Mais la encore, rien n’est dit clairement, tout reste dans le
domaine de I’implicite et échappe a la représentation.

Bienczyk, pour parler de la Shoah, choisi la poétique du silence, de 1’omission, de ’ellipse. Le

protagoniste, cantonné a I’intérieur de son « havre de paix », pose sur le monde de la folie

19 Przemystaw Czaplinski balaie d’un coup de crayon le roman de Bart, en disant « Rezultatem ksigzki nie byt
nowy typ opowiadania historii [...] lecz uprawomocnienie poczucia obcosci wzgledem dziejow wiasnych. » [Ce
livre n’a pas donné en définitif de nouveau mode de narration mais la 1égitimation du sentiment de 1’étrangeté vis-
a-vis de sa propre histoire.] « Konce historii » [Les fins de I’histoire] in Terazniejszos¢ i pamieé przesztosci.
Rozumienie historii w literaturze polskiej XX i XXI wieku, Elipsa, Varsovie 2006, p. 166-188. 1l ironise en disant
que d’ici quelques décennies le livre de Bart ne sera lisible, méme pour un lecteur polonais, qu’avec un appareil
des notes explicatives.

20 Les pyjamas rayés des malades ou la haute cheminée qui s’éléve au-dessus de I’hopital : les images qui
reviennent comme des leitmotivs et qui sont devenues des « clichés » sur I’Holocauste, immédiatement repérés et
interprétés par un lecteur averti.



extérieure un regard candide : les codes culturels, que lui a 1égué 1’éducation postromantique,
ne lui fournissent aucun moyen permettant de déchiffrer, non pas de comprendre mais
seulement de voir, ce qui se passe Sous ses yeux.

L’expérience traumatique de la Shoah non seulement échappe a la représentation, mais aussi,
dans sa fonction post-traumatique?!, empéche la représentation elle-méme. La trace??, qui sous-
tend tout le texte a travers la figure récurrente de la métonymie, devient bréche, autour de
laquelle se construit la narration, une sorte de « crypte »** qui ne s’ouvre jamais jusqu’au bout
mais qui brouille I’image créée par le récit du bonheur apparent. Il s’agit 1a non des métaphores
figés qui, selon Czaplinski?, caractérisent les récits d’aprés 1989 parlant de la guerre, mais des
métonymies ou de jeux de mots, comme cet imperceptible glissement de 1’expression figée,
signifiant le bonheur tranquille « zy¢ jak u Pana Boga za piecem » [vivre comme chez le bon
dieux, pres d’un poile], ou par le truchement d’une petite préposition - « prés » devient « dans »
[za — w], alors que «le poile » signifie également « four » en polonais — le bonheur se

transforme en horreur.

Bienczyk, en écrivain postmoderne, démontre constamment I’inadéquation entre le signifiant
et le signifié, ou seul le signifié persiste : de Sonia ne reste que la trace écrite sur sa lettre

d’adieux, signée S., comme Sonia ou... Shoah :

S., Sonia, prénom Sonia, Sonia alias Sonia. Sonia, Sonia, S. Comme deux ferrures enchainées,
Sonia la soussignée absente. [...] Sonia qui n’est plus dans la signature, qui ne veut plus étre
son nom et qui sait que le nom ne la désigne pas, Sonia qui veut simplement signer pour cesser
immédiatement de vivre. [...] il reste S., oui, un modeste logo recourbé aux deux bouts, comme

posé de lui-méme devant soi, fermé devant la suie, inévitablement appelé a faire sens®.

21 Je me référe a la notion de la « société post-traumatique » de Kirby Farrell (Post-traumatic Culture. Injury and
Interpretation in the Nineties, Baltimore-London, 1998), qui dans 1’acceptation d’une chercheuse polonaise,
Tokarska-Bakir, devient essentiellement le trauma du silence de la période de 1’aprés-guerre (« Historia jako
fetysz », in id. Rzeczy mgliste, série Sgsiedzi, Editions Pogranicza, Sejny 2004).

22 J°utilise ce terme ici surtout dans le sens que lui attribue Paul Ricoeur dans La mémoire, ['histoire et 'oubli, Le
Seuil, Paris 2000. Cf aussi Alexandre Serres, Quelle(s) problématique(s) de la trace ? disponible
http://archivesic.ccsd.cnrs.fr/docs/00/06/26/00/PDF/sic_00001397.pdf, acces novembre 2016.

23 Bartosz Dgbrowski, « Postpamig¢, zalezno$¢, trauma » in Kultura po przejsciach, osoby z przesztosciq. Polski
dyskurs postzaleznosciowy — konteksty i perspektywy badawcze, Ryszard Nycz (dir), Universitas, Cracovie 2011,
p- 261 « narracja, nielinearnie i opierajaca si¢ na niedomowieniu, krazy wokot ztowieszczej luki » [la narration,
non linéaire et s’appuyant sur le non dit, gravite autour d’une lacune effrayante].

24 P. Czaplinski, « Konce historii », op. cit.

25 « Podpis S., Sonia, imie Soni, Sonia imieniem Sonia. Sonia, Sonia, S. jak dwie skute podkéwki, Sonia podpisana
nieobecna. [...] Sonia, ktorej nie ma juz w podpisie, ktora nie chee juz by¢ swym imieniem i wie, ze imig jej nie
oznacza, Sonia, ktéra chee si¢ podpisaé, po to tylko by zaraz nie zy¢. [...] zostato S., tak, logo skromne, zawini¢te
z dwoch stron, jakby samo do siebie si¢ stawialo i zamykato przed ciggiem dalszym, lecz nieuchronnie byto




Nous pouvons dire, en empruntant la formule a Andrzej Zieniewicz, qu’ici la « narration de la
catastrophe » accompagne la « catastrophe de la narration »?® et entraine une prise de distance
vis-a-vis de la « vérité historique ». Bieficzyk s’en écarte volontiers, car méme si I’hdpital de
Tworki était bien le seul établissement psychiatrique polonais a étre préservé de I’extermination
pendant la guerre, I’histoire reconstituée d’apres les archives de 1’hdpital est tres loin de la
vision idyllique proposée dans ce roman?’.

Les bribes de 1’Histoire « véridique » ou non, peu importe, ne parviennent dans ce livre jamais
directement, elles passent a travers I’ « écran » d’autres textes. Ainsi, lorsque Bienczyk évoque
le manege qui tournoie sur un fond de la fumée s’¢levant vers le ciel, c’est moins 1’insurrection
du ghetto que nous voyons et plus son image du céleébre poeme de Czestaw Mitosz, Campo dei

Fiori.

...elle précipita donc ses pas vers la ville, maintenant tout a fait ensoleillé malgré la fumée, ces

colonnes de fumée qui tourbillonnaient 1a-bas, derriére les maisons et le grand carrousel®.

C’est a une tradition plus proche, celle des romans de Chwin, Huelle ou Stasiuk, que Biefczyk

se réfere lorsqu’il n’arrive pas a « faire parler » les objets :

Si les choses étaient les alliées du récit et parleraient sans crainte, ’on saurait tout grace a la
bache du camion Sauer, a la crosse de fusil et a la dent cassée au fond de la salle d’attente de la
gare, aux fenétres grillagées du wagon, au grabat dans la grange et a la paille qui perce la peau

entre les cotes’.

powotane, by znaczy¢. » M. Bienczyk, Tworki, Editions Wielka Litera, Varsovie 2012, p. 235 ; Trad. fr. p. 253-
264.

26 Andrzej Zieniewicz, « Przedmiot (w) opowiesci. Relacja jako stwarzanie wydarzef w prozie wspoltczesnej (na
przyktadzie powiesci Magdaleny Tulli.» in Narrracje po koncu (Wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty,
symulakra... Hanna Gosk, Andrzej Zieniewicz (dir), Editions Elipsa, Varsovie 2007, p. 65. Zieniewicz utilise
cependant cette formule dans un sens différent, et en parlant du roman Skaza (Le Défaut), de Magdalena Tulli.

27 Cf. site officiel de I’hopital : http://tworki.eu/index.php?option=com_content&task=view&id=59&Itemid=83,
ainsi que http:/tworki.blogspot.fr/2007/06/historia-szpitala-w-tworkach.html.

28 « Niestety musiala juz i$¢ i znowu ruszyla w miasto juz calkiem rozstonecznione, mimo paru, tam za tymi
domami i ta wielka karuzela, stupow skigbionego dymu. » M. Bienczyk, Tworki, op. cit. 92 ; trad. fr. p. 106. Le
poéme de Czestaw Mitosz date de 1943. cf. Robert Ostaszewski, « Wszyscy jestesmy z jednych Tworek », Dekada
Literacka 1999, nr 5/6 (153/154) [30 VI 1999].

2 « Gdyby rzeczy staly po stronie opowiesci, méwily wyrazniej i mniej bojazliwie, mozna by sie tez czego$
dowiedzie¢ od plandeki w ciezarowce Sauer, od jednej kolby karabinu i zgba w kacie kolejowej poczekalni, od
zakratowanego okienka w wagonie, od pryczy w stodole i od zdzbta stomy klujacego w serce. » M. Bienczyk,
Tworki, op. cit., p. 76 ; trad. fr., p. 86.




Les objets ne sont plus les déclencheurs du récit, comme c’est le cas dans Hanemann de Chwin
ou les Contes de Galicie de Stasiuk®, ici ¢’est la simple succession d’objets : camion, fusil,
dent cassée, gare, wagon aux fenétres grillagées, grabat avec un matelas de paille — qui permet
au lecteur de reconstruire par lui-méme I’histoire de 1’arrestation d’Olek, suivi de la déportation
dans un camp.

La langue de Bienczyk constitue un obstacle supplémentaire, elle est tout sauf transparente :
des phrases longues, en rupture souvent avec un enchainement logique quelconque, saturées
des figures de style, un langage idiomatique qui évolue a la maniére des comptines d’enfants,
entrainant le récit et obstruant toute référence. Bienczyk ne raconte donc pas 1I’Histoire, son
récit est centré sur le détail insignifiant d’une petite histoire personnelle, se passant en
apparence a I’écart de la grande, il ironise parfois lui-méme sur cette volonté de s’écarter d’une

vision « historique » :

Ce que demande le diable, I’histoire un jour le dira, mais pour I’heure foin de la longue durée, notre
souffle est trop court, notre sang ne fait qu’un tour, il ne reste guére de temps d’ici samedi, d’ici

’anniversaire®'.

Pourtant, le lecteur, accoutumé a la longue durée, pergoit I’ironie du narrateur et déchiffre ce

qui se cache derriére cette histoire anodine.

3. Histoire a rebours — archéologie de la mémoire

Treize années apres le roman de Bienczyk, en 2012, Magdalena Tulli publie le livre intitulé Les
Tallons aiguilles italiens (Wtoskie szpilki). Tulli est alors auteur de plusieurs livres dans
lesquels elle construit des histoires potentielles (Dans le rouge, par exemple, présente une
quatriéme puissance copartageant la Pologne), mais situées toujours dans un passé lointain. Son

dernier livre s’empare de ’histoire contemporaine, sa propre histoire, celle qui fait mal (dans

30 Hanemann de Stefan Chwin, 1995, Opowiesci galicyjskie d’Andrzej Stasiuk, 1995.

31 « Kto wraz z diablem wyszedt z piekiet, odpowie historia, ale nie zajmujmy si¢ dtugim trwaniem, bo oddech
nasz krotki, bo pospiech krwi w nas duzy, bo niewiele juz czasu zostato do sobotnich urodzin. » ibid. p. 97, trad.
fr. p. 111 (c’est moi qui souligne, KSC). Notons au passage le dialogue intertextuel avec la réflexion de
Braudel « L’histoire traditionnelle, attentive au temps bref, a I’individu, a 1’événement, nous a longtemps habitué
a un récit précipité, dramatique, de souffle court » (F. Braudel, op. cit. p. 727). Outre I’évidente ironie qui se
dégage du propos de Bienczyk, remarquons qu’en s’attachant a I’individu, et au « souffle court », 1’écrivain tiche
d’échapper a reconstitution des événements dramatiques.



le « tallons aiguille » éponymes — szpilki en polonais - il y a I’aiguille qui pique et qui géne) :
située au XX siécle, et surtout dans les années 1940-1960.

Dans ce roman, Tulli se saisit de la temporalit¢ d’une maniére intéressante : tout en gardant le
fil continue de I’Histoire, elle I’observe a rebours, en partant du présent, mais non a la maniére
d’une enquéte quasi-policiere, comme c’est le cas des livres reconstituant des « histoires
familiales de la peur »32, ou a partir des objets et des bribes d’informations, une histoire
plausible est imaginée. Tulli, aprés un premier chapitre consacré aux souvenirs d’enfance de la
narratrice, décrit des relations complexes entre une mere et une fille. Cette premicre, attente de
la maladie d’Alzheimer, perd la mémoire et, progressivement, décennie par décennie, se
retrouve en amont de sa vie, oubliant tout des périodes qui la suivent. Diverses strates refoulées
apparaissent au grand jour, au fur et a mesure que la maladie progresse ; nous somme en face
d’une véritable « archéologie de la mémoire », aussi bien collective qu’individuelle (la
narration fait un va-et-vient entre la premiére personne du singulier et du pluriel, pour passer
ensuite a la troisiéme, en présentant une héroine aux prénoms multiples). Ainsi la fille,
commence a comprendre la signification de certains €pisodes de sa vie : mars 1968, la froideur
affective de sa meére, I’existence d’une famille, comme si des oncles et des tantes naissaient
sous ses yeux>3.

Tulli, tout comme Bienczyk, désigne rarement les événements historiques de maniere directe.
Comme si appeler les choses par leurs noms devenait impossible. Perdue entre deux langues
(polonais et italien, son pére étant un diplomate installé en Pologne), elle parle de I’inadéquation
des systémes linguistiques. La métonymie est une figure qui est la seule a pouvoir exprimer
certaines choses, elle devient le symbole de la langue codée, dictées par les tabous politiques,
idéologiques mais aussi émotionnels. Ainsi Auschwitz n’est que « camp », la Pologne « le
pays », I'Italie « le meilleur monde » et les Juifs « les renards ». La narratrice-enfant emprunte
cette langue de bois aux adultes ; elle ne la déchiffrera qu’a I’aide de la mémoire de sa mére, se
dévoilant progressivement, bien des années plus tard, lorsque celle-ci la perd peu a peu. Se
servant du langage figuré, elle éloigne I’objet historique décrit mais, en méme temps, pousse le

lecteur a une lecture-décryptage, et I’invite a entrer dans « sa » propre mémoire.

32 Je fais référence au livre d’Agata Tuszynska Rodzinna historia leku (Une histoire familiale de la peur, 2005)
qui représente toute une vague d’écrits dans lesquels les auteurs essaient de reconstruire les histoires personnelles
de leurs familles juives, brisant la loi du silence des générations précédentes (Ewa Kuryluk, Henryk Grynberg...).
Cf. a ce sujet les travaux de Malgorzata Smorag-Goldberg, p. ex. « Fiction, autofiction, métaphore... ou comment
dire I’indicible : une voix singuliére témoigne : A. Tuszynska, Une histoire familiale de la peur » in Raconter
[’histoire, Alexandre Prstojevic (dir), L’ Improviste, Paris 2009.

33 Une démarche semblable est adopté par Arnao Geiger dans son roman Le vieux roi en son exile (Gallimard,
2012). La coincidence est fortuite mais résulte d’une réalit¢é commune entre I’expérience de la guerre par une
Polonaise et un Autrichien.



La temporalité renversée met a mal tout le systéme de causes a effets. Le présent, et le futur
avec lui, sont déterminés et impossibles a modifier, c’est le passé historique qui peut subir

encore quelques modifications. C’est ainsi que la narratrice nous parle de la fin de la guerre :

L’héroine de cette histoire aimerait que la guerre s’achéve enfin pour elle. Mais la guerre, une
fois déclenchée, n’a jamais de fin. En tout cas, pas pour tout le monde. Les généraux signeront
I’acte de la capitulation, les feux d’artifice s’éléveront vers le ciel, les soldats se souleront de
bonheur d’avoir survécu. Et rentreront dans la vie civile. Mais les civiles, eux, continuent leur
guerre, silencieuse et invisible. IIs se saignent, solitaires, jour apres jour, nuit apreés nuit, année
apres année. Jusqu’a la fin de leurs jours, et parfois au-dela. La guerre passe a leur descendance

en héritage.

Et voici comment la mére pergoit cette méme réalité, par le truchement du temps inversé,

provoqué par sa maladie :

Le jour de la libération arriva, et passa inapergu, gris et nuageux. Des généraux, des soldats
ivres, des feux d’artifice ? Je ne m’en souviens pas. Il n’y avait pas de quoi se réjouir. A rebours
des dates, la libération conduisait a la tourmente de la guerre et de 1’occupation.

Tout droit dans les camps®”.

Le renversement temporel produit I’ébranlement total de la causalité d’événements historiques,
en méme temps qu’il ouvre I’Histoire aux interprétations nouvelles et aux histoires

otentielles’®, réduisant le présent au « post-passé »>”.
9

Si ma présentation a suivi un glissement progressif entre la notion de I’histoire et celle de la

mémoire — or, je ne perds pas de vue toutes les différences entre les deux termes — c’est que les

3% « Bohaterka tej historii chciataby, zeby wojna i dla niej wreszcie sie skonczyla. Ale wojna, jesli juz sie zacznie,
nie ma konca. W kazdym razie nie dla kazdego. Generatowie podpisza akt kapitulacji, w niebo wystrzelg kolorowe
fajerwerki, szeregowcy upija si¢ ze szczgscia, ze ocaleli. I do cywila. A dla cywili dalej trwa cicha, niewidoczna
wojna. Wykrwawiaja si¢ w niej samotnie dzien po dniu, noc po nocy, rok po roku. Do konca swoich dni, a
niektorzy znaczniej dluzej. Wojna, jak masa upadtosciowa, przechodzi na wtasno§¢ potomnych. » traduction de
I’auteur de I’article, KSC. Magdalena Tulli, Wioskie szpilki, Editions Nisza, Varsovie 2012, p. 64.

35 « Nadszedl dzien wyzwolenia i mingt niepostrzezenie, szary i pochmurny. Generatowie, pijani szeregowcy,
fajerwerki? Nie przypominam sobie. Nie bylo z czego si¢ cieszy¢. W odwrotnym porzadku dat wyzwolenie
prowadzilo w zame¢t wojny i okupacji. » ibid., p. 68.

36 Cf. la réflexion sur I’histoire potentielle, pergue dans 1’optique cinématographique, Tadeusz Lubelski, Historia
niebyta kina PRL [Histoire qui n’a pas eu lieu du cinéma de la Pologne populaire], Znak, 2012 (Introduction).

37 Cf. Ryszard Nycz, « Nie leczony, chroniczny pogtos. Trzy uwagi o polskim dyskursie postzalezno$ciowym »,
Kultura po przejsciach... op. cit., p. 11.



textes littéraires polonais de ce dernier quart de si¢cle, a Dl’instar de 1’évolution de
I’historiographie elle-méme, remplacent aussi la vision historique du passé par la scrutation de

la mémoire, par ce regard post-mémoriel*8

sur « I’héritage » dont parle Tulli dans son roman,
s’efforcant de saisir 1’identité individuelle et la situation commune de la société polonaise
d’aujourd’hui.

L’Histoire (événementielle) y est reléguée aux oubliettes, sa longue durée absurde, sans réelle
implication des individus, et inaccessible a la perception individuelle (tel semble étre le
message de Rien ne va plus), acculée au second degré, non-représentée, et a peine suggérée
(Tworki), et enfin, pergue a contre-courant, comme un moyen d’approcher le sens du présent,
mais laissant impossible a saisir une logique quelconque du passé (Les Tallons aiguilles
italiens). Langue figurative, regard oblique ou indirect, temporalité détournée, autant d’astuces
qui, en ¢loignant et brouillant la vision de I’Histoire, placent au centre I’ interrogation historique,
sans jamais y répondre. Le choix de cette optique particuliére efface par ailleurs toute relation
victime/oppresseur dont souffrait jusqu’alors I’image de I’Histoire polonaise dans la littérature
d’avant 1989.

Difficile de généraliser sur la base de ces trois romans, d’autant que les livres qui réécrivent
I’Histoire depuis la transformation politique en Pologne sont pléthore. Il semble cependant que
tous les trois, résumant des décennies différentes (des années 1980, 1990, et 2000), montrent
une évolution certaine dans 1’approche de 1’Histoire. Aprés un réglement de comptes avec les
tabous et les événements clichés, arrive une période de mutisme, ou I’Histoire transite par le
medium d’autres textes, s’¢loignant du référent, le rendant de plus en plus instable. Enfin, il
semblerait que le début du XXI siécle améne une approche beaucoup plus personnelle, entre
intime et collectif, et que la réécriture de la « petite » histoire (familiale) devient un théme

central pour les enfants et les petits enfants des violences du XX siecle®.

38 Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory, « Poetics Today » 29, 1 (Spring 2008).
39 Tulli n’est pas la seule a aborder sur le tard I’ histoire problématique qui a touché sa famille, ¢’est aussi le cas de
Michal Glowinski, Agata Tuszynska, Marek Bienczyk, Ignacy Karpowicz (avec Sornka), et bien d’autres.



