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Kinga Siatkowska-Callebat 

Sorbonne Université  

UMR Eur’Orbem 

 

Entre la guerre polono-russe et la nostalgie de l'URSS. 

Polococktail party de Dorota Masłowska (2002) et L'Est d'Andrzej Stasiuk (2014) 

 

Dans l’histoire de cette Pologne plurielle qui nous préoccupe dans ce volume, les rapports 

entre les Polonais et les Russes ont une particularité évidente : ces rapports sont associés, à 

partir du XVIII
e
 siècles, à la situation du dominant-dominé, avec une mise en avant de la 

cruauté particulière qui est censé caractériser l’occupant russe, puis soviétique. La Russie 

devient ainsi l’« ennemie ancestral » (odwieczny wróg), principal responsable des partages – 

la Prusse et l’Autriche s’en trouvent étonnement dégagés dans l’imaginaire collectif polonais 

– alors que la mémoire des dimitriades et autres expéditions polonaises visant à dominer 

Moscou, est très vite effacée
1
. La sympathie pour les Russes équivaut à la trahison 

patriotique : il faut se méfier du voisin de l’est, l’histoire ne l’a que trop souvent confirmée.  

 

La Théodicée de Leibnitz s’accompagne d’une forme particulière : la théodicée nationale 

polonaise. Il s’agit de justifier la présence de Dieu dans une histoire de la Pologne, injuste et 

pleine de malheurs et de persécutions. Le messianisme explique que la Pologne […] fut choisi 

par Dieu pour être victime, souffrir pour d’autres nations coupables. Dans cette optique, 

l’angélisation de la Pologne est plus que compréhensible et facilement perceptible, alors que 

les autres sont mauvais et pécheurs, surtout les Russes et les Allemands.  

 

Teodycei leibnizowskiej towarzyszy szczególna odmiana: polska teodycea narodowa. Chodzi 

tu o uzasadnienie obecności Boga w złej, usianej nieszczęściami i prześladowaniami historii 

Polski. Mesjanizm tłumaczył, że […] Polska […] została wybrana przez Boga na ofiarę – za 

inne grzeszne narody. Aż nadto zrozumiała staje się wówczas angelizacja Polski, bardzo 

wyraźna na tle innych narodów, grzesznych i złych, jak zwłaszcza Rosjanie i Niemcy
2
.  

 

                                                 
1
 Cf. SKRZYPEK A., Polska-Rosja-stereotypy [Pologne-Russie-stéréotypes] 

http://www.wbc.poznan.pl/Content/39758/Polska-Rosja%20-%20stereotypy.pdf, accès novembre 2019.  
2
 JANION M., Niesamowita słowiańszczyzna [Incroyables Slaves], Cracovie, Wydawnictwo Literackie, 2006, p. 

193. Toutes les traductions, sauf mention contraire, sont de l’auteur de l’article (KSC).  



- écrit Maria Janion dans son livre Niesamowita Slowianszczyzna [Incroyables Slaves], en 

présentant l’héritage romantique dans la culture polonaise. Et elle ajoute :  

 

L’adoration de la Pologne, en tant que victime innocente, devait conduire à la satanisation de 

ses tortionnaires. Au XIX
e
 siècle, c’est surtout la Russie qui devient l’incarnation de Satan, 

d’un Satan politique, comme aimait à le dire Mickiewicz ; ce que la Russie bolchévique ne fait 

que confirmer.  

Adoracja Polski jako niewinnej ofiary musiała prowadzić do satanizacji jej prześladowców. W 

XIX wieku to Rosja, przede wszystkim, stała się wcieleniem szatana, szatana politycznego, 

jak mawiał Mickiewicz; przeświadczenie to miała potwierdzać Rosja bolszewicka
3
.  

 

Le stéréotype du Russe diabolisé constitue la partie intégrante du paradigme romantique, dont 

la longue durée s’étendra, toujours selon la même chercheuse, jusqu’au 1989
4
. Sans entrer 

dans un débat politique, qui n’est pas l’objet de ma réflexion, force est de constater que la 

Pologne démocratique et libre n’a pas d’ennemi ainsi défini. Le danger que constitue pour les 

Polonais d’aujourd’hui l’Autre, est précisément une résurgence du paradigme dans lequel la 

Pologne, pour garder son statut de victime innocente, gage de sa « grandeur », a besoin d’un 

tortionnaire diabolisé qui menace plus que son indépendance : sa polonité. Cette conviction, 

du domaine de l’anthropologie culturelle, dépasse la situation géopolitique.  

Przemysław Czapliński, dans son livre Poruszona mapa [La carte ébranlée], commente ainsi 

les œuvres consacrées aux Russes : 

 

Décrire la Russie dans la culture polonaise permet de participer au jeu de l’histoire. Ce jeu se 

fait sur l’axe Est-Ouest, axe qui se forme au XVIII
e
 et se fige au XX

e
 siècle. Deux pôles 

symboliques de l’axe sont délimités par Moscou à l’est, et Paris à l’ouest
 
.  

 

Opisywanie Rosji jest w kulturze polskiej sposobem uczestnictwa w grze historycznej. Gra 

toczy się na osi Wschód-Zachód, wykrystalizowanej w wieku XVIII, a zamrożonej w wieku 

XX. Umowne krańce osi wyznaczają Moskwa na wschodzie i Paryż na zachodzie
5
.  

 

                                                 
3
 JANION M., op. cit., p. 193-194.  

4
 L’année à partir de laquelle la Pologne, hormis la courte période de l’entre-deux-guerres, va pouvoir construire 

son indépendance étatique par rapport à son voisin de l’Est, ce qui aurait dû entrainer la disparition progressive 

de la haine du Russe (soviétique), tout comme s’estompe peu à peu l’animosité franco-allemande après la 

Deuxième Guerre mondiale.  
5
 CZAPLIŃSKI P., Poruszona mapa, [La Carte ébranlée], Cracovie, Wydawnictwo Literackie, 2016, p. 12.  



Pour mon étude, portant sur la perception de la Russie depuis 1989 dans la littérature 

polonaise, j’ai choisi – parmi plus de 150 publications portant sur cette problématique que 

dénombre Czapliński – deux œuvres en prose : le premier roman, Polococktail party, que 

Dorota Masłowska écrit l’année de son bac, et le récit de voyage, L’Est, d’un Andrzej Stasiuk 

mature. Douze années séparant ces deux publications peuvent suggérer une évolution qui se 

serait opérée entre 2002 et 2014 dans la perception des Russes par les Polonais, or, j’espère 

pouvoir le démontrer, ce choix est motivé, outre ma sympathie personnelle, par de 

nombreuses similitudes que voilent les différences saillantes entre les deux œuvres, alors que 

l’image de la Russie (et les Russes) semble s’être pétrifiée dans stéréotype contre lequel les 

écrivains s’insurgent.  

 

1. Construire l’image de l’Autre  

 

Commençons par les différences. Écrit à la première personne, le roman de Dorota 

Masłowska présente le monologue d’Andrzej Rybakoski, dit le Fort, un jeune paumé de la 

banlieue de Gdańsk, qui raconte trois jours de sa vie, passés entre prises d’amphétamine, sexe 

et errances désœuvrées. Il ne s’y passe rien – si ce n’est que le héros se trouve arrêté par la 

police après le vol d’un talkie-walkie dans un McDonald – ou plutôt tout s’y passe dans… la 

langue. Entre vulgarité, slang des jeunes et citations littéraires (Shakespeare, Mickiewicz, 

Hippocrate, chansons pop, Kochanowski…), métaphores vidées de sens, anacoluthes et 

maladresses, une maestria des figures de style construit une mimésis langagière
6
, tout aussi 

absurde que complexe : une langue-Frankenstein, semblable, sommes toutes, au Fort lui-

même. Type d’un « idiot » sage, « cousu » d’opinions contradictoires (anarchiste à tendance 

dictatoriale, misogyne, plein de respect pour sa mère), façonné par le discours des médias et 

l’idéologie nationaliste, il se définit lui-même comme un « vrai Polonais ». Sa polonité se 

construit cependant de manière aussi factice et controversée que sa langue.  

Une chose est néanmoins constante : la polonité est toujours façonnée en opposition aux 

Ruskoffs
7
. C’est une opposition manichéenne et, dès la page de garde, fondée sur l’hostilité. 

                                                 
6
 Cf. MITOSEK Z., Poznanie (w) powieści, [Connaissance (dans le) du roman], chapitre « Opracowanie do 

rzeczywistości (Dorota Masłowska, Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną) [Explication de la 

réalité…]», Cracovie, Universitas, 2003, p. 331-348.  
7
 C’est ainsi que, faute de mieux, la traductrice rend le terme dépréciatif « ruski » qui présente en polonais à la 

fois le substantif (écrit, en principe, avec une majuscule, rarement respectée dans le roman) et l’adjectif. Dorota 

Masłowska, Polococktail party, trad. de Zofia Bobowicz, Lausanne, Les Éditions Noir sur Blanc, 2004, p. 7. Par 

la suite, les citations de cette traduction seront marquées par PP, suivi de numéro de page, directement après la 

citation. La version originale provient de l’édition MASLOWSKA D., Wojna polsko-ruska pod flagą biało-

czerwoną, Varsovie, Lampa i Iskra Boża, 2003, marquée par WPR.  



La guerre éponyme – qui disparaît du titre dans la traduction française
8
 – oppose dans un 

affrontement militarisé les Polonais aux Ruskoffs, et constitue la toile de fond des événements 

décrits, une toile de fond tout à fait factice car aucune confrontation n’y est visible. 

L’évocation de la guerre qui « se déroule paraît-il dans la ville » revient comme une forme de 

refrain et débouche sur un grand festin de la « Journée sans Ruskoff », alors que les habitants 

doivent prouver leur patriotisme en rejetant tout ce qui, de près ou de loin, pourrait être 

« russe » (derrière cet adjectif il faut voir tous les voisins de l’est, surtout les Ukrainiens). Le 

roman de Masłowska met en scène un monde grotesque en papier-mâché, une Pologne post-

communiste qui se forge, non à l’ombre de Moscou, mais sur la haine des Ruskoffs.  

Cependant, il serait vain de chercher le moindre Russe sur les pages de la « Guerre polono-

russe ». Toute intrigue, hormis la scène finale, passe par le discours halluciné d’un drogué et 

le lecteur est en droit de remettre en question le monde représenté
9
. Toutefois, même dans 

cette narration ivre, le Russe occupe une place particulière : il en est question sans cesse et 

pourtant on ne le voit jamais. Il se cache derrière les objets achetés aux Russes, derrière les 

slogans, appelant à la haine et à l’expulsion des Russes, derrière la langue. La « guerre 

polono-russe » et par l’extension, le Russe lui-même, n’est qu’une formule sémantiquement 

vide, semblable à une incantation, censée exorciser les peurs et les craintes des Polonais.  

 

« La guerre polono-russe » est un mot-sortilège type qui consiste à comprendre et expliquer 

tout ce qui est incompréhensible et inquiétant par la prétendue présence des « ruskoffs ».  

 

„Wojna polsko- ruska” to typowe słowo-zaklęcie, polegające na kojarzeniu i tłumaczeniu 

wszystkiego, co niezrozumiałe i niepokojące obecnością jakichś „ruskich”
10

. 

Si chez Masłowska le protagoniste vit dans un monde clôt – quelques rues, une maison, un 

bar, une plage, puis le commissariat de police et l’hôpital – un monde claustrophobe, où 

l’évasion est associée à la trahison, et où l’Autre se trouve hors les frontières ou en tout cas 

                                                 
8
 Il est évident que proposer la traduction littérale du titre « Guerre polono-russe (ruskove ?) sous le drapeau 

blanc-rouge » n’était ni pertinent, ni vendeur. Cependant, la traduction fait disparaître le terme de la « guerre » 

de manière plus générale, ainsi une des premières phrases en ouverture qui revient ensuite comme un leitmotiv : 

« Podobno jest wojna polsko-ruska na mieście », texte est traduite par « ça chauffe en ville, nos gars vont s’en 

prendre aux Ruskoffs », 
9
 Par exemple la scène qui présente Angela vomissant les pierres. 

10
 POLAK A., «Wizerunek młodych Rosjan i Polaków w prozie przedstawicielek młodego pokolenia – Iriny 

Dienieżkiny i Doroty Masłowskiej: (Дай мне!, Song for lovers, Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną) » 

[L’image des jeunes Russes et Polonais dans la prose de la jeune génération d’écrivaines : Irina Denejkina et 

Dorota Masłowska…], Acta Polono-Ruthenica, n° 16, 2011, p. 179. 



hors du champ de vision, chez Stasiuk nous partons en voyage dans les grands espaces de 

l’Est
11

, à la découverte du monde fantasmé de son enfance.  

Je voulais voir comment se terminait le pays que je connaissais depuis mon enfance. Dans 

l’ombre duquel j’avais vécu. Il se profilait à l’horizon comme un bloc, semblable à la masse 

sombre d’un tombeau. Gris, froid et lointain. E, 181-182.  

Chciałem zobaczyć, jak kończy się ten kraj, który znalem od dzieciństwa. W którego cieniu 

żyłem. Wznosił się na horyzoncie jak postawiony na sztorc kawał lądu, jak ułamek kontynentu 

zatknięty niczym nagrobek. Szary, zimny i odległy. W, p. 176
12

. 

Stasiuk, avant de partir vers les zones désertiques de la Sibérie à la recherche de « son » 

URSS (à l’instar de « son Europe », décrite à quatre mains avec Iouri Androukhovitch 

quelques années auparavant
13

), commence par un Est tout proche : la campagne sur la rive de 

Bug, où il passait les vacances chez ses grands-parents, Przemyśl et Lublin – ces portes de 

l’Est. Il veut « partir de Lublin pour aller loin, très loin, jusqu’au bout de la terre » (E, 90-91, 

« Wyruszając przez Lublin, dalej i dalej na sam skraj ziem? » W, 90). Comme toujours chez 

Stasiuk, le voyage est à la foi spatial et temporel, le déplacement géographique déclenche une 

série de souvenirs qui se superposent aux récits des autres :  

Est-ce tout s’emmêle au point de devenir inextricable ? Peut-être faudrait-il trancher net, au 

risque de tout perdre, de laisser les choses s’écouler comme le sang [de] nos veines ? […] 

L’innocence de la jeunesse et la malédiction de l’expérience ? E, 85  

Że to tak się splata, że potem nie rozplączesz? Że trzeba by rozciąć, ale wtedy nic nie zostanie, 

wszystko wycieknie, jak krew z żywego ciała? […] Niewinność dzieciństwa i przekleństwo 

doświadczenia? W, 84
14

 

« On dit ‘Lublin’ et on pense ‘Bełżec’ » (E, 85, « Mówimy ‘Lublin’, a myślimy ‘Bełżec’ », 

W, 84
15

)… Avant de prendre la route à la découverte de la grande Russie, Stasiuk nous mène 

                                                 
11

 Chez Masłowska l’est a le sens géographique, alors que Stasiuk rajoute à cette signification un retour vers le 

partage politique de l’Europe entre l’Est et l’Ouest d’où le traitement différent de l’orthographe du terme.  
12

 Les citations du roman de Stasiuk dans la traduction française de Margot Carlier, L’Est, Lé Méjan, Actes sud, 

2017, seront marquées par E, suivi de numéro de page, à la suite de la citation. Le texte original est tiré de 

l’édition Andrzej Stasiuk, Wschód, Wołowiec, Czarne, 2014, marqué par W, suivi de numéro de page.  
13

 Iouri Androukhovitz, Andrzej Stasiuk, Mon Europe, Lausanne, Les Éditions Noir sur Blanc, 2004. 
14

 Cf. à ce sujet mon article « Nomades post-modernes ou les post-voyageur ? La conception du voyage dans la 

fiction polonaise au début du XXI
e
 siècle : Olga Tokarczuk, Andrzej Stasiuk, Joanna Bator », dans Voyages en 

Europe des écrivains polonais XIX
e
- XXI

e
 siècles, Anne-Marie Monluçon, Anna Saignes (dir.), Recherches et 

travaux, 2016, n° 89, p. 131-144, https://journals.openedition.org/recherchestravaux/864#bodyftn10. 
15

 C’est une paraphrase du célèbre slogan « Mówimy partia – myślimy Lenin » (On dit parti et on pense Lénine).  



par de très belles pages consacrées à la Shoah, où la Disparition reste encrée dans la matière et 

empêche la vie de se développer, effaçant jusqu’à la mémoire-même de l’Evènement (« Nous 

vivons sur les décombres et notre mémoire est carbonisée, vide. », E, 89, « Żyjemy na 

zgliszczach, mamy zwęgloną, martwą pamięć. Pustą. », W, 89). Car l’Est est pour Stasiuk une 

tombe : les espaces à perte de vue, dans lesquels « plus on s’y aventure loin, moins la vie 

humaine a de valeur, et plus il est facile de se débarrasser de nous, de nous réduire en cendres 

ou de nous transformer en glace » (E, 89, «…im dalej w tamtą stronę, tym mniejsze jest nasze 

znaczenie, tym łatwiej się nas pozbyć i zamienić w proch albo lód. », W, p. 88-89). 

Puis, il part « au noyau même de la métaphore » (E, 162, « do jądra metafory », W, 158), en 

« pèlerinage », au sens Saïdien du terme
16

. Même s’il s’en défend : « je n’ai rien d’un marquis 

de Custine », (E, 126, « Żaden ze mnie markiz de Custine i nie wyrobiłbym się w wielkim 

świecie. », W, 123), il voyage sur les traces, pour confronter la Russie de son enfance, et la 

Russie littéraire, à ce qu’il voit. Ce n’est pas pour rien qu’il voyage avec Le Chantier 

d’Andreï Platonov et appose de longues citations à son propre récit. Partir vers l’Est est alors 

pour lui aussi partir vers l’endroit où la révolution bolchévique a voulu abolir la matière, 

partir vers le « vide », « avec ce paysage dans lequel la civilisation disparaît comme l’eau 

dans le sable » (E, 90, « Z tym krajobrazem, w który cywilizacja wsiąka jak woda w piasek. 

», W, 89-90). Son voyage est aussi une rencontre : avec le « premier Russe » de son enfance, 

avec les premiers Russes qu’il croise une fois atterri sur le sol de l’ancienne Union 

soviétique
17

.  

Masłowska et Stasiuk construisent donc différemment leur image de l’altérité orientale. 

Regardons désormais à quoi ressemblent leur Russe.  

2. Russe subalterne 

 

Chez Masłowska, le Russe, décrit mais absent, est comme le signifié sans le signifiant, le mot 

sans la chose, une projection fantasmatique de l’Autre. Il est imaginé, inventé, tel l’Oriental 

l’est pour l’Occidental. L’orientalisation du Russe par le Polonais est chez Masłowska 

indéniable. Il vend les produits de contrefaçon : cigarettes, petits fanions blanc-rouge, 

matériaux de constructions, CD… Sa grossièreté l’oppose à la civilisation, sa mauvaise foi et 

cruauté contrastent avec l’« innocence » polonaise. Tout comme l’homme oriental s’oppose 

                                                 
16

 SAID E. W., L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, Paris, Points, Coll. Essais, 2015, p. 310. 
17

 D’ailleurs la confusion entre la Russie et l’empire soviétique, implicite chez Masłowska, est dans l’Est de 

Stasiuk tout à fait explicite et voulue. 



chez Said à l’homme (tout court)
18

, l’humanité des Ruskoffs est ainsi remise en question. Les 

ouvriers qui, dans le cadre d’une action qui consiste à repeindre toute la ville en blanc et 

rouge en « collaboration étroite avec les habitants de race polonaise », (PP, 109, « pełna 

kooperacja Rady Miasta z mieszkańcami rasy polskiej », WPR, 89), viennent dans la maison 

du Fort et constatent :  

 

On est polonais ou on ne l’est pas. […]. Ou, pour dire la chose carrément, soit on est un 

homme, soit on est un con. PP, 110 

 

Albo się jest Polakiem, albo się nie jest Polakiem. Albo jest się polski, albo jest się ruski. A 

mówiąc dosadniej albo jest się człowiek, albo jest się chuj. WPR, 90 

 

La déshumanisation du Russe est visible aussi dans le discours du Fort qui, découvrant la 

chienne de sa mère morte de faim, accuse – comme toujours – les Russes :  

 

C’est les Ruskoffs qui l’ont empoisonné. […] Pour un chien polonais, deux Ruskoffs, […] ou 

plutôt trois. Pour la mort de Sunia, cette petite chienne polonaise innocente et apolitique, trois 

Ruskoffs à fusiller sur le champ. PP, 107-108 

 

Za jednego polskiego psa: dwóch Ruskich – tak mówię – albo trzech. Za Sunię, za jedną 

śmierć niewinnego, niepolitycznego psa polskiego, trzech Ruskich do piachu. Rozstrzelać. 

WPR, 88  

 

Dans les souvenirs d’enfance de Stasiuk l’image transmise par les adultes d’un Russe bestial, 

peut aussi prendre des allures d’horreur :  

 

Cette force-là ne pouvait venir […] que des endroits où les hommes étaient encore couverts de 

poils et poussaient des hurlements à la pleine lune. […] elle devait chasser d’abord à quatre 

pattes dans l’immensité des steppes, puis au fur et à mesure s’approcher de nos demeures 

civilisées, se mettre peu à peu en position débout. E, 24 

 

[To musiało przyjść] z miejsc,
 
w których ludzie zaczynają porastać sierścią i nocami wyją do 

czerwonego księżyca. […] najpierw kłusowało przez swoje stepy na czterech lapach, by 

                                                 
18

 Said E. W., op. cit., p.  



dopiero potem, w miarę jak przybliżały się nasze cywilizowane siedziby, stopniowo się 

prostować i w końcu stanąć na dwóch nogach. W, 24 
 
 

 

La traduction française dans ce passage lisse l’image et polie cette vision, tout droit sortie des 

croyances populaires, où les forces obscures prennent une forme indéfini (« to » - « ça », suivi 

du genre neutre « kłusowało ») d’un loup-garou qui hurle à la lune rouge (!).    

Si chez Masłowska, le Russe est donc un parfait subalterne, haï et méprisé, arriéré, médiocre, 

imparfait, dégénéré, il y rejoint deux autres altérités inquiétantes : la femme et 

l’homosexuel
19

.  

Chez Stasiuk, nous sommes dans un récit dépourvu du grotesque et de l’ironie manifeste, la 

description du Russe est donc davantage à prendre au sérieux. Cependant, l’image est tout 

d’abord filtrée par le récit des autres. Stasiuk rappelle celle, véhiculée par les habitants du 

village de ses grands-parents qui évoquent le passage de l’armée soviétique au moment de la 

libération :  

 

Ma mère vit ses premiers Russes en 1944. C’étaient des marins. […] Les gens du village 

méprisaient les Russes. Peut-être pas les marins, mais les fantassins miteux qui faisaient cuire 

les poules avec leurs plumes. Des dizaines de fois, j’ai entendu ce même récit : les poules avec 

leurs plumes, trois montres au poignet et les carabines attachées avec une ficelle. E, 23 

 

Moja matka zobaczyła Rosjan w czterdziestym czwartym. Byli marynarzami. […] Ludzie 

pogardzali Rosjanami. Może akurat nie marynarzami, ale wynędzniałą piechotą, która 

gotowała kury razem z pierzem. Dziesiątki razy słyszałem te sama opowieść: kury z pierzem, 

na rękach po trzy zegarki, karabiny na sznurkach. W, 23-24 

 

 

Ces « montres », « poules » et « ficelles » constituent une image rémanente du Russe de 

Stasiuk-enfant, symbolisant voleurs, sauvages et misérables. S’y superposent les souvenirs de 

la présence soviétique dans la Pologne populaire : soldats marqués par leur différence, une 

altérité qui ne se fondait jamais dans la foule, la médiocrité des produits soviétiques, même la 
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 Cf. SNOCHOWSKA-GONZALES C., « Od odrzucenia ironii ku jej afirmacji. Dorota Masłowska w 

poszukiwaniu „my” » [Du rejet de l’ironie à son affirmation. Dorota Masłowska à la recherche d’un ‘nous’], 

Studia Litteraria Historica, n° 5, 2016, p. 4.  « Ce qui est ‘russe’ devient le synonyme d’une médiocrité absolue, 

de l’imperfection, du rétrograde, de la dégénérescence. » « To, co „ruskie”, staje się synonimem absolutnej 

gorszości, niedoskonałości, zapóźnienia, zdegenerowania. »  



honte qui accompagnerait une fascination potentielle pour la Russie. Ce sera aussi longtemps 

un Ruskoff imaginé, un stéréotype qu’il est inutile de confronter avec la réalité :  

 

[La Russie] pour nous, les gamins, se manifestait surtout dans les histoires aussi drôles 

qu’immortelles sur « un Polonais, un Allemand et un Russe ». Ce pauvre idiot de nos plaisanteries 

était la seule image concrète que nous avions d’un Russe, et elle nous a suffi pendant de 

nombreuses années. E, 124-125 

 

[Rosja] dla nas dzieciaków najczęściej i najdobitniej istniała w nieśmiertelnych dowcipach o 

Polaku, Niemcu i Rusku. Tego nierozgarniętego Ruska z kawałów znaliśmy najlepiej i bardzo 

długo ten jedyny Rusek całkowicie nam wystarczał. W, 121-122 

 

Le voyage réel, censé déconstruire le stéréotype, commence pourtant sous de mauvais 

hospices. À l’aéroport de Moscou, Stasiuk voit quelques babouchkas et un vigil qui crache par 

terre près des toilettes. Suit le passage au contrôle de sécurité :  

 

Vite, les chaussures, vite, les ceintures ! Fouille électronique des sacs et des sacoches. Allez, on se 

dépêche ! Ils s’énervaient, criaient. Il fallait retirer godasses et ceintures devant des inconnus en 

risquant de perdre son froc, pieds nus, puis la fouille et les cris : Skariéïe ! Skariéïe ! [Non, cela ne 

m’évoquait rien de bon.]
20

 E, 126 

 

Biegiem buty, paski, elektroniczny kipisz toreb i torebek. No, zwyczajnie pokrzykiwali i 

pohukiwali. Człowiek się rozbiera przy obcych, boso, gacie lecą, rewizja, a oni: „Skorieje! 

Skorieje!” Wcale nie miałem dobrych skojarzeń. W, 123 

 

Il est parfaitement conscient de l’interprétation que son récit recevra, comme s’il répondait 

aux reproches formulés par des critiques et chercheurs
21

 : « Hé, on se calme ! Fichez-moi la 

paix, je ne suis pas russophobe ! C’est exactement ce que j’ai vu de mes propres yeux cinq 
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 La dernière phrase subit une transformation dans la traduction française en quittant l’idée de mauvais 

souvenirs. 
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 Cf. SYRAJAKOWSKA A., « Rosja Andrzeja Stasiuka. Ku oswajaniu mentalnych antywartości », Przegląd 

Rusycystyczny, n° 1-2, 2012, p. 129-139, où l’auteure écrit : « Stasiuk, stawiający trafną diagnozę polskiemu 

społeczeństwu, sam jako jego przedstawiciel ulega pokusie szerzenia pewnych stereotypów. […] Jak można 

stwierdzić na bazie dokonanego przeglądu utworów reprezentatywnych dla eseistyki pisarza, mamy w nich do 

czynienia z wyraźną orientalizacją Rosji jako prymitywnego i jednocześnie złowrogiego Innego” ou encore 

„Autor przyjmuje niekiedy wcielenie stereotypu percepcji rosyjskości przez polskiego turystę, z pogardą 

traktując wszelkich funkcjonariuszy i wykazując brak zrozumienia dla przepisów prawa.” Le texte de 

Syrajakowska est antérieur à la publication de l’Est de Stasiuk.  



minutes après l’atterrissage (E, 125 « Proszę się odwalić – nie jestem antyrosyjski. Tak po 

prostu było piec minut po lądowaniu. » W, 122) 

On peut dire que Stasiuk – aussi rebelle qu’il soit – inscrit ses souvenirs dans le stéréotype du 

Russe subalterne, alors que son récit de voyage ne vient pas vraiment contredire cette figure.   

  

3. Russe envahisseur 

 

Dans l’optique d’études postcoloniales, le Russe représente donc la barbarie (orientale), alors 

que le Polonais se rattache à la civilisation (occidentale). Seulement l’utilisation de la théorie 

d’Edward Said rencontre une difficulté de taille dans le contexte polonais qui semble 

échapper aux chercheurs
22

 : ici c’est le subalterne qui est, si l’on se réfère à l’histoire, le 

dominant. Et la crainte du Russe envahisseur reste vive. Le marchand de la camelote se 

substitue à l’ancien occupant mais l’image des Russes qui colonisent la Pologne est prenante.  

Pour Stasiuk il s’agit du souvenir de la domination soviétique :  

 

Morose, mastoc et grossière – voilà comment était l’Union soviétique dans le regard d’un 

enfant. […] Zéro sex-appeal ! […] Cette Russie ennuyeuse et informe se trouvait néanmoins à 

notre porte, s’étendait, se déployait en nous encerclant. […] la Russie était présente partout, à 

la radio, à la télévision en noir et blanc, dans la presse, dans l’air. E, 125-126 

 

Ponury, ciężki i na chama – taki był ten cały Związek Radziecki w oczach dziecka. […] Zero 

seksapilu. […] Ta nudna i bezforemna Rosja stała za plecami, rozprzestrzeniała się, rozlewała 

i osaczała. […] Rosja była wszędzie, w radiu, w czarno-białym telewizorze, w gazetach, w 

atmosferze. W, 120-121  

 

Mais aussi des événements qu’il imagine en regardant le paysage qui recèle la mémoire des 

expulsions.  

Le soleil se levait sur […] Les tombes et calvaires. Les soubassements des maisons […] Les 

spectres des coupoles des églises orthodoxes. Des ruines. A croire qu’un beau jour, ce paysage 

s’était débarrassé de tout dans l’indifférence absolue de la nature. Bien entendu, les choses ne 

se sont pas passées ainsi. Il y a eu des cris, de l’agitation, des expulsions, des injures, des 

coups. Des soldats en uniforme […] Rien à voir avec la nature donc, mais avec la politique, la 

haine des classes, la purification ethnique et la bénédiction de l’ogre de Kremlin. E, 15  
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 Cf. les travaux de M. Janion, P. Czapliński, C. Snochowska-Gonzales… 



[Słońce świeci] Na groby i przydrożne krzyże. Na podmurówki domów […]. Na szkielety 

cerkiewnych kopuł. Na resztki. Jakby krajobraz któregoś dnia po prostu strzasnął z siebie to 

wszystko z absolutną, monumentalną obojętnością natury. Oczywiście było inaczej. Były 

krzyki, bieganina, wywlekanie z chałup, przekleństwa bicie. Żołnierze w mundurach […]. 

Czyli żadna przyroda, tylko polityka, nienawiść klasowa, nienawiść narodowościowa i 

błogosławieństwo kremlowskiego ludojada. W, 15 

 

 

Les gens y vivaient dans peur « du sauvage, de la horde vorace qui viendrait piller et 

détruire… »
 
 (E, 23-24. « We wsiach z szarego drewna, w chałupach pod strzechami, wśród 

zagonów piachu czaił się strach przed dzikim, niepoliczonym i zachłannym, które nadciągnie, 

zagrabi i puści z dymem…»  W, 24) mais lorsque Stasiuk entreprend son premier voyage en 

Russie en 2006, la peur des Russes lui semble totalement dépassée. Il explique à sa mère que 

son monde n’a pas de points cardinaux : « Laisse à ces idiots de journalistes les limites du 

monde. Ils ne savent pas vivre autrement que sous la tyrannie des impératifs géographiques. 

Dans la peur de l’Est et le désir de l’Ouest. » (E, ??? « Zostaw psiutom z gazet strony świata. 

One musza żyć w tyranii kierunków. W leku przed Wschodem i pożądaniu Zachodu. » W, 

55)   

En revanche, chez Masłowska, la crainte d’une nouvelle occupation russe prend des formes 

de plus en plus absurdes. La langue-Frankenstein accole les slogans post-communistes au 

paradigme romantique guerrier, les images d’horreurs aux discours médiatiques :  

 

… la guerre qu’ont déclarée les bons Polonais à ces voleurs de Ruskoff qui en veulent à leurs 

banderoles et à leur nicotine. […] les Ruskoffs cherchent à bouter les Polonais hors de leurs 

frontières pour instaurer en Pologne un Etat russe et peut-être même biélorusse, ils veulent 

fermer nos écoles et nos administrations et trucider tous nos nouveau-nés pour [les] éliminer 

de la société, nous imposer des taxes. PP. 48 

 

… jest wojna polsko-ruska na naszych ziemiach przy fladze biało-czerwonej, która się toczy 

między rdzennymi Polakami, a ruskimi złodziejami, którzy ich okradają z banderoli, z 

nikotyny. […] Ruscy chcą Polaków wycwanić stąd i założyć tu państwo ruskie, może nawet 

białoruskie, chcą pozamykać szkoły, urzędy, zabić w szpitalach polskie noworodki, by 

wyeliminować je ze społeczeństwa, nałożyć haracze i kontrybucje na produkty przemysłowe i 

spożywcze. Ja mówię, że to są zwykłe świnie, zwykli konfidenci. WPR, 40  

 



La confusion entre une intervention armée et une exploitation économique montre le loufoque 

de cette peur atavique : 

 

[Kacper] regarde partout comme si toute une armée de Ruskoffs se tenait à l’affût. Comme 

s’ils voulaient entrer pour lui planter toutes leurs clopes russes entre ses mâchoires prises de 

tremblote. PP, 9 

[Kacper] rozgląda się wszędzie, jak gdyby ze wszystkich stron czaiła się armia ruskich. Jak 

gdyby chcieli tu wejść i wsadzić mu między te trzęsące się szczęki wszystkie swoje ruskie 

fajki. WPR, 6 

 

[Les Ruskoffs] s’attaquent au fondement de notre économie, falsifient nos CD, tuent vos 

chiens et les nôtres, font pleurer nos enfants. Oui ou non, la Pologne pour les Ruskoffs ou la 

Pologne pour les Polonais ? Décidez-vous, parce que pendant qu’on bavarde, ces pourritures 

fourbissent leurs armes. PP, 111 

 

Ruscy fałszerze kompaktów, Ruscy robiący podkop pod naszą gospodarką, Ruscy zabijający 

psy nasze i wasze, nasze dzieci płaczące przez Ruskich. Tak albo nie, Polska dla Rusków czy 

Polska dla Polaków. Decyduj się pan, bo my tu gadu gadu, a te ścierwa się zbroją. WPR, 90 

 

Cependant, dans la confusion d’images d’invasion, il est possible de déceler les échos des 

lectures scolaires, des récits de violences passées : viols massifs, meurtres, déportations, 

partages…  

…les Ruskoffs s’y seraient introduits en force pour tout renverser avec leurs crosses, tirer sur 

les paysages de cascades, de tournesols, casser la précieuse pendule de cuir. La sainte Vierge 

de Lichen en plastique bleu gît au bas du frigo, sa tête a roulé sur le carrelage, l’eau bénite a 

tout dégueulassé. Après avoir violé tout ce qui pouvait ressembler à une femme, ils […] ont 

introduit leurs chevaux, bouffé tous les p’tits laits d’oiseaux […] Mon frangin et ma darone, 

ils les ont emmenés comme esclaves. Et moi, ils m’ont tué, j’en ai bien l’impression. PP, 97 

 

…gdy spałem Ruski weszli na mieszkanie, wdarli się, wszystko powywracali kolbami, 

pozestrzelali z obrazów pejzaże z wodospadami, słoneczniki, a szczególnie zniszczyli zegar 

skórzany. Matkę Boską z Lichenia z błękitnego plastiku strącili z lodówki, łebek odleciał, 

święta woda nabrudziła na posadzkę. […] Wszystkie kobiety, co się dało, zgwałcili tu na 

wersalce […] Konie wprowadzili, ptasie mleczko zjedli […] mojego brackiego i mą starszą 

wzięli na niewolników. Mnie pewnie zabili… WPR, 79-80 

 



En réalité, ces descriptions absurdes nous disent plus sur le Fort lui-même et sur son 

entourage, que sur les Ruskoffs potentiels, comme toujours dans le cas d’une projection d’un 

ennemi imaginé.   

 

Conclusion (Russe en soi-même) 

 

Alors les deux écrivains ne font que reproduire le stéréotype du Russe dans la culture 

polonaise, satanisé et méprisé en même temps ? Masłowska pour s’en moquer et Stasiuk pour 

se l’approprier, un peu à contre cœur ? Chacun à sa manière imite juste le discours des « vrais 

Polonais », Masłowska pour dénoncer la xénophobie et Stasiuk pour s’octroyer le droit d’être 

politiquement incorrect et voir un Russe grossier, lorsqu’il en voit un et ne pas en tirer de 

conclusions hâtives ?  Tout cela est vrai mais il me semble que les deux œuvres unie encore 

autre chose.  

Si les personnages de Masłowska rejettent ainsi tous les traits négatifs sur les Ruskoffs, s’ils 

servent de l’exutoire de tout ce que les Polonais exècrent, c’est que les Polonais eux-mêmes 

ont très peur d’être pour l’Occident cet homme oriental : grossier, mal éduqué et misérable. 

L’homme qui, au mieux, pourrait « se vendre » aux capitaux étrangers, le roman livrant aussi 

les inquiétudes polonaises à la veille de l’adhésion de la Pologne à l’Union européenne. 

« Ruskość » (la ruskoffité ?) contamine le monde représenté à tous les niveaux, y compris la 

langue
23

. Si cette langue-Frankenstein est une langue russe, ce que les personnages le sont 

également. Le Russe dans ce cas ne serait pas un étranger, l’Autre, lointain, mais – tout au 

contraire – une part de soi-même, le Ruskoff en tout Polonais. Cette part dont on n’en veut 

pas et que l’on rejette toujours plus à l’Est. Un écrivain allemand (Wolfgang Büscher), en 

passant par la Pologne dans son périple à pieds entre Berlin et Moscou remarque :  

 

L’Est était ce dont personne ne voulait. Ce qu’on ôtait de sa veste d’une chiquenaude, comme 

une fiente d’oiseaux. La veste de l’Est, on en faisait volontiers cadeau, on la faisait passer 

toujours plus à l’est
24

.  
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« La guerre polono-russe… a été écrite ‘en russe’. C’est-à-dire dans une langue qui est une contrefaçon, un 

collage de ce qu’il y a de plus mauvais : des valeurs ‘empoisonnées, polluées’ : expressions idiomatiques 
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czerwoną została napisana „po rusku”. To znaczy, że jej język jest podróbką i zlepkiem wszystkiego, co 

najgorsze: tworzą go wartości „zatrute, skażone” – pomieszane ze sobą związki frazeologiczne, dyskursy, 

slogany, hasła, manifesty. » SNOCHOWSKA-GONZALEZ C., op. cit., p. 3. 
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 BÜSCHER Wolfgang, Berlin-Moscou, un voyage à pieds, Traduit de l’allemand par Cécile Wajsbrot, Paris, 

L’Esprit des péninsules, 2005, p. 72-73. 



Pour Stasiuk le Russe en soi-même est encore plus évident. Il part en voyage à la recherche du 

Russe de son enfance, et que retrouve-t-il ?  

Lui-même, l’image des hommes qui dans le quartier populaire de Varsovie convergeaient 

avant l’aube vers les usines, il retrouve « la Russie qui s’est immiscée dans [sa] vie avant 

même qu’[il] n’apprenne son existence » (E, 122, « Rosja, która weszła w moje życie, nim w 

ogóle zdałem sobie sprawę z jej istnienia » W, 119). C’est une partie de soi-même 

particulièrement chère à Stasiuk-prolétaire qu’il contemple avec sa nostalgie particulière. 

C’est pourquoi la présence des routards occidentaux dans le Pamir l’agace au plus haut point : 

  

Cela explique pourquoi je reste maintenant […] ici, sans parvenir à m’endormir. […] À la 

recherche du temps pour lequel je n’éprouvais que du mépris. Je dilapide ma santé et mon 

argent pour voir jusqu’où [tout cela] s’était déployé […] Rien d’étonnant donc que la présence 

des beerpotatoes m’irrite autant. Leurs 4x4 qui consomment vingt litres aux cent écrasent mon 

enfance, piétinent ma jeunesse que je suis venu retrouver ici. E, 209 

 

Dlatego teraz […] nie mogę spać. Wsłuchuję się w pamirski wiatr. W poszukiwaniu czasu, 

którym wzgardziłem. Dlatego tracę zdrowie i wydaję pieniądze, żeby sprawdzić, dokąd to 

wszystko sięgało. […] Dlatego irytuje mnie obecność „beerpopatoes”. Swoimi terenówkami, 

które pala dwadzieścia pięć na setkę, rozjeżdżają mi dzieciństwo. Tratują mi młodość, której 

poszukuję. W, 202  

 

Stasiuk, au final, ne trouve aucun Russe durant son voyage, il trouve le Russe qui est en lui.  

 

 

 

  


