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Entre la guerre polono-russe et la nostalgie de I'URSS.
Polococktail party de Dorota Mastowska (2002) et L'Est d'Andrzej Stasiuk (2014)

Dans I’histoire de cette Pologne plurielle qui nous préoccupe dans ce volume, les rapports
entre les Polonais et les Russes ont une particularité évidente : ces rapports sont associes, a
partir du XV1I1° siécles, a la situation du dominant-dominé, avec une mise en avant de la
cruauté particuliere qui est censé caractériser 1’occupant russe, puis soviétique. La Russie
devient ainsi I’« ennemie ancestral » (odwieczny wrdg), principal responsable des partages —
la Prusse et I’ Autriche s’en trouvent étonnement dégagés dans 1’imaginaire collectif polonais
— alors que la mémoire des dimitriades et autres expéditions polonaises visant a dominer
Moscou, est trés vite effacée’. La sympathie pour les Russes équivaut a la trahison

patriotique : il faut se méfier du voisin de ’est, I’histoire ne 1’a que trop souvent confirmée.

La Théodicée de Leibnitz s’accompagne d’une forme particuliére : la théodicée nationale
polonaise. Il s’agit de justifier la présence de Dieu dans une histoire de la Pologne, injuste et
pleine de malheurs et de persécutions. Le messianisme explique que la Pologne [...] fut choisi
par Dieu pour étre victime, souffrir pour d’autres nations coupables. Dans cette optique,
I’angélisation de la Pologne est plus que compréhensible et facilement perceptible, alors que

les autres sont mauvais et pécheurs, surtout les Russes et les Allemands.

Teodycei leibnizowskiej towarzyszy szczeg6lna odmiana: polska teodycea narodowa. Chodzi
tu o uzasadnienie obecno$ci Boga w ztej, usianej nieszcze$ciami i przesladowaniami historii
Polski. Mesjanizm tlumaczyl, Ze [...] Polska [...] zostala wybrana przez Boga na ofiarg — za
inne grzeszne narody. Az nadto zrozumiala staje si¢ wowczas angelizacja Polski, bardzo

wyrazna na tle innych narodéw, grzesznych i ztych, jak zwlaszcza Rosjanie i Niemcy®.

! Cf. SKRZYPEK A., Polska-Rosja-stereotypy [Pologne-Russie-stéréotypes]
http://www.wbc.poznan.pl/Content/39758/Polska-Rosja%20-%20stereotypy.pdf, accés novembre 2019.

2 JANION M., Niesamowita stowiariszczyzna [Incroyables Slaves], Cracovie, Wydawnictwo Literackie, 20086, p.
193. Toutes les traductions, sauf mention contraire, sont de I’auteur de 1’article (KSC).



- écrit Maria Janion dans son livre Niesamowita Slowianszczyzna [Incroyables Slaves], en

présentant 1’héritage romantique dans la culture polonaise. Et elle ajoute :

L’adoration de la Pologne, en tant que victime innocente, devait conduire a la satanisation de
ses tortionnaires. Au XIX° siécle, c’est surtout la Russie qui devient I’incarnation de Satan,
d’un Satan politique, comme aimait a le dire Mickiewicz ; ce que la Russie bolchévique ne fait
gue confirmer.

Adoracja Polski jako niewinnej ofiary musiata prowadzi¢ do satanizacji jej przesladowcow. W
XIX wieku to Rosja, przede wszystkim, stala si¢ wcieleniem szatana, szatana politycznego,

. . . . . L, . . . . , . . 3
jak mawiat Mickiewicz; przeswiadczenie to miata potwierdza¢ Rosja bolszewicka®.

Le stéréotype du Russe diabolisé constitue la partie intégrante du paradigme romantique, dont
la longue durée s’étendra, toujours selon la méme chercheuse, jusqu’au 1989, Sans entrer
dans un débat politique, qui n’est pas 1’objet de ma réflexion, force est de constater que la
Pologne démocratique et libre n’a pas d’ennemi ainsi defini. Le danger que constitue pour les
Polonais d’aujourd’hui 1’Autre, est précisément une résurgence du paradigme dans lequel la
Pologne, pour garder son statut de victime innocente, gage de sa « grandeur », a besoin d’un
tortionnaire diabolisé qui menace plus que son indépendance : sa polonité. Cette conviction,
du domaine de I’anthropologie culturelle, dépasse la situation géopolitique.

Przemystaw Czaplinski, dans son livre Poruszona mapa [La carte €branlée], commente ainsi

les ceuvres consacrées aux Russes :

Décrire la Russie dans la culture polonaise permet de participer au jeu de I’histoire. Ce jeu se
fait sur ’axe Est-Ouest, axe qui se forme au XVIII°® et se fige au XX® siécle. Deux pdles

symboliques de 1’axe sont délimités par Moscou a ’est, et Paris a 1’ouest .

Opisywanie Rosji jest w kulturze polskiej sposobem uczestnictwa w grze historycznej. Gra
toczy si¢ na osi Wschdd-Zachod, wykrystalizowanej w wieku XVIII, a zamrozonej w wieku

XX. Umowne krance osi wyznaczaja Moskwa na wschodzie i Paryz na zachodzie®.

¥ JANION M., op. cit., p. 193-194.

% L’année a partir de laquelle la Pologne, hormis la courte période de 1’entre-deux-guerres, va pouvoir construire
son indépendance étatique par rapport a son voisin de I’Est, ce qui aurait di entrainer la disparition progressive
de la haine du Russe (soviétique), tout comme s’estompe peu a peu ’animosité franco-allemande apres la
Deuxiéme Guerre mondiale.

® CZAPLINSKI P., Poruszona mapa, [La Carte ébranlée], Cracovie, Wydawnictwo Literackie, 2016, p. 12.



Pour mon étude, portant sur la perception de la Russie depuis 1989 dans la littérature
polonaise, j’ai choisi — parmi plus de 150 publications portant sur cette problématique que
dénombre Czaplinski — deux ceuvres en prose : le premier roman, Polococktail party, que
Dorota Mastowska écrit I’année de son bac, et le récit de voyage, L 'Est, d’un Andrzej Stasiuk
mature. Douze années séparant ces deux publications peuvent suggérer une évolution qui se
serait opérée entre 2002 et 2014 dans la perception des Russes par les Polonais, or, j’espére
pouvoir le démontrer, ce choix est motivé, outre ma sympathie personnelle, par de
nombreuses similitudes que voilent les différences saillantes entre les deux ceuvres, alors que
I’image de la Russie (et les Russes) semble s’étre pétrifiée dans stéréotype contre lequel les

écrivains s’insurgent.

1. Construire I’image de I’Autre

Commencons par les différences. Ecrit a la premiére personne, le roman de Dorota
Mastowska présente le monologue d’Andrzej Rybakoski, dit le Fort, un jeune paumé de la
banlieue de Gdansk, qui raconte trois jours de sa vie, passés entre prises d’amphétamine, sexe
et errances désceuvrées. Il ne s’y passe rien — si ce n’est que le héros se trouve arrété par la
police aprés le vol d’un talkie-walkie dans un McDonald — ou plut6t tout s’y passe dans... la
langue. Entre vulgarité, slang des jeunes et citations littéraires (Shakespeare, Mickiewicz,
Hippocrate, chansons pop, Kochanowski...), métaphores vidées de sens, anacoluthes et
maladresses, une maestria des figures de style construit une mimésis langagiére®, tout aussi
absurde que complexe : une langue-Frankenstein, semblable, sommes toutes, au Fort lui-
méme. Type d’un « idiot » sage, « cousu » d’opinions contradictoires (anarchiste a tendance
dictatoriale, misogyne, plein de respect pour sa mére), faconné par le discours des médias et
I’idéologie nationaliste, il se définit lui-méme comme un «vrai Polonais ». Sa polonité se
construit cependant de maniére aussi factice et controversée que sa langue.

Une chose est néanmoins constante : la polonité est toujours faconnée en opposition aux

Ruskoffs’. C’est une opposition manichéenne et, dés la page de garde, fondée sur I’hostilité.

® Cf. MITOSEK Z., Poznanie (w) powiesci, [Connaissance (dans le) du roman], chapitre « Opracowanie do
rzeczywistosci (Dorota Mastowska, Wojna polsko-ruska pod flagg biato-czerwong) [Explication de la
réalité...]», Cracovie, Universitas, 2003, p. 331-348.

" C’est ainsi que, faute de mieux, la traductrice rend le terme dépréciatif « ruski » qui présente en polonais a la
fois le substantif (écrit, en principe, avec une majuscule, rarement respectée dans le roman) et I’adjectif. Dorota
Mastowska, Polococktail party, trad. de Zofia Bobowicz, Lausanne, Les Editions Noir sur Blanc, 2004, p. 7. Par
la suite, les citations de cette traduction seront marquées par PP, suivi de numéro de page, directement apres la
citation. La version originale provient de 1’édition MASLOWSKA D., Wojna polsko-ruska pod flagq biato-
czerwong, Varsovie, Lampa i Iskra Boza, 2003, marquée par WPR.



La guerre éponyme — qui disparait du titre dans la traduction francaise® — oppose dans un
affrontement militarisé les Polonais aux Ruskoffs, et constitue la toile de fond des événements
décrits, une toile de fond tout a fait factice car aucune confrontation n’y est visible.
L’évocation de la guerre qui « Se déroule parait-il dans la ville » revient comme une forme de
refrain et débouche sur un grand festin de la « Journée sans Ruskoff », alors que les habitants
doivent prouver leur patriotisme en rejetant tout ce qui, de pres ou de loin, pourrait étre
« russe » (derriére cet adjectif il faut voir tous les voisins de ’est, surtout les Ukrainiens). Le
roman de Mastowska met en scéne un monde grotesque en papier-mache, une Pologne post-
communiste qui se forge, non a I’ombre de Moscou, mais sur la haine des Ruskoffs.

Cependant, il serait vain de chercher le moindre Russe sur les pages de la « Guerre polono-
russe ». Toute intrigue, hormis la scéne finale, passe par le discours halluciné d’un drogué et
le lecteur est en droit de remettre en question le monde représenté®. Toutefois, méme dans
cette narration ivre, le Russe occupe une place particuliere : il en est question sans cesse et
pourtant on ne le voit jamais. Il se cache derriere les objets achetés aux Russes, derriere les
slogans, appelant a la haine et a I’expulsion des Russes, derriére la langue. La « guerre
polono-russe » et par I’extension, le Russe lui-méme, n’est qu’une formule sémantiquement

vide, semblable a une incantation, censée exorciser les peurs et les craintes des Polonais.

« La guerre polono-russe » est un mot-sortilege type qui consiste a comprendre et expliquer

tout ce qui est incompréhensible et inquiétant par la prétendue présence des « ruskoffs ».

»Wojna polsko- ruska” to typowe stowo-zaklecie, polegajace na kojarzeniu i thumaczeniu

. . . .. . e e 1. , . 10
wszystkiego, co niezrozumiate i niepokojace obecnoscig jakichs ,,ruskich™™.

Si chez Mastowska le protagoniste vit dans un monde cl6t — quelques rues, une maison, un
bar, une plage, puis le commissariat de police et I’hopital — un monde claustrophobe, ou

I’évasion est associée a la trahison, et ou I’ Autre se trouve hors les frontiéres ou en tout cas

& 11 est évident que proposer la traduction littérale du titre « Guerre polono-russe (ruskove ?) sous le drapeau
blanc-rouge » n’était ni pertinent, ni vendeur. Cependant, la traduction fait disparaitre le terme de la « guerre »
de maniere plus générale, ainsi une des premieres phrases en ouverture qui revient ensuite comme un leitmotiv :
« Podobno jest wojna polsko-ruska na miescie », texte est traduite par « ¢a chauffe en ville, nos gars vont s’en
prendre aux Ruskoffs »,

® Par exemple la scéne qui présente Angela vomissant les pierres.

Y POLAK A., «Wizerunek miodych Rosjan i Polakow w prozie przedstawicielek mtodego pokolenia — Iriny
Dieniezkiny i Doroty Mastowskiej: (Jaii mue!, Song for lovers, Wojna polsko-ruska pod flagg biato-czerwong) »
[L’image des jeunes Russes et Polonais dans la prose de la jeune génération d’écrivaines : Irina Denejkina et
Dorota Mastowska...], Acta Polono-Ruthenica, n° 16, 2011, p. 179.



hors du champ de vision, chez Stasiuk nous partons en voyage dans les grands espaces de

’Est'!, a la découverte du monde fantasmé de son enfance.

Je voulais voir comment se terminait le pays que je connaissais depuis mon enfance. Dans
I’ombre duquel j’avais vécu. Il se profilait a I’horizon comme un bloc, semblable a la masse

sombre d’un tombeau. Gris, froid et lointain. E, 181-182.

Chciatem zobaczy¢, jak konczy si¢ ten kraj, ktory znalem od dziecinstwa. W ktorego cieniu
zylem. Wznosit si¢ na horyzoncie jak postawiony na sztorc kawat ladu, jak utamek kontynentu

zatkniety niczym nagrobek. Szary, zimny i odlegly. W, p. 176'

Stasiuk, avant de partir vers les zones désertiques de la Sibérie a la recherche de «son »
URSS (a l’instar de «son Europe », décrite a quatre mains avec louri Androukhovitch
quelques années auparavant™), commence par un Est tout proche : la campagne sur la rive de
Bug, ou il passait les vacances chez ses grands-parents, Przemysl et Lublin — ces portes de
I’Est. Il veut « partir de Lublin pour aller loin, trés loin, jusqu’au bout de la terre » (E, 90-91,
« Wyruszajac przez Lublin, dalej i dalej na sam skraj ziem? » W, 90). Comme toujours chez
Stasiuk, le voyage est a la foi spatial et temporel, le déplacement géographique déclenche une

série de souvenirs qui se superposent aux récits des autres :

Est-ce tout s’emméle au point de devenir inextricable ? Peut-étre faudrait-il trancher net, au
risque de tout perdre, de laisser les choses s’écouler comme le sang [de] nos veines ? [...]

L’innocence de la jeunesse et la malédiction de 1’expérience ? E, 85

Ze to tak sie splata, ze potem nie rozplaczesz? Ze trzeba by rozcia¢, ale wtedy nic nie zostanie,
wszystko wycieknie, jak krew z zywego ciata? [...] Niewinno$¢ dziecinstwa i przeklenstwo

do$wiadczenia? W, 84

« On dit ‘Lublin’ et on pense ‘Betzec’ » (E, 85, « Mowimy ‘Lublin’, a myslimy ‘Belzec’ »,
W, 84%)... Avant de prendre la route & la découverte de la grande Russie, Stasiuk nous méne

' Chez Mastowska D’est a le sens géographique, alors que Stasiuk rajoute a cette signification un retour vers le
partage politique de I’Europe entre I’Est et I’Ouest d’ou le traitement différent de I’orthographe du terme.

12 |_es citations du roman de Stasiuk dans la traduction frangaise de Margot Carlier, L Est, Lé Méjan, Actes sud,
2017, seront marquées par E, suivi de numéro de page, a la suite de la citation. Le texte original est tiré de
I’édition Andrzej Stasiuk, Wschod, Wotowiec, Czarne, 2014, marqué par W, suivi de numéro de page.

3 louri Androukhovitz, Andrzej Stasiuk, Mon Europe, Lausanne, Les Editions Noir sur Blanc, 2004.

4 Cf. a ce sujet mon article « Nomades post-modernes ou les post-voyageur ? La conception du voyage dans la
fiction polonaise au début du XXI° siécle : Olga Tokarczuk, Andrzej Stasiuk, Joanna Bator », dans Voyages en
Europe des écrivains polonais XIX®- XXI® siécles, Anne-Marie Monlugon, Anna Saignes (dir.), Recherches et
travaux, 2016, n° 89, p. 131-144, https://journals.openedition.org/recherchestravaux/864#bodyftn10.

15 C’est une paraphrase du célébre slogan « Méwimy partia — myslimy Lenin » (On dit parti et on pense Lénine).



par de trés belles pages consacrées a la Shoah, ou la Disparition reste encrée dans la matiére et
empéche la vie de se développer, effacant jusqu’a la mémoire-méme de 1’Evenement (« Nous
vivons sur les décombres et notre mémoire est carbonisée, vide. », E, 89, « Zyjemy na
zgliszczach, mamy zweglong, martwg pamiec. Pustg. », W, 89). Car I’Est est pour Stasiuk une
tombe : les espaces a perte de vue, dans lesquels « plus on s’y aventure loin, moins la vie
humaine a de valeur, et plus il est facile de se débarrasser de nous, de nous réduire en cendres
ou de nous transformer en glace » (E, 89, «...im dalej w tamtg strone, tym mniejsze jest nasze

znaczenie, tym tatwiej si¢ nas pozby¢ i zamieni¢ w proch albo 16d. », W, p. 88-89).

Puis, il part « au noyau méme de la métaphore » (E, 162, « do jadra metafory », W, 158), en
« pélerinage », au sens Saidien du terme’®. Méme s’il s’en défend : « je n’ai rien d’un marquis
de Custine », (E, 126, « Zaden ze mnie markiz de Custine i nie wyrobitbym sie w wielkim
swiecie. », W, 123), il voyage sur les traces, pour confronter la Russie de son enfance, et la
Russie littéraire, a ce qu’il voit. Ce n’est pas pour rien qu’il voyage avec Le Chantier
d’Andrei Platonov et appose de longues citations a son propre récit. Partir vers I’Est est alors
pour lui aussi partir vers I’endroit ou la révolution bolchévique a voulu abolir la matiére,
partir vers le «vide », «avec ce paysage dans lequel la civilisation disparait comme 1’eau
dans le sable » (E, 90, « Z tym krajobrazem, w ktory cywilizacja wsigka jak woda w piasek.
», W, 89-90). Son voyage est aussi une rencontre : avec le « premier Russe » de son enfance,
avec les premiers Russes qu’il croise une fois atterri sur le sol de I’ancienne Union

soviétique®’.

Mastowska et Stasiuk construisent donc differemment leur image de I’altérité orientale.

Regardons désormais & quoi ressemblent leur Russe.

2. Russe subalterne

Chez Mastowska, le Russe, décrit mais absent, est comme le signifié sans le signifiant, le mot
sans la chose, une projection fantasmatique de I’ Autre. Il est imaging, inventé, tel 1’Oriental
I’est pour 1I’Occidental. L’orientalisation du Russe par le Polonais est chez Mastowska
indéniable. 1l vend les produits de contrefagcon : cigarettes, petits fanions blanc-rouge,
matériaux de constructions, CD... Sa grossiereté I’oppose a la civilisation, sa mauvaise foi et

cruauté contrastent avec 1’« innocence » polonaise. Tout comme 1’homme oriental s’oppose

® SAID E. W., L’Orientalisme. L’Orient créé par I’Occident, Paris, Points, Coll. Essais, 2015, p. 310.
7 Drailleurs la confusion entre la Russie et I’empire soviétique, implicite chez Mastowska, est dans I’Est de
Stasiuk tout a fait explicite et voulue.



chez Said a ’homme (tout court)*®, ’humanité des Ruskoffs est ainsi remise en question. Les
ouvriers qui, dans le cadre d’une action qui consiste a repeindre toute la ville en blanc et
rouge en «collaboration étroite avec les habitants de race polonaise », (PP, 109, «peina
kooperacja Rady Miasta z mieszkancami rasy polskiej », WPR, 89), viennent dans la maison

du Fort et constatent :

On est polonais ou on ne ’est pas. [...]. Ou, pour dire la chose carrément, soit on est un
homme, soit on est un con. PP, 110

Albo sie jest Polakiem, albo si¢ nie jest Polakiem. Albo jest si¢ polski, albo jest sie ruski. A
moéwiac dosadniej albo jest si¢ cztowiek, albo jest si¢ chuj. WPR, 90

La déshumanisation du Russe est visible aussi dans le discours du Fort qui, découvrant la

chienne de sa meére morte de faim, accuse — comme toujours — les Russes :

C’est les Ruskoffs qui I’ont empoisonné. [...] Pour un chien polonais, deux Ruskoffs, [...] ou
plutét trois. Pour la mort de Sunia, cette petite chienne polonaise innocente et apolitique, trois
Ruskoffs a fusiller sur le champ. PP, 107-108

Za jednego polskiego psa: dwdch Ruskich — tak méwie — albo trzech. Za Sunig, za jedna

$mier¢ niewinnego, niepolitycznego psa polskiego, trzech Ruskich do piachu. Rozstrzelac.

WPR, 88

Dans les souvenirs d’enfance de Stasiuk I’image transmise par les adultes d’un Russe bestial,

peut aussi prendre des allures d’horreur :

Cette force-la ne pouvait venir [...] que des endroits ou les hommes étaient encore couverts de
poils et poussaient des hurlements a la pleine lune. [...] elle devait chasser d’abord a quatre
pattes dans I’immensité des steppes, puis au fur et a mesure s’approcher de nos demeures

civilisées, se mettre peu a peu en position débout. E, 24

[To musiato przyj$¢] z miejsc, w ktorych ludzie zaczynaja porastac sierscig i nocami wyja do

czerwonego ksiezyca. [...] najpierw klusowato przez swoje stepy na czterech lapach, by

18 Said E. W., op. cit., p.



dopiero potem, w miar¢ jak przyblizaly si¢ nasze cywilizowane siedziby, stopniowo si¢

prostowac i w koncu stang¢ na dwoch nogach. W, 24

La traduction francgaise dans ce passage lisse I’image et polie cette vision, tout droit sortie des
croyances populaires, ou les forces obscures prennent une forme indéfini (« to » - « ¢a », suivi
du genre neutre « ktusowato ») d’un loup-garou qui hurle a la lune rouge (!).

Si chez Mastowska, le Russe est donc un parfait subalterne, hai et méprisé, arriéré, médiocre,
imparfait, degeneré, il y rejoint deux autres altérités inquiétantes: la femme et
I’homosexuel®®.

Chez Stasiuk, nous sommes dans un récit dépourvu du grotesque et de I’ironie manifeste, la
description du Russe est donc davantage a prendre au sérieux. Cependant, I’image est tout
d’abord filtrée par le récit des autres. Stasiuk rappelle celle, véhiculée par les habitants du
village de ses grands-parents qui évoquent le passage de I’armée soviétique au moment de la

libération :

Ma meére vit ses premiers Russes en 1944. C’étaient des marins. [...] Les gens du village
méprisaient les Russes. Peut-&tre pas les marins, mais les fantassins miteux qui faisaient cuire
les poules avec leurs plumes. Des dizaines de fois, j’ai entendu ce méme récit : les poules avec

leurs plumes, trois montres au poignet et les carabines attachées avec une ficelle. E, 23

Moja matka zobaczyta Rosjan w czterdziestym czwartym. Byli marynarzami. [...] Ludzie
pogardzali Rosjanami. Moze akurat nie marynarzami, ale wynedzniala piechota, ktora
gotowala kury razem z pierzem. Dziesiatki razy styszalem te sama opowies¢: kury z pierzem,

na rekach po trzy zegarki, karabiny na sznurkach. W, 23-24

Ces «montres », « poules » et «ficelles » constituent une image rémanente du Russe de
Stasiuk-enfant, symbolisant voleurs, sauvages et miserables. S’y superposent les souvenirs de
la présence soviétique dans la Pologne populaire : soldats marqués par leur différence, une

altérité qui ne se fondait jamais dans la foule, la médiocrité des produits soviétiques, méme la

¥ Cf. SNOCHOWSKA-GONZALES C., «Od odrzucenia ironii ku jej afirmacji. Dorota Mastowska w
poszukiwaniu ,,my” » [Du rejet de I’ironie a son affirmation. Dorota Mastowska & la recherche d’un ‘nous’],
Studia Litteraria Historica, n° 5, 2016, p. 4. « Ce qui est ‘russe’ devient le synonyme d’une médiocrité absolue,
de I’imperfection, du rétrograde, de la dégénérescence. » « To, co ,ruskie”, staje sie synonimem absolutnej
gorszosci, niedoskonatosci, zapodznienia, zdegenerowania. »



honte qui accompagnerait une fascination potentielle pour la Russie. Ce sera aussi longtemps

un Ruskoff imaginé, un stéréotype qu’il est inutile de confronter avec la réalité :

[La Russie] pour nous, les gamins, se manifestait surtout dans les histoires aussi drdles
qu’immortelles sur « un Polonais, un Allemand et un Russe ». Ce pauvre idiot de nos plaisanteries
était la seule image concréte que nous avions d’un Russe, et elle nous a suffi pendant de

nombreuses années. E, 124-125

[Rosja] dla nas dzieciakdw najczesciej 1 najdobitniej istniala w nie$miertelnych dowcipach o
Polaku, Niemcu i Rusku. Tego nierozgarnictego Ruska z kawatoéw znaliSmy najlepiej i bardzo

dtugo ten jedyny Rusek catkowicie nam wystarczat. W, 121-122

Le voyage réel, censé déconstruire le stéréotype, commence pourtant sous de mauvais
hospices. A I’aéroport de Moscou, Stasiuk voit quelques babouchkas et un vigil qui crache par
terre prés des toilettes. Suit le passage au contréle de sécurité :

Vite, les chaussures, vite, les ceintures ! Fouille électronique des sacs et des sacoches. Allez, on se
dépéche ! Ils s’énervaient, criaient. Il fallait retirer godasses et ceintures devant des inconnus en
risquant de perdre son froc, pieds nus, puis la fouille et les cris : Skariéie ! Skariéie ! [Non, cela ne

m’évoquait rien de bon.]® E, 126

Biegiem buty, paski, elektroniczny kipisz toreb i torebek. No, zwyczajnie pokrzykiwali i
pohukiwali. Cztowiek sie rozbiera przy obcych, boso, gacie leca, rewizja, a oni: ,,Skorieje!

Skorieje!” Wcale nie miatem dobrych skojarzen. W, 123

Il est parfaitement conscient de I’interprétation que son récit recevra, comme s’il répondait
aux reproches formulés par des critiques et chercheurs? : « Hé, on se calme ! Fichez-moi la

paix, je ne suis pas russophobe ! C’est exactement ce que j’ai vu de mes propres yeux cing

20 1 2 derniére phrase subit une transformation dans la traduction frangaise en quittant I’idée de mauvais
souvenirs.

2L Cf. SYRAJAKOWSKA A., « Rosja Andrzeja Stasiuka. Ku oswajaniu mentalnych antywarto$ci », Przeglad
Rusycystyczny, n°® 1-2, 2012, p. 129-139, ou l’auteure écrit : « Stasiuk, stawiajacy trafng diagnoze polskiemu
spoleczenstwu, sam jako jego przedstawiciel ulega pokusie szerzenia pewnych stereotypow. [...] Jak mozna
stwierdzi¢ na bazie dokonanego przegladu utwordéw reprezentatywnych dla eseistyki pisarza, mamy w nich do
czynienia z wyrazng orientalizacja Rosji jako prymitywnego i jednocze$nie ztowrogiego Innego” ou encore
,Autor przyjmuje niekiedy wcielenie stereotypu percepcji rosyjskosci przez polskiego turyste, z pogarda
traktujac wszelkich funkcjonariuszy i wykazujac brak zrozumienia dla przepisow prawa.” Le texte de
Syrajakowska est antérieur a la publication de I’Est de Stasiuk.



minutes apres atterrissage (E, 125 « Prosze si¢ odwali¢ — nie jestem antyrosyjski. Tak po
prostu bylto piec minut po ladowaniu. » W, 122)
On peut dire que Stasiuk — aussi rebelle qu’il soit — inscrit ses souvenirs dans le stéréotype du

Russe subalterne, alors que son récit de voyage ne vient pas vraiment contredire cette figure.

3. Russe envahisseur

Dans I’optique d’études postcoloniales, le Russe représente donc la barbarie (orientale), alors
que le Polonais se rattache a la civilisation (occidentale). Seulement 1’utilisation de la théorie
d’Edward Said rencontre une difficulté de taille dans le contexte polonais qui semble
échapper aux chercheurs® : ici c’est le subalterne qui est, si I’on se référe a histoire, le
dominant. Et la crainte du Russe envahisseur reste vive. Le marchand de la camelote se
substitue a 1’ancien occupant mais 1’image des Russes qui colonisent la Pologne est prenante.

Pour Stasiuk il s’agit du souvenir de la domination soviétique :

Morose, mastoc et grossiére — voila comment était 1’Union soviétique dans le regard d’un
enfant. [...] Zéro sex-appeal ! [...] Cette Russie ennuyeuse et informe se trouvait néanmoins a
notre porte, s’étendait, se déployait en nous encerclant. [...] la Russie était présente partout, a

la radio, a la télévision en noir et blanc, dans la presse, dans 1’air. E, 125-126

Ponury, cigzki i na chama — taki byt ten caly Zwiazek Radziecki w oczach dziecka. [...] Zero
seksapilu. [...] Ta nudna i bezforemna Rosja stata za plecami, rozprzestrzeniata si¢, rozlewata
1 osaczata. [...] Rosja byta wszedzie, w radiu, w czarno-biatym telewizorze, w gazetach, w

atmosferze. W, 120-121

Mais aussi des événements qu’il imagine en regardant le paysage qui recéle la mémoire des
expulsions.
Le soleil se levait sur [...] Les tombes et calvaires. Les soubassements des maisons [...] Les
spectres des coupoles des églises orthodoxes. Des ruines. A croire qu’un beau jour, ce paysage
s’était débarrassé de tout dans 1’indifférence absolue de la nature. Bien entendu, les choses ne
Se sont pas passées ainsi. Il y a eu des cris, de 1’agitation, des expulsions, des injures, des
coups. Des soldats en uniforme [...] Rien a voir avec la nature donc, mais avec la politique, la

haine des classes, la purification ethnique et la bénédiction de I’ogre de Kremlin. E, 15

22 Cf. les travaux de M. Janion, P. Czaplinski, C. Snochowska-Gonzales. ..



[Stonce $wieci] Na groby i przydrozne krzyze. Na podmuréwki doméw [...]. Na szkielety
cerkiewnych kopul. Na resztki. Jakby krajobraz ktérego$ dnia po prostu strzasngt z siebie to
wszystko z absolutng, monumentalng oboj¢tnoscig natury. Oczywiscie bylo inaczej. Byly
krzyki, bieganina, wywlekanie z chatlup, przeklenstwa bicie. Zomierze w mundurach [...].
Czyli zadna przyroda, tylko polityka, nienawis¢ klasowa, nienawi$§¢ narodowos$ciowa i

btogostawienstwo kremlowskiego ludojada. W, 15

Les gens y vivaient dans peur «du sauvage, de la horde vorace qui viendrait piller et
détruire... » (E, 23-24. « We wsiach z szarego drewna, w chatupach pod strzechami, wsrod
zagonow piachu czail si¢ strach przed dzikim, niepoliczonym i zachtannym, ktére nadciagnie,
zagrabi i pusci z dymem...» W, 24) mais lorsque Stasiuk entreprend son premier voyage en
Russie en 2006, la peur des Russes lui semble totalement dépassée. 1l explique a sa mére que
son monde n’a pas de points cardinaux : « Laisse a ces idiots de journalistes les limites du
monde. lls ne savent pas vivre autrement que sous la tyrannie des impératifs géographiques.
Dans la peur de I’Est et le désir de I’Ouest. » (E, ??? « Zostaw psiutom z gazet strony $wiata.
One musza zy¢ w tyranii kierunkéw. W leku przed Wschodem i pozadaniu Zachodu. » W,
55)

En revanche, chez Mastowska, la crainte d’une nouvelle occupation russe prend des formes
de plus en plus absurdes. La langue-Frankenstein accole les slogans post-communistes au

paradigme romantique guerrier, les images d’horreurs aux discours mediatiques :

... la guerre qu’ont déclarée les bons Polonais a ces voleurs de Ruskoff qui en veulent a leurs
banderoles et a leur nicotine. [...] les Ruskoffs cherchent a bouter les Polonais hors de leurs
frontiéres pour instaurer en Pologne un Etat russe et peut-étre méme biélorusse, ils veulent
fermer nos écoles et nos administrations et trucider tous nos nouveau-nés pour [les] éliminer

de la société, nous imposer des taxes. PP. 48

... jest wojna polsko-ruska na naszych ziemiach przy fladze bialo-czerwonej, ktora si¢ toczy
miedzy rdzennymi Polakami, a ruskimi zlodziejami, ktorzy ich okradaja z banderoli, z
nikotyny. [...] Ruscy chca Polakéw wycwani¢ stad i zalozy¢ tu panstwo ruskie, moze nawet
bialoruskie, chcg pozamykaé szkoty, urzedy, zabi¢ w szpitalach polskie noworodki, by
wyeliminowac je ze spoleczenstwa, natozy¢ haracze i kontrybucje na produkty przemystowe i

spozywcze. Ja mowie, ze to sg zwykte swinie, zwykli konfidenci. WPR, 40



La confusion entre une intervention armée et une exploitation économique montre le loufoque

de cette peur atavique :

[Kacper] regarde partout comme si toute une armée de Ruskoffs se tenait a 1’affiit. Comme
s’ils voulaient entrer pour lui planter toutes leurs clopes russes entre ses machoires prises de
tremblote. PP, 9

[Kacper] rozglada si¢ wszedzie, jak gdyby ze wszystkich stron czaila si¢ armia ruskich. Jak
gdyby chcieli tu wejs¢ i wsadzi¢ mu migdzy te trzesace si¢ szczgki wszystkie swoje ruskie
fajki. WPR, 6

[Les Ruskoffs] s’attaquent au fondement de notre économie, falsifient nos CD, tuent vos
chiens et les notres, font pleurer nos enfants. Oui ou non, la Pologne pour les Ruskoffs ou la
Pologne pour les Polonais ? Décidez-vous, parce que pendant qu’on bavarde, ces pourritures
fourbissent leurs armes. PP, 111

Ruscy fatszerze kompaktow, Ruscy robiagcy podkop pod nasza gospodarka, Ruscy zabijajacy
psy nasze i wasze, nasze dzieci placzgce przez Ruskich. Tak albo nie, Polska dla Ruskdw czy

Polska dla Polakow. Decydu;j si¢ pan, bo my tu gadu gadu, a te Scierwa si¢ zbroja. WPR, 90

Cependant, dans la confusion d’images d’invasion, il est possible de déceler les échos des
lectures scolaires, des récits de violences passées : viols massifs, meurtres, déportations,

partages...
...les Ruskoffs s’y seraient introduits en force pour tout renverser avec leurs crosses, tirer sur
les paysages de cascades, de tournesols, casser la précieuse pendule de cuir. La sainte Vierge
de Lichen en plastique bleu git au bas du frigo, sa téte a roulé sur le carrelage, I’eau bénite a
tout degueulassé. Apres avoir violé tout ce qui pouvait ressembler a une femme, ils [...] ont
introduit leurs chevaux, bouffé tous les p’tits laits d’oiseaux [...] Mon frangin et ma darone,

ils les ont emmenés comme esclaves. Et moi, ils m’ont tué, j’en ai bien I’impression. PP, 97

...gdy spatem Ruski weszli na mieszkanie, wdarli sig, wszystko powywracali kolbami,
pozestrzelali z obrazow pejzaze z wodospadami, stoneczniki, a szczegblnie zniszczyli zegar
skorzany. Matke Boska z Lichenia z bigkitnego plastiku stracili z lodowki, tebek odleciat,
swieta woda nabrudzita na posadzke. [...] Wszystkie kobiety, co si¢ dato, zgwalcili tu na
wersalce [...] Konie wprowadzili, ptasie mleczko zjedli [...] mojego brackiego i mg starsza

wzi¢li na niewolnikow. Mnie pewnie zabili... WPR, 79-80



En réalité, ces descriptions absurdes nous disent plus sur le Fort lui-méme et sur son
entourage, que sur les Ruskoffs potentiels, comme toujours dans le cas d’une projection d’un

ennemi imaginé.
Conclusion (Russe en soi-méme)

Alors les deux écrivains ne font que reproduire le stéréotype du Russe dans la culture
polonaise, satanisé et méprisé en méme temps ? Mastowska pour s’en moquer et Stasiuk pour
se ’approprier, un peu a contre cceur ? Chacun a sa maniere imite juste le discours des « vrais
Polonais », Mastowska pour dénoncer la xénophobie et Stasiuk pour s’octroyer le droit d’étre
politiquement incorrect et voir un Russe grossier, lorsqu’il en voit un et ne pas en tirer de
conclusions hatives ? Tout cela est vrai mais il me semble que les deux ceuvres unie encore
autre chose.

Si les personnages de Mastowska rejettent ainsi tous les traits négatifs sur les Ruskoffs, s’ils
servent de I’exutoire de tout ce que les Polonais exécrent, c’est que les Polonais eux-mémes
ont trés peur d’étre pour 1’Occident cet homme oriental : grossier, mal éduqué et misérable.
L’homme qui, au mieux, pourrait « Se vendre » aux capitaux étrangers, le roman livrant aussi
les inquiétudes polonaises a la veille de 1’adhésion de la Pologne a 1’Union européenne.
« Ruskos¢ » (la ruskoffité ?) contamine le monde représenté a tous les niveaux, y compris la
langue®. Si cette langue-Frankenstein est une langue russe, ce que les personnages le sont
¢galement. Le Russe dans ce cas ne serait pas un étranger, 1’Autre, lointain, mais — tout au
contraire — une part de soi-méme, le Ruskoff en tout Polonais. Cette part dont on n’en veut
pas et que I’on rejette toujours plus a I’Est. Un écrivain allemand (Wolfgang Buscher), en

passant par la Pologne dans son périple a pieds entre Berlin et Moscou remarque :

L’Est était ce dont personne ne voulait. Ce qu’on 6tait de sa veste d’une chiquenaude, comme
une fiente d’oiseaux. La veste de I’Est, on en faisait volontiers cadeau, on la faisait passer

toujours plus a I’est®.

Z« La guerre polono-russe... a été écrite ‘en russe’. C’est-a-dire dans une langue qui est une contrefagon, un
collage de ce qu’il y a de plus mauvais : des valeurs ‘empoisonnées, polluées’: expressions idiomatiques
emmélées entre elles, discours, slogans, sentences, manifestes. » « Wojna polsko-ruska pod flagg biato-
czerwong zostata napisana ,,po rusku”. To znaczy, ze jej jezyk jest podrobka i zlepkiem wszystkiego, co
najgorsze: tworzg go wartosci ,,zatrute, skazone” — pomieszane ze soba zwigzki frazeologiczne, dyskursy,
slogany, hasta, manifesty. » SNOCHOWSKA-GONZALEZ C., op. cit., p. 3.

# BUSCHER Wolfgang, Berlin-Moscou, un voyage & pieds, Traduit de ’allemand par Cécile Wajsbrot, Paris,
L’Esprit des péninsules, 2005, p. 72-73.



Pour Stasiuk le Russe en soi-méme est encore plus évident. Il part en voyage a la recherche du
Russe de son enfance, et que retrouve-t-il ?

Lui-méme, I’image des hommes qui dans le quartier populaire de Varsovie convergeaient
avant 1’aube vers les usines, il retrouve «la Russie qui s’est immiscée dans [sa] vie avant
méme qu’[il] n’apprenne son existence » (E, 122, « Rosja, ktora weszta w moje zycie, nim w
ogole zdatem sobie spraw¢ z jej istnienia» W, 119). C’est une partie de soi-méme
particulierement chere a Stasiuk-prolétaire qu’il contemple avec sa nostalgie particuliere.

C’est pourquoi la présence des routards occidentaux dans le Pamir 1’agace au plus haut point :

Cela explique pourquoi je reste maintenant [...] ici, sans parvenir & m’endormir. [...] A la
recherche du temps pour lequel je n’éprouvais que du mépris. Je dilapide ma santé et mon
argent pour voir jusqu’ou [tout cela] s’était déployé [...] Rien d’étonnant donc que la présence
des beerpotatoes m’irrite autant. Leurs 4x4 qui consomment vingt litres aux cent écrasent mon

enfance, piétinent ma jeunesse que je suis venu retrouver ici. E, 209

Dlatego teraz [...] nie moge spa¢. Wstuchuje si¢ w pamirski wiatr. W poszukiwaniu czasu,
ktorym wzgardzitem. Dlatego trace zdrowie i wydaje pienigdze, zeby sprawdzi¢, dokad to
wszystko siggato. [...] Dlatego irytuje mnie obecnos$¢ ,,beerpopatoes”. Swoimi terenowkami,
ktore pala dwadziescia pie¢ na setke, rozjezdzaja mi dziecinstwo. Tratujag mi mtodosé, ktorej

poszukuje. W, 202

Stasiuk, au final, ne trouve aucun Russe durant son voyage, il trouve le Russe qui est en lui.



