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TRANSGRESSION COMME NORME ? RELECTURE(S) D’UN
TEXTE CANONIQUE DE LA CULTURE POLONAISE 
À LA FIN DU XXe ET AU DÉBUT DU XXIe SIÈCLES

PAR

Kinga SiAtKowSKA-CAllebAt
Sorbonne Université UMR Eur’Orbem

empruntée au discours philosophique (bataille, Foucault, Deleuze, Derrida),
psychologique et socio-culturel 1, la notion de transgression, appliquée aux
études littéraires, propose à la fois une richesse d’approches et une grande com-
plexité analytique. le terme, très prisé depuis plusieurs décennies déjà dans les
études littéraires en Pologne – c’est l’approche polonaise qui se trouve au cœur
de ma réflexion – reste cependant relativement flou et se caractérise par une
binarité prêtant parfois à confusion. le nombre d’initiatives de tout bord (publi-
cations, festivals, conférences, séminaires…) témoigne de son extraordinaire
vogue en Pologne aujourd’hui 2. Plusieurs tentatives de définition plus précise
ont été entreprises, dont celle, récemment, de Grzegorz Pertek. en se fondant
essentiellement sur les études d’Andrzej Skendo et de Ryszard Nycz, il arrive
à dégager la typologie suivante : 

1. Cette approche a suscité toute une série de publications chez le chercheur polonais Józef Kozielecki :
Koncepcja transgresyjna człowieka: analiza psychologiczna [Conception transgressive de l’homme : analyse
psychologique], warszawa, PwN, 1987 ; Psychotransgresjonizm. Nowy kierunek w psychologii [Psycho-
trans-gressionisme. Nouvelle branche de la psychologie], warszawa, wydawnictwo Akademickie Żak , 2001 ;
Transgresja i kultura [transgression et culture], warszawa, wydawnictwo Akademickie Żak, 2002,
Społeczeństwo transgresyjne. Szansa i ryzyko [Société transgressive. la chance et le risque], warszawa,
wydawnictwo Akademickie Żak, 2004. 

2. À titre d’exemples : bogusław Grodzki, Tradycja i transgresja [tradition et transgression] (sur l’œuvre
poétique de Czesław Miłosz), lublin, UMCS, 2002 ; Agnieszka Nietrecka-Zatoń, Transgresja w polskiej poezji
lirycznej literackiego wieku XIX [transgression dans la poésie lyrique polonaise du XiXe siècle littéraire], thèse
de doctorat no 268/2007, Université Jagellonne de Cracovie, 2007 ; Transgresje [transgressions], 10e festival
international du récit, octobre 2014 ; Michał Dąbrowski, Transgresja [transgression], warszawa, Jirafa Roja,
2012 (roman) ; Rafał wiśniewski, Transgresja kompetencji międzykulturowych [transgression des compétences
interculturelles], warszawa, Uniwersytet Kardynała Stefana wyszyńskiego, 2016, et bien d’autres. 

Revue des études slaves, Paris, XC/4, 2019, p. 329-331.
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1) transgression thématisée (transgresja tematyzowana), qui comprend à 
la fois le topos du dépassement, l’anthropologisation de la transgression,
et la trace littéraire comme dépassements existentiels d’un individu ;  

2) transgression impliquée (transgresja implikowana), qui se rapporte au
domaine de la poétique, avec une formalisation de la transgression ;

3) perspective qui lie les deux précédentes (dite transwersyjno-transgre-
sywna : transversivo-transgressive)3.

Cette étude, qui vise à révéler cette dernière, interroge surtout le retour d’une
thématique figée en norme en laissant de côté les questions du dépassement
dans le domaine de la poétique. il s’agit de voir comment un geste (ou une pos-
ture) transgressif, transformé en norme culturelle4, engendre toute une série de
gestes transgressifs, une « transgression répétitive » inhérente à la notion même.
Rappelons Michel Foucault qui, dans la Préface à la Transgression, écrit : 

le jeu des limites et de la transgression semble être régi par une obstination
simple : la transgression franchit et ne cesse de recommencer à franchir une
ligne qui, derrière elle, aussitôt se referme5… 

Avant de présenter brièvement ces textes de culture polonaise qui, depuis
1989, continuent de faire une relecture transgressive d’un geste transgressif pre-
mier, il faut revenir sur une « préhistoire » de la présence de ce terme dans la
tradition polonaise.

Dans les années 1970, une chercheuse polonaise de l’université de Gdańsk,
Maria Janion, a proposé un séminaire qui a débouché sur la série éditoriale
Transgresje entre 1981 et 1988. la série compte au total cinq volumes, intitulés
respectivement Galernicy wrażliwości [Galériens de la sensibilité], Odmieńcy
[Différents], Osoby [Personnes], Maski [Masques] et Dzieci [enfants]. elle
offre un guide aux chercheurs qui essayaient de trouver une nouvelle conception
de la culture. Cette expérience a rassemblé les disciples de Janion qui, depuis,
ont œuvré en première ligne de la scène littéraire polonaise, souvent aussi bien
en tant que chercheurs qu’écrivains (izabela Filipiak, Marek bieńczyk, Stefan
Chwin, Stanisław Rosiek, etc.). les participants de ce séminaire, guidés par
Janion, partaient à la recherche de la transgression dans différents textes de
culture. les volumes rassemblent des essais de la chercheuse, accompagnés

3. Grzegorz Pertek, « transgresja i literatura » [transgression et littérature] in Przestrzenie teorii
[espaces de la théorie] no 22, Poznań, Uniw. im. Adama Mickiewicza , 2014, p. 11-38. 

4. Cf. à ce sujet la réflexion liminaire dans l’article de Paweł Rems, « transgresja jako metafora. Przy-
piski do myśli Richarda Roty’ego » [transgression comme métaphore. les annotations à la pensée de Richard
Roty], in : Józef wróbel (dir.), Pęknięcia – granice – przemiany. Tożsamościowe transgresje w literaturze
XX i XXI wieku [Ruptures – frontières – transformations. les transgressions identitaires dans la littérature
des XXe et XXie siècles], Kraków, Uniwersytet Jagielloński, 2014, p. 11 sqq. l’auteur y présente deux types
de transgressions qui diffèrent sensiblement : celle de l’expérience individuelle de dépassement des limites
et celle qui se transforme en phénomène culturel.

5. « Préface à la transgression », Dit et écrit I, 1954-1975, Paris, Gallimard (Quatro), 2001, p. 261-266
(1re édition in Critique, no 196-196 : « Hommage à G. bataille », août-septembre 1963, p. 751-769). 
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des transcriptions des débats et d’anthologies des textes théoriques sur la trans-
gression en traduction polonaise (G. bataille, M. Foucault, etc.).

il n’est toutefois pas question d’analyser ici cette série, fondamentale pour
le développement de cette notion dans l’aire culturelle polonaise et témoignant
des liens étroits d’avec la pensée française. Une chose mérite cependant d’être
remarquée : Maria Janion a concentré l’essentiel de sa réflexion sur la tradition
romantique – le romantisme n’est pas tant l’objet des études du cycle (les
romantiques polonais y occupent une place tout à fait marginale) mais il est
perçu comme le fondement même de la transgression. en effet, le romantisme
est un courant littéraire qui se fonde sur la transgression des normes léguées
par le Grand Siècle6.

la particularité bien connue de la culture polonaise tient au fait que l’échec
du paradigme classique des lumières accompagne l’échec étatique, et l’imaginaire
collectif polonais ne peut se reposer que sur l’idée fantomatique non seulement
« du corps du roi » de Pologne (pour reprendre la formule de Jan Sowa7) mais
aussi de son territoire géographique et politique. l’image de la Pologne
inexistante, avec un « corps » partagé, « écartelé » par les puissances voisines,
va devenir un des fantasmes autour desquels se construisent les Anti-lumières
polonaises8.

1. tRANSGReSSioN PRoto-MoDeRNe : 
leS ANti-lUMièReS À lA PoloNAiSe

Sans essayer d’énumérer de manière exhaustive les pratiques transgressives
des romantiques ni entrer dans la complexité de cette période, représentée par
des individualités si fortes qu’il est parfois difficile de parler d’une (!) poésie
romantique polonaise9, l’étude se concentre sur une forme de stéréotype, de cli-
ché, véhiculé par la culture polonaise durant la deuxième moitié du XiXe et tout
au long du XXe siècle : le fameux « paradigme romantique ». Cette formule, ren-
due populaire par la même Maria Janion, s’est figée depuis dans le discours
public, se focalisant essentiellement sur ce qu’Agata bielik-Robson qualifie de
« romantisme bas », à savoir sa variante patriotico-martyrologique incarnée par

6. Sur un retour et l’attractivité des idées des romantiques dans le monde d’aujourd’hui, voir par exemple
plusieurs textes de Philosophie Magazine, hors-série no 33, « les Anti-lumières », printemps 2017. 

7. Jan Sowa, Fantomowe ciało króla [le corps fantôme du roi], Kraków, towarzystwo Autorów i
wydawców Prac Naukowych Universitas, 2011. 

8. le symbole du territoire de la Pologne représenté comme corps est particulièrement vivant dès le
début des partages ; la figure de saint Stanislas le martyre (env. 1030-1079), écartelé et miraculeusement
revenu à son entité corporelle, devient à cette époque un des symboles fondateurs de la communauté imaginée
polonaise. 

9. Cf. Danuta Zamącińska, Słynne-nieznane. Wiersze późne Mickiewicza, Słowackiego, Norwida [Célè-
bres-méconnus. la poésie tardive de Mickiewicz, Słowacki, Norwid], lublin, KUl, 1985, p. 11 ; bernardetta
Kuczera-Chachulska, « Paradygmaty romantyczne (?). w poszukiwaniu tradycji » [Paradigmes romantiques
(?). À la recherche de la tradition], in : Andrzej werner, tomasz Żukowski (dir.), Gry o tożsamość w czasach
wielkiej zmiany [Jeux identitaires à l’époque du grand changement], warszawa, ibl, 2013, p. 35. 
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le personnage emblématique du héros romantique, celle que représente dans sa
version première Gustave-Konrad dans les Aïeux de Mickiewicz10.

en quoi ce personnage à facettes multiples, qui offre une pluralité de visages
à travers le drame, a-t-il été considéré comme un transgresseur ? Comment a-t-il
légué cette posture de transgression à la postérité ? 

Gustave-Konrad est un personnage qui franchit plusieurs limites. la pre-
mière, et peut-être la plus évidente, est celle d’un « je » individuel, d’un sujet.
Car, nonobstant les indices textuels qui persuadent le lecteur que derrière le
Spectre, l’Hermite et Gustave se cache le même personnage – plus tard se don-
nant une mort symbolique pour devenir Konrad – la logique des événements
qui se succèdent le contredit et il reste pluriel 11.

À cette transgression des limites d’un personnage littéraire, par la pluralité
de ses noms, de ses facettes et de ses destins, se trouve liée une autre
transgression : celle qui remet en question son statut ontologique. Gustave est à
la fois mort et vivant, et ceci non seulement de manière symbolique – le geste
d’une mort symbolique ne concerne que la transformation du héros romantique
en symbole de celui qui se sacrifie pour la communauté (Gustave devenant
Konrad) – ce qui a donné du fil à retordre aux commentateurs de ce drame12.

Une troisième transgression s’ajoute à cela, celle-ci d’ordre générique, car
Gustave-Konrad est à la fois un héros romantique-type (le nom de Gustave est
emprunté au roman Valérie de Madame de Krüdener, très en vogue à l’époque
de la rédaction des Aïeux 13) et il le dépasse en tant que Konrad. À son tour,
Konrad se meut en Pèlerin dans le Fragment de la iiie partie. on trouve ainsi
deux degrés d’initiations : le premier, celui de Gustave-Konrad, correspond au
baptême dans la religion catholique, tandis que Konrad-Pèlerin constituerait
une initiation au deuxième degré – la confirmation ou ordination des prêtres,
l’évocation d’un mystérieux personnage (Quarante-et-quatre) annonçant son
retour à l’avenir 14.

Konrad vit encore une autre transgression dans la scène appelée « Grande
improvisation ». il y mène un dialogue avec Dieu, l’implorant, le provoquant

10. Je garde dans mon texte le choix orthographique des prénoms adopté par les traducteurs (Gustave dans
la version française, et Konrad avec l’orthographe originale), cf. Adam Mickiewicz, les Aïeux, traduction, pré-
face et notes par Jacques Donguy et Michel Masłowski, lausanne, Éditions l’Âge d’Homme (Classiques
slaves), 1992.

11. la multiplication du personnage de Gustave pourrait être aussi interprétée comme un jeu (théâtral)
qu’il propose lui-même, incarnant différents rôles. C’est ainsi qu’interprète sa pluralité Michel Masłowski
dans son livre, Gest, symbol i rytuały polskiego teatru romantycznego [Geste, symbole et rites dans le théâtre
romantique polonais], warszawa, PwN, 1998, p. 83-92. 

12. Cf. Mikołaj Sokołowski, Nikt czyli Mickiewicz [Personne, c’est-à-dire Mickiewicz], Gdańsk, Słowo/
obraz terytoria, 2008. 

13. Au sujet des liens entre le roman sentimentaliste de Krüdener (1804) et le drame de Mickiewicz
(1824-32), cf. l’introduction à la première traduction du roman en polonais, parue aux éditions de l’Université
de Varsovie en 2017 : Maria Ciostek, Waleria, czyli listy Gustawa de Linard do Ernesta de G… (les travaux
de la chercheuse et traductrice ont été menés en partie à l’Université Paris-Sorbonne).

14. Cf. Michel Masłowski, Gest, symbol…, op. cit., p. 90-91. le site culture.pl présente une bonne synthèse
des différentes spéculations autour du personnage Quarante-et-quatre (culture.pl/pl/artykul/mickiewicz-a-imie-
jego-czterdziesci-i-cztery), consulté en novembre 2017. 
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et pour finir, face au silence de celui-ci, l’injuriant de la manière la plus forte
possible en le traitant du nom de l’incarnation suprême du Mal : le tsar15.

Selon Georges bataille la transgression, que je qualifierais ici de proto-
moderne, celle qui constitue le dépassement des limites d’un monde investi par
le principe métaphysique, concerne trois domaines : le monde, l’homme et Dieu.
elle constitue dans ce dernier cas une pénétration dans la sphère du sacré 16. et
c’est bien cette pénétration dans la sphère du sacré par le blasphème qui fait de
Konrad un personnage véritablement transgressif.

De personnage transgressif, il se transforme (se fige) en héros culturel 17,
figure identitaire qui, dans l’imaginaire collectif polonais, représentera pour
plus d’un siècle une sorte de « concentré de polonité », une norme nationale :
le Polonais est donc un homme, issu de la noblesse et catholique, qui consacre
sa vie privée au bien de la Patrie, et dont la mission première est ce sacrifice
patriotique. les écrivains romantiques retravaillent par la suite cette proposition
(le Kordian de Słowacki, le comte Henri de Krasiński, le père Robak dans Pan
Tadeusz…) ; par-delà les variantes notables, on y trouve toujours ce schéma : le
héros masculin-noble-catholique et la transformation patriotique.

Son pendant féminin, élaboré par la tradition postromantique, n’est pas,
comme on pourrait s’y attendre, sa compagne mais la mère : la Mère-Polonaise
du poème éponyme de Mickiewicz18 ou Madame Rollison19 de la iiie partie des
Aïeux. or, aussi bien Mickiewicz que Słowacki ou Krasiński proposent d’autres
figures féminines qui auraient pu compléter celle du poète-patriote. le choix
qui s’opère dans l’imaginaire collectif, en privilégiant celle de la mère sacrifiant
son fils, n’est pas dû au hasard. Dans la Pologne catholique le schéma familial
reproduit celui de la famille sainte : Vierge Marie en pietà pleurant son fils, dont
la révolte contre Dieu (le Père) peut rappeler celle de Jésus suppliant sur la croix
d’être sauvé, juste avant de se soumettre à l’autorité paternelle et de suivre son
destin.

l’attractivité de ce modèle tient au fait qu’il offre une consolation, un sen-
timent de réussite dans la situation de l’échec du pays à l’époque des partages.
il va même au-delà : il crée dans l’imaginaire collectif un modèle dans lequel
l’échec devient presque indispensable pour que le mode consolatoire fonctionne.

15. en réalité, cette réplique lui est suggérée par la voix du Diable, alors que Konrad « chancelle et
tombe » (les Aïeux, op. cit., p. 209). 

16. « Seule la transgression possédait, en dépit d’un caractère dangereux, le pouvoir d’ouvrir un accès
vers le monde sacré. » Georges bataille, l’Érotisme, Paris, les Éditions de Minuit (Arguments), 1957, p. 136. 

17. Cf. Michel Masłowski, Problemy tożsamości. Szkice mickiewiczowskie i (post)romantyczne [Problèmes
d’identité. Études Mickiewicziennes et (post)romantiques], lublin, instytut europy Środkowo-wschodniej,
instytut Adama Mickiewicza, 2006, notamment le chapitre « Polski bohater romantyczny » [le héros ro-
mantique polonais], p. 63-76.  

18. le poème « Do Matki Polki » [À la Mère-Polonaise] date de 1830, soit deux ans avant l’écriture de
la iiie partie des Aïeux.

19. Cette veuve aveugle vient implorer auprès du Sénateur Novosiltsov la justice pour son fils, empri-
sonné pour avoir participé aux organisations patriotiques polonaises. 
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tomasz Plata dans son livre intitulé la Vie posthume du romantisme remarque
que :

[…] le romantisme s’avère être un choix rêvé pour tous ceux qui ne savent
que camper sur les positions de victime. le romantisme polonais donne une
recette pour se sentir vainqueur, bien qu’ayant tout au fond le sentiment d’un
échec cuisant ; il montre comment garder le statut de victime et triompher en
même temps 20.

Ces deux figures, transgressives au départ, se muent en norme identitaire.
Comment vont s’y mesurer les générations futures, dans l’acte transgressif qui
caractérise tout geste artistique, aux limites imposées par la figure de Gustave-
Konrad ? 

2. tRANSGReSSioN (PoSt)MoDeRNe : 
DÉPASSeMeNt DU PARADiGMe RoMANtiQUe

Andrzej Kijowski, dans son livre emblématique intitulé Frontières de la lit-
térature, dit au sujet de la forme canonique de la culture polonaise : 

Si nous considérons, en suivant Manuel de Diéguez, que le classicisme fran-
çais était la proclamation ou la canonisation de l’« esthétique nationale », en
Pologne ce rôle a été joué précisément par le romantisme. le classicisme fran-
çais représente une œuvre parfaitement originale, le classicisme polonais était
secondaire – en revanche, le romantisme polonais était tout à fait original21.

la norme culturelle polonaise est d’autant plus forte qu’il est difficile de
trouver aujourd’hui en France, dans l’espace public, des débats animés autour
des auteurs classiques, alors que le paradigme romantique est omniprésent en
Pologne, avec une intensité fluctuante, peut-être même surtout dans la culture
populaire. Mais ce n’est pas tant le retour du langage romantique qui m’intéresse,
bien qu’il soit souvent la seule langue utilisée dans les débats – phénomène
analysé avec beaucoup de pertinence dans le livre de tomasz Plata 22 – mais
l’exploitation de la figure du héros et de l’héroïne romantique(s), la réécriture

20. « otóż romantyzm okazuje się doskonałym wyborem dla każdego, kto potrafi funkcjonować
wyłącznie w pozycji przegranego, pokrzywdzonego. Polski romantyzm podpowiada, jak czuć się wygranym,
mimo że ma się głęboko uwewnętrznione poczucie własnej porażki; jak zachować status ofiary, a rów-
nocześnie triumfować. », tomasz Plata, Pośmiertne życie romantyzmu, warszawa, instytut teatralny im. Zbi-
gniewa Raszewskiego, Akademia teatralna im. Aleksandra Zelwerowicza, 2017, p. 61. 

21. « Jeśli przyjąć za Dieguezem, że klasycyzm francuski był proklamacją czy utrwaleniem „narodowej
estetyki”, w Polsce dokonał tego właśnie romantyzm. Klasycyzm francuski był tworem na wskroś oryginalnym,
klasycyzm polski tworem na wskroś importowanym – tworem oryginalnym natomiast był polski romantyzm. »
A. Kijowski, « o czym myśli krytyk, gdy dorastać zaczyna » [À quoi pense le critique lorsqu’il commence à
grandir], in id. : Granice literatury, vol. 1, warszawa, biblioteka “wiezi”, 1991, p. 201. 

22. l’auteur de la Vie du romantisme outre-tombe (op. cit.) démontre l’utilisation des idées (clichés)
romantiques aussi bien par la droite polonaise, qui fonde sa conception du patriotisme sur le modèle du XiXe

siècle, que par la gauche, ce qui semble moins évident au premier abord. Cette référence commune ne participe
pas pour autant à la création d’un langage qui faciliterait le dialogue, bien au contraire : la lecture des mêmes
romantiques aboutit sur la scène publique polonaise du début du XXie siècle à un clivage sans précédent entre
différentes orientations politiques.  
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du texte fondateur de la culture polonaise moderne (les Aïeux) et notamment
de la Grande improvisation de la iiie partie.

tout comme le retour du paradigme romantique suit les aléas de l’histoire
polonaise, avec une résurgence forte à des moments cruciaux comme la Deuxième
Guerre mondiale ou la création du mouvement du syndicat Solidarność, la
remise en question de ce modèle suit, quant à elle, toutes les périodes de « nor-
malisation », réelle ou projetée, de la situation politique polonaise : au début du
XXe siècle avec la pensée d’un Stanisław brzozowski ou d’un Karol irzykowski,
lorsque la Pologne retrouve son indépendance à l’issue de la Première Guerre
mondiale avec le rejet symbolique du « manteau de Konrad » fait par les poètes
du mouvement Skamander, mais aussi avec l’œuvre d’après-guerre de witold
Gombrowicz (surtout Trans-Atlantique) que suivra toute une série d’autres textes
d’auteurs tels que Stanisław Dygat, Sławomir Mrożek, Kazimierz brandys et
bien d’autres, s’opposant au dictat de littérature patriotique.

Avec la fin d’un système oppressif et le dépassement d’un schéma simple :
identité polonaise menacée – crispation autour du modèle patriotique, l’année
1989 semble reléguer le paradigme romantique sinon aux oubliettes, du moins
dans le domaine de l’histoire littéraire. Maria Janion annonce son « crépuscule23 »
et, bien qu’elle nuance rapidement cette proposition, l’idée du « crépuscule du
paradigme romantique », à l’instar de celle de la « fin de l’Histoire », connaît
une persévérance remarquable dans les débats en Pologne depuis près de trois
décennies.

Épitaphes à la gloire du paradigme

en effet, la culture polonaise de la fin des années 1980 et celle du début des
années 1990 adresse plusieurs « épitaphes » au « paradigme », des adieux à un
phénomène cher qui est sur le point de disparaître. en 1989 sort la Lave, l’œuvre
cinématographique inspirée par les Aïeux et réalisé par tadeusz Konwicki : une
relecture de l’histoire polonaise mouvementée avec le texte de Mickiewicz
comme commentaire. Fait marquant, Konwicki décide de faire une adaptation
cinématographique du drame romantique après un séjour à Paris, où il a eu l’oc-
casion de prononcer une série de conférences, se heurtant à la difficulté de trans-
mettre à un public étranger ce qui lui semblait essentiel à la culture polonaise.
Dans sa note d’intention de réalisateur, adressée au studio cinématographique
Perspektywa, il écrit :

23. « Zmierzch paradygmatu romantycznego » : différentes versions de ce texte paraissent dans la presse
au début des années 1990 (Nowe Ksiazki, 1991, no 6 ; Kultura i Życie, 1991, no 25 ; Polityka, 1992, no 48 ;
Dialog, 1993, no 1-2) pour être repris dans le livre Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś? [Sauras-tu ce que tu
as vécu ?], warszawa, Sic!, 1996. 
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J’aimerais faire un film qui serait une clef permettant d’accéder à la polonité,
à la folie polonaise, au mystère polonais. Je souhaiterais d’aller au plus profond
de cette polonité incompréhensible, pour qu’elle devienne enfin compréhensible
pour les étrangers et pour nous-mêmes24.

Sans entrer en détail dans toutes les modifications, parfois importantes, opé-
rées par Konwicki par rapport au texte d’origine, il est important de remarquer
que si le projet initial avait pour but une forme de « vulgarisation » de la pensée
romantique à l’usage des spectateurs non avertis, le produit final est tout autre :
il s’adresse surtout aux Polonais et leur montre comment lire les Aïeux à la fin
d’un siècle à l’histoire dramatique25. tout comme dans son roman Petite apo-
calypse (1979), Konwicki crée sa propre version du héros romantique, un Kon-
rad des années 1980, héritier, certes, de celui de Mickiewicz mais dépassant
son modèle. les horreurs du XXe siècle, avec la Deuxième Guerre mondiale et
la Shoah, dont les images d’archives se superposent au texte de la Grande
improvisation, donnent une résonance toute nouvelle au texte romantique. C’est
face à l’inconcevable que la révolte de Konrad contre Dieu dépasse sa signifi-
cation première. on peut voir dans la Lave une « épitaphe cinématographique »
au paradigme romantique, l’œuvre qui tente davantage de clore le débat avec
les romantiques que de le relancer 26. Dans son sillage paraîtront d’autres
ouvrages qui voudraient mettre un point final à la (trop) longue durée du roman-
tisme polonais.

en 1993, Jerzy Pilch publie son premier roman intitulé Spis cudzołożnic
[liste des femmes adultères] avec un sous-titre ironique, Powieść podróżna
[Roman de gare]. Son héros est un Gustave – prénom suffisamment rare en
Pologne pour que l’association avec le personnage des Aïeux se fasse de manière
spontanée – qui ne veut surtout pas devenir Konrad, bien que la situation his-
torique l’y pousse sans cesse. l’action se passe à Cracovie au milieu des années
1980. Jeune chercheur en lettres polonaises, Gustave sert de guide à un profes-
seur en sciences humaines (« humaniste ») suédois, lui montrant des lieux de
mémoire de la « martyrologie nationale » : manifestations et affrontement vio-
lents, autodafés, morts héroïques, tout cela ne servant que de prétexte à la

24. « Chciałbym zrobić film, który stałby się kluczem do polskości, do polskiego szaleństwa, do polskiej
tajemnicy. Pragnąłbym więc pójść jak najgłębiej w tę niezrozumiałą polskość, aż stałaby się zrozumiała, dla
obcych i dla nas samych. » la lettre date du 1er mai 1987. le document d’archives est reproduit par Agata
Zwolanowska dans Pierwsza eksplikacja Lawy [Première note d’intention de la Lave], in Konwicki. Litteraria
Copernicana, 2008, no 1, p. 209-210. 

25. Konwicki commente lui-même le caractère hermétique et difficilement « exportable » du drame de
Mickiewicz dans sa présentation du film lors du XVie Festival international à Moscou, le 15 juillet 1989
(texte repris in Konwicki, Litteraria Copernicana, op. cit., p. 213-217). 

26. Janion écrit au sujet de ce film : « le film de Konwicki […] annonce une clôture symbolique d’une
grande époque dans la culture polonaise, l’époque du règne du style romantico-symbolique. » (Film Kon-
wickiego […] zapowiedział symboliczne zamknięcie wielkiej epoki w kulturze polskiej, epoki panowania
stylu romantyczno-symbolicznego.), Projekt krytyki fantazmatycznej: szkice o egzystencjach ludzi i duchów
[Projet de critique fantasmatique : études sur l’existence des hommes et des esprits], warszawa, PeN, 1991,
p. 8. 

Kinga
Note
italique

Kinga
Texte surligné 
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recherche d’une femme pour la « concorde érotique » de l’hôte de marque sué-
dois27. De son calepin où figure une longue liste de « femmes adultères » (index
adulterarum) ressortent quelques visages gravés dans sa mémoire, et il revit ces
histoires passées, toutes soldées par un échec. Gustave devient donc le symbole
de l’amant malheureux, dont le sentiment contrarié ne le plonge pas dans les
affres d’un Gustave Mickiewiczien qui laisse, suivant la leçon du jeune werther,
sa vie sur l’autel de son unique amour mais, bien au contraire, le pousse à cher-
cher des issues de plus en plus improbables et à multiplier des amourettes
impossibles. il se présente à « l’humaniste » suédois comme une sorte de
condensé de polonité, un « noyau identitaire » avec plusieurs éléments
mythiques contradictoires et invraisemblables. tantôt, il représente l’éthos de
la noblesse, dont les valeurs romantiques se sont transmises de père en fils, tan-
tôt l’éthos de la Pologne populaire, tantôt encore l’altérité juive, cette part dis-
parue de la culture polonaise. les saisons et les visites des hôtes occidentaux
s’enchaînent, et on n’apprend pas moins de six destins opposés dans une seule
longue phrase qui court sur près de deux pages du roman, ce qui contribue à
l’impression de la confusion des destins-clichés pêle-mêle qui s’exportent si
bien. la première version est celle qui domine le paradigme romantique :

il était le petit-fils du légionnaire 28, le fils d’un maquisard de l’Armé de
l’intérieur qui, fidèle aux idéaux de ses aïeux, ne se laissa pas détourner et,
lorsque l’heure sonna, se trouva dans les rangs de « Solidarność », dans ses
premiers rangs ; après le 13 Décembre, interné, libéré, et toujours persécuté29.

Quelle que soit la version racontée, le destin final est toujours son activité au
syndicat indépendant de Solidarność qui rassemblait dans ses rangs des Polonais
de toutes origines et constituait un véritable mouvement de société en 1980. Pour
souligner davantage l’obédience romantique de ces destins, Gustave serait une
nouvelle incarnation du Roi-esprit 30, « aveuglé par la lumière à côté de l’huma-
niste occidental31 ». la fonction compensatoire du paradigme romantique y est
explicite : les destinées hors pair, héroïques et mouvementées, sont là pour cacher
les complexes de Gustave vis-à-vis de l’occident.

Ainsi, la logorrhée ironique de Pilch noie la figure canonique de Konrad
dans des versions discordantes ; cette langue (romantique) poursuit Gustave,
jusqu’à lui donner la nausée. lorsqu’il raccompagne son hôte à l’hôtel :

27. le terme de concorde érotique (« porozumienie erotyczne ») est attribué par Pilch au philosophe
leszek Kołakowski.

28. le terme de « légionnaire » renvoie à la fois aux légions de Piłsudski qui symbolisent la libération
de la Pologne en 1918 et aux légions de Dąbrowski, créées en italie à l’époque des guerres napoléoniennes,
évoquées dans les paroles de l’hymne national polonais. la confusion ici est volontaire, le terme connotant
un comportement patriotique. 

29. « był wnukiem legionisty, synem akowca, który wierny ideałom z dziada pradziada nie dał się zwieść
i gdy wybiła godzina, znalazł się w szeregach Solidarności, w jej pierwszych szeregach; a po 13 Grudnia
iternowan, a potem uwolnion, lecz dalej prześladowan… », Jerzy Pilch, Spis cudzołożnic, london, Puls,
1993, p. 88.

30. Król-Duch (Roi-esprit), drame de Juliusz Słowacki de 1847. 
31. « Gustaw, oślepiony blaskiem u boku zachodnioeuropejskiego humanisty… », Pilch, op. cit., p. 88. 
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[…] une vague grasse d’une purée-conférence […], l’écume froide de la
langue, morte, comme la baltique gelée, lui lèche les talons 32.

Pilch enterre ainsi la norme romantique polonaise, revendiquant son uni-
versalisme (être Gustave et non Konrad). Son geste transgressif est dirigé contre
la (trop) longue durée du paradigme romantique. Cependant, comme le rappelle
Foucault, « la transgression franchit et ne cesse de recommencer à franchir une
ligne qui, derrière elle, aussitôt se referme » : une nouvelle vague du paradigme
reflue au milieu des années 2010 et Pilch va s’y mesurer à dans son roman
Marche Polonia (Marsz Polonia, 2008), avec des personnages comme le noble
Sarmate, la Mère-Polonaise ou l’Activiste légendaire de la première opposition,
alors que dans la cave de beniamin bezetzny ressuscite un demi-cadavre, bien
connu de tous les Polonais, celui qui, après tant d’années risque de mourir pour
de bon, ce que certains souhaitent, et d’autres refusent33. Vous l’aurez compris :
il s’agit du spectre (vampire ?) du patriotisme romantique polonais.

Grande Improvisation chez les tantouses

en effet, il semblerait presque impossible pour la jeune génération d’écri-
vains qui entrent en scène vers le milieu des années 2010 de commencer à parler
de leur propre voix sans entamer un dialogue transgressif avec la figure cano-
nique de Gustave-Konrad.

en 2004 sort le célèbre livre de Michał witkowski, Lubiewo. Quel rapport
peut-on avoir entre ce premier manifeste polonais de littérature ouvertement
homosexuelle et notre héros ? en énumérant ses caractéristiques (masculin,
noble, catholique) j’ai omis de préciser que le héros romantique était de toute
évidence hétérosexuel (ce qui n’est pas aussi certain pour tous nos poètes pro-
phètes34) et son amour, malheureux, toujours dirigé vers une femme. or, wit-
kowski, en pastichant les extraits les plus connus de l’œuvre de Mickiewicz (le
rite des aïeux et la Grande improvisation) propose une toute autre forme d’amour
romantique : interdit, malheureux et pour lequel on souffre parfois le martyre,
surtout dans la société des tantouses de la Pologne populaire qui constitue le
thème principal de ce roman. l’une de ces tantouses, appelée Comtesse (Madame
Pipi de sa profession), après une mort tragique, revient comme dame blanche
hanter l’ancien lieu de rencontres que les bulldozers sont en train de faire dispa-
raître. Dans un monologue tragi-comique, elle intègre plusieurs quasi-citations
de textes fondateurs de culture européenne, dont l’ordre n’est pas anodin :
Mickiewicz, Shakespeare, de nouveau Mickiewicz, mythes grecs et romains,
et pour finir la bible. C’est ainsi que witkowski blasphème : 

32. « Gustaw odprowadza zachodnioeuropejskiego humanistę do hotelu, wraca i czuje się jak rozbitek
wypełzający na brzeg. tłusta fala zimnej owsianki-prelekcji, […], zimne bałwany języka, martwego jak
zamarznięty bałtyk, liżą mu pięty. » J. Pilch, op. cit., p. 89.

33. Cf. J. Pilch, Marsz Polonia, warszawa, Świat Książki, 2008, p. 50-51. 
34. Cf. Jan Zieliński, Słowacki. SzatAnioł [Słowacki. SatanAnge], warszawa, w.A.b., 2009. 
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– en ce jour où nous célébrons les Défunts [Aïeux], étanche ma soif d’une
goutte de semence, désaltère-moi, et je t’aspergerai de sagesse morale [selon
laquelle celui qui n’a jamais été]…/ 

– blasphème ! Même revenue d’entre les morts, elle arrive encore à blaguer
sur une fête religieuse [l’œuvre nationale], la salope ! […] 

– Mon nom est légion ! [Million] Mon nom est légion ! […] parce que
des légions entières me sont passées dessus ! 35

Mais le dépassement de la forme du personnage tragique de l’amant mal-
heureux, proposé par witkowski n’est pas qu’humoristique. la transgression
de l’auteur de Lubiewo est à prendre au sérieux : il revendique une place dans
le modèle canonique polonais à l’altérité sexuelle et montre les limites de la
norme hétérosexuelle du héros romantique, considérée jusqu’alors comme seule
possible.

Grande Improvisation et le show-biz

trois années plus tard paraît le roman de Dawid bieńkowski, Blanc-rouge
(Biało-czerwony), dans lequel l’auteur fait une critique acerbe du paradigme
romantique polonais. Un de ses personnages, Alex, animateur d’un programme
culinaire à la télévision, après avoir absorbé une grande quantité de whisky,
monte sur la plaque à induction de sa cuisine et récite un extrait de la Grande
improvisation qui se transforme en radotage d’ivrogne.

Moi, le Maître, je tends mes mains sur les étoiles comme sur les cercles de
verre d’un harmonica. et avec un mouvement tantôt lent, tantôt rapide, je fais
tourner les étoiles avec le souffle de mon esprit. Des millions de sons en cou-
lent ; ces millions de tonalités, c’est moi qui les ai produites, je connais chaque
tonalité… – De quoi qu’il cause ?! Des degrés, des degrés, des degrés, oh,
plein de degrés d’alcool 36.

l’absurdité de ce monologue orgueilleux, émaillé de citations culte pour
des générations entières, sorties de leur contexte, donne un effet grotesque et
incompréhensible, dont le comique accentue la posture du personnage qui, agile
comme un singe, saute sur le plan de travail de sa cuisine et, tout en continuant
de boire, récite un texte de pur non-sens. la suite du monologue acquiert une
signification nouvelle : il s’agit non d’un Konrad qui se mesure à Dieu mais

35. trad. fr. de Madeleine Naslik, Paris, Éditions de l’olivier, 2007, p. 21. la traductrice n’a pas gardé
les références à l’œuvre de Mickiewicz, certains termes importants sont donc proposés entre crochets. « – Dzi-
siaj obchodzimy dziady, daj trochę spermy, daj, a udzielę ci moralnej nauki, że kto nie był ni razu…/ – bluźni!
Z narodowego dzieła, szmata, jeszcze po śmierci się wyśmiewa! […]/ – Nazywam się Milijon! Nazywam się
Milijon – mówi – bo mnie Milijon lujów miało! », M. witkowski, Lubiewo, Kraków, Korporacja Ha!Art, 2006,
p. 18.

36. « Ja mistrz wyciągam swe dłonie! wyciągam aż w niebiosa i kładę me dłonie na gwiazdach jak na
szklanych harmoniki kręgach. to nagłym, to wolnym ruchem kręcę gwiazdy moim duchem. Milijon tonów
płynie; w tonów milijonie każdy ton ja dobyłem, wiem o każdym tonie... – Co on gada?! Promile, promile,
promile, oj, dużo promili. », Dawid bieńkowski, Biało-czerwony, warszawa, wAb, 2007, p. 79. Pour le début
de la citation qui est la reprise exacte du texte Mickiewiczien, je me sers de la traduction française des Aïeux,
op. cit., p. 201. les incrustations à ce texte sont marquées en italique. 
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d’Alex, une célébrité des temps (post)modernes qui, en effet, crée les « étoiles ».
et dès que mes mains touchent l’heureux élu, il s’envole haut, très haut,

au-dessus des cieux, se place sur le firmament et scintille d’une lumière forte
qui ébloui les millions ici-bas. et ils se lèvent haut, très haut, aussi haut que
le souffle de mon esprit les porte ! […] Moi, le Maître, moi, l’auteur du pro-
gramme. […] Je sens que les ailes me poussent, que je m’élève, je m’envole !
Je suis le Créateur, je suis le réalisateur 37 !

le poète romantique est remplacé ici par le présentateur d’un show télévisé.
la nouvelle culture implique un nouveau démiurge, une autre idole des foules
qui dévoile la mégalomanie du Konrad Mickiewiczien : par la répétition des
gestes vides et des paroles creuses, il transforme en baudruche la grande figure
identitaire du romantisme polonais.

Grande Improvisation au féminin

Je terminerai cette revue rapide des gestes transgressifs qui dévoilent les li-
mites du canon romantique par deux propositions au féminin. la première est
celle de Sylwia Chutnik qui, après avoir démantelé le culte marial dans la culture
polonaise avec son premier livre, Femmes, l’atlas de poche38, s’en prend dans
un roman publié en 2009, Bambin (Dzidzia), aux figures identitaires de Konrad
et de la Mère-Polonaise. le livre présente l’histoire de Danuta Mutter (au nom
évoquant la Mère-Polonaise « germanisée », héritière des traumatismes de l’in-
vasion nazie) qui met au monde un enfant-monstre, sans bras ni jambes, inca-
pable de communiquer. Cet éternel bébé se fait lyncher par les habitants d’une
banlieue varsovienne (Gołąbki) car il incarne la résurgence des « fautes natio-
nales », de la coresponsabilité polonaise dans les horreurs de guerre. les
services sociaux se saisissent alors de l’enfant. Danuta Mutter va demander
justice au tribunal de Varsovie et juste avant d’y entrer, entend dans sa tête la
transmission radiophonique de la Grande improvisation. Cette fois, le texte bien
connu de Mickiewicz est mis au féminin : 

Je suis comme la maîtresse de la cérémonie qui tend les mains vers vous et
les fais tourner à sa guise, dans tous les sens. […] Mon chant c’est l’immor-
talité ! Je sens en moi l’immortalité, je crée ici aujourd’hui pour moi et ma
fille l’immortalité. […] Je pourrais éteindre peut-être cent étoiles, et en allumer
cent autres […] – car je suis immortelle, et je règne sur les langues des femmes
de ma famille 39.

37. « i kiedy tylko mój dotyk muśnie wybrańca, wtedy leci on wysoko, wysoko ponad nieboskłony, wzla-
tuje na firmament i świeci jasnym blaskiem, co oślepia miliony. i szybują wysoko, wysoko na niebie, tak
wysoko, jak to robi tylko moje tchnienie! […] Ja mistrz, ja autor programu. […] Czuję, jak rosną mi skrzydła,
jak wznoszę się i szybuję! Jestem Stwórcą, jestem reżyserem! », bieńkowski, op. cit., p. 80.

38. Kieszonkowy atlas kobiet, Kraków, Korporacja Ha!Art, 2008. 
39. « Jestem teraz jak mistrzyni ceremonii, która wyciąga do was ręce i kreci nimi do woli, we wszystkie

strony. A wy macie się kręcić razem z nimi, już nigdy odwrotnie. […] Moja pieśń to nieśmiertelność, czuje
nieśmiertelność, nieśmiertelność dla mnie i mojej córki dziś tu tworzę. […] Może bym i sto gwiazd zgasiła,
a drugie sto wznieciła. […] bo jestem nieśmiertelna, językami kobiet z mojej rodziny władam. », Sylwia
Chutnik, Dzidzia, warszawa, Świat Książki, 2009, p. 145, 146 et 158. 
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et à la place de Dieu, à qui s’adressait Konrad, vient le magistrat :
et vous, vous taisez. Vous gardez le silence ! Je le sais maintenant, je vous

ai devinés,
J’ai compris que vous êtes futés et qui exerce son pouvoir sur vous 40.

Chutnik emploie ici une forme spécifique de l’« incrustation retournée » :
ce n’est pas seulement son texte qui est incrusté d’autres textes mais le texte
Mickiewiczien, qui envahit tout un chapitre du roman, devient incrusté à son
tour par d’autres discours. la figure de l’exclusion même – une femme vieille,
pauvre et laide – prend ici la place du héros romantique. l’expression de la puis-
sance créatrice et de la force démiurgique du dominant, dans la bouche du
dominé, devient un vœu pieux. Avec la simple utilisation de la forme gramma-
ticale féminine – quel pouvoir sexiste que recèle la langue ! – Chutnik trans-
forme l’envolée lyrique d’un texte canonique en un discours risible et une
plainte ridicule.

le dernier exemple pousse à son comble la dérision du discours Konradien :
il s’agit du livre de Joanna bator, l’Île Larme (Wyspa Łza, 2015). Cette fois, il
n’y a pas d’incrustations intertextuelles, pas de quasi-citations Mickiewicziennes,
mais une brève citation en bonne et due forme. le thème de la Grande impro-
visation est évoqué dans une litanie très spécifique : une prière blasphématoire,
prononcée une nuit noire dans les tropiques par une poétesse-prophétesse
(wieszczka) globe-trotteuse qui croit mourir après s’être intoxiquée avec un
poulet avarié.

Je viens d’un pays où la tradition de faire de la martyrologie à partir de
toute diarrhée est longue, et même s’il s’agit d’un jeu plutôt masculin, cette
nuit j’ai décidé de m’y consacrer. […] il y a des situations sans issue. « Navi-
guez dans les abîmes de mon âme. »

tour d’os de poulet, j’ai prié la tête au-dessus des chiottes, dans ma Grande
improvisation […] Nomade, non mère. très chère. Horreur41…

Cette courte phrase, issue de la Grande improvisation de Konrad, – « Navi-
guez dans les abîmes de mon âme42 » – sortie de son contexte prend au pied de
la lettre la métaphore du chant qui « navigue » à travers « l’âme », et ce sont les
reflux gastriques qui naviguent dans les entrailles de notre héroïne : le corps souf-
frant de manière tout à fait physique désarme la valeur métaphysique des Aïeux.

40. « wy tylko milczycie. wiem teraz, ja was zbadałam. Zrozumiałam, coście wy za spryciarze i kto
wami włada. » Ibid., p. 159. ici, outre les mots mis en italique qui sont de Chutnik, le changement par rapport
au texte de Mickiewicz se limite au passage du singulier (tu te tais, tu gardes le silence…) au pluriel. Cf.
les Aïeux, op. cit., p. 206. 

41. « Pochodzę z kraju, w którym jest długa tradycja robienia martyrologii z każdej sraczki, i choć to
raczej męska zabawa, tej nocy postanowiłam oddać się jej. [...] bywają sytuacje bez wyjścia. „Płyńcie w
duszy mej wnętrznościach”! /wieżo z kości kurczaka, modliłam się z głową nad kiblem w swej wielkiej
improwizacji, […] Nomadko nie matko. Najmilsza. ohydo…», Joanna bator, Wyspa Łza, Kraków, Znak,
2015, p. 154. 

42. Adam Mickiewicz, les Aïeux, op. cit., p. 200.
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Cette fois c’est la transgression d’ordre stylistique qui amène à celle du sens. la
souffrance de Konrad n’est rien ou tout au plus une manifestation maladive, tout
comme la litanie à la « Nomade (non mère !) » qui, elle, efface l’image mariale
– le début de cette prière blasphématoire est un pastiche de la litanie de lorette
à la Vierge, où la tour d’ivoire (« tour d’os d’éléphant » en polonais) se trans-
forme en celle d’os de poulet –, et celle de la Mère (Polonaise) en même temps.

Ce rapide parcours des textes qui depuis 1989 reviennent à la charge (trans-
gressive !) des modèles canoniques de la culture polonaise dominants depuis
les années 1830, ne peut que conduire à une conclusion provisoirement partielle.
il s’inscrit dans un projet plus vaste, intégrant d’autres mythes romantiques
(comme celui de la Grande Émigration parisienne, par exemple) et d’autres
textes contemporains. Mais sur l’échantillon ici présenté, nous pouvons consta-
ter plusieurs traits caractéristiques du traitement de la « norme nationale » polo-
naise. D’une part, la gradation qui s’opère dans les gestes transgressifs, depuis
Pilch, qui refuse la transformation de l’homme privé en homme public et l’obli-
gation d’une posture héroïque réduite à la forme, à la parole et à un discours
qui, à force d’être répété, en devient nauséabond, en passant par la mise à nue
de la posture mégalomane de Konrad, comparé aux vedettes de show-biz de
notre société de consommation postmoderne (Blanc-rouge de bieńkowski),
pour aboutir aux revendications minoritaires qui montrent les limites de ce
modèle canonique : droit à l’altérité sexuelle, droit à la voix féminine (difficile,
car empêtrée dans la grammaire de la langue qui impose le modèle masculin),
et plaçant les souffrances métaphysiques face aux limites du corps, véritable
lieu de mémoire. Pour le dire autrement : Chutnik et bator opposent au corps
fantomatique de la Pologne le corps en chair et en os de celles qui incarnent
l’héritage de l’histoire, façonnée par les mythes.

en même temps, si le modèle romantique n’est plus possible et que les textes
qui le transgressent sont pléthore, c’est aussi la marque d’un ancrage profond
de ce modèle dans le subconscient (?) collectif et dans les débats publics, où il
connaît ces dernières années une nouvelle résurgence. et ce n’est pas un hasard
si une exposition qui a eu lieu au musée d’art moderne à Varsovie entre avril et
août 2017, intitulée « Polonité tardive » (Późna polskość), s’ouvre sur la pro-
jection d’extraits de la Lave de Konwicki. Mais la question du retour du « vam-
pire romantique » dans la cité polonaise aujourd’hui demanderait un dévelop-
pement tout autre.    




