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Karol Irzykowski – człowiek sporu, postać sporna

Oddajemy w Państwa ręce książkę Karol Irzykowski – człowiek sporu, postać 
sporna z poczuciem, że jest to pozycja dość wyjątkowa. Wyjątkowość jej 
tkwi nie tyle (czy nie tylko) w odkrywczym charakterze proponowanych 
studiów, co w fakcie, że jest to monografia zbiorowa, rzecz, jak dotąd, dość 
unikalna w przypadku tego pisarza. Tak się złożyło, że ten solista polskiej 
sceny kulturowej skupiał na sobie uwagę badaczy indywidualnie, niejeden 
oddał mu wiele lat ze swego życia (naukowego), czego dowodem bogata 
literatura poświęcona jego twórczości, myśli i postaci. Nie miał jednak 
szczęścia do inicjatyw wspólnych, skupiających zarówno „irzykologów”, 
mających na swoim koncie liczne publikacje jemu poświęcone, jak i mło-
dych badaczy, których nieodmiennie fascynuje autor Pałuby1.

Irzykowskiego od dawna otacza mit autora niedocenionego, zapomnia-
nego, źle zrozumianego, jednym słowem n i e ob e c ne g o, mit w dużej 
mierze kreowany przez niego samego. Stefan Kisielewski w wywiadzie prze-
prowadzonym przez Wojciecha Skalmowskiego w ten oto sposób wspomina 
autora Dziesiątej muzy: „mówił, że nigdy jego książki nie będą w sprzedaży 
[...] i że zawsze będzie nie w pełni wypowiedziany i nie w pełni poznany”2. 
Spełniło się to niezupełnie, gdyż książki pojawiły się w sprzedaży, dzięki 
trwającej ćwierć wieku (1976–2001) inicjatywie Wydawnictwa Literackiego: 
19 tomów edycji Pism pod redakcją Andrzeja Lama oraz trzytomowa mo-
nografia Karol Irzykowski. Życie i twórczość autorstwa Barbary Winklowej. 
Aura pisarza zapoznanego jednak pozostała do dziś i wydaje się, że każde 
młode pokolenie odkrywa go na nowo. 

1 Wyjątek stanowi tu tom Świat idei i lektur – twórczość Karola Irzykowskiego, red. H. Ratuszna, 
„Z Problematyki Literatury i Sztuki Młodej Polski”, t. 5, Toruń 2016, pokłosie konferencji toruńskiej 
z kwietnia 2014 r.

2 Kisielewski o „Stalińskim”, „Kultura” 1996, nr 1–2, s. 142–165.



Karol Irzykowski – człowiek sporu, postać sporna

8

I rzeczywiście, jeśli przyjrzeć się badaniom poświęconym Irzykowskiemu, 
uderza ich specyficzna periodyczność. Wbrew temu, co lubił utrzymywać 
sam autor, wydanie Pałuby stało się swego rodzaju wydarzeniem3, na prace 
o charakterze literaturoznawczym przyszło jednak poczekać aż do lat 30. 
XX wieku, kiedy ukazują się studia Karola Ludwika Konińskiego, Kon-
stantego Troczyńskiego i Kazimierza Wyki, a w roku 1938 numer specjalny 

„Pionu”, poświęcony Karolowi Irzykowskiemu. Kolejna fala badań, wykra-
czająca już poza samo zainteresowanie jedyną powieścią Irzykowskiego, 
nie licząc kilku chlubnych wyjątków (w tym wstęp Wyki do wydania 
Pałuby z 1948 roku), przyjdzie dopiero w latach 60. W tym dziesięcioleciu 
i w kolejnym ukazują się pierwsze monografie i obszerne studia (Aleksandra 
Kumora, Wojciecha Głowali, Barbary Winklowej i Ewy Szary-Matywiec-
kiej), a „szkolne” wydanie Pałuby, na temat którego ironizował sam Irzy-
kowski4, przyniesie nową serię artykułów. Zaskakująca jednak jest przede 
wszystkim ilość publikacji u progu nowego stulecia – nie licząc studiów 
i artykułów, często wnoszących wiele nowego do oglądu twórczości pana 
Karola – monografii, które ukazały się na początku XXI wieku jest za-
skakująco wiele (autorstwa Marii Gołębiewskiej, Jana Jakóbczyka, Artura 
Królicy, Henryka Markiewicza, Sylwii Panek, Brygidy Pawłowskiej-Jądrzyk, 
Katarzyny Sadkowskiej, Marcina Jauksza), a sam Irzykowski zajął poczesne 
miejsce wśród pisarzy kształtujących polski modernizm (chociażby w syn-
tezach Włodzimierza Boleckiego, Ryszarda Nycza czy Jerzego Franczaka). 
Czemu jednak dotąd nie udało się zebrać tego wielogłosu – odzwiercie-
dlającego w dużej mierze Janusową twarz samego Irzykowskiego (krytyka, 
prozaika, poety, dramaturga, sławnego polemisty…) – w jednym tomie? 

Rozległą twórczość Irzykowskiego badano już na rozmaite sposoby, 
przymierzano do niego najrozmaitsze narzędzia badawcze, przekładano na 
izmy5, z postmodernizmem włącznie, z biegiem czasu coraz bardziej przy-
znając twórczości autora Walki o treść prekursorski charakter. Tymczasem 
sam Irzykowski, ten poważny prześmiewca, tak oto pisał o prekursorstwie: 

„Być prekursorem to bardzo niewiele, to znaczy, że gdzieś komuś, ślepej 

3 Dzieje recepcji Pałuby Irzykowskiego opisuje szczegółowo Henryk Markiewicz, Nazywanie 
„bezimiennego dzieła”, „Pamiętnik Literacki” 2003, z. 1, s. 45–69, przedruk w: idem, Czytanie 
Irzykowskiego, Kraków 2011. Bibliografia prac poświęconych Karolowi Irzykowskiemu znajduje 
się w aneksie do naszego tomu. 

4 Chodzi o publikację Ossolineum z 1981 r., opracowane przez Aleksandrę Budrecką. Irzykowski 
pisał ironicznie na kartach swojej powieści: „Uzupełnię to jednak w szkolnym wydaniu Pałuby, 
ażeby profesorowie gimnazjalni mieli klasyczny przykład dla pokazywania tajemnic techniki 
poetyckiej…” – K. Irzykowski, Pałuba. Sny Marii Dunin, oprac. A. Budrecka, Wrocław 1981, s. 75. 

5 Już w 1962 r. Krystyna Dąbrowska pytała: „Kto wie, na ile jeszcze -izmów Pałuba będzie otwarta?” 
(Pałuba – Gombrowicz – Sartre, „Twórczość” 1962, nr 11, s. 71).
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kurze, udało się znaleźć ziarnko, a kto inny później z podobnego ziarnka, 
bo nawet nie z tego samego, wyhodował drzewo”6. 

Wychodząc poza zaklęty krąg pytań o prekursorstwo czy też związki 
Irzykowskiego z tradycją, gdyż i jedne, i drugie wydają się równie zasadne 
w przypadku bogatej i zróżnicowanej twórczości autora Benjaminka, chcie-
liśmy w naszym projekcie spojrzeć na jego dzieło z nieco innej perspektywy. 
Ogląd dorobku naukowego poświęconego Irzykowskiemu skłania przede 
wszystkim do pytania o aktualność tego pisarza, krytyka i myśliciela. Czy 
poświęcone kulturze polskiej pisma stanowią nadal źródło inspiracji, czy 
przynależą już raczej do modelowych ujęć problematyki odległej, osadzo-
nej w określonym kontekście historycznym? Czy Irzykowski, c z ł ow i e k 
s p o r u  i niezliczonych literackich agonów, pozostaje nadal p o s t a c i ą 
s p o r n ą, czy ów – jak chciał Stefan Kisielewski – „maniak, dziwak, imper-
tynent”7 jest w stanie w dzisiejszym świecie pobudzić do debaty, wreszcie, 
jak wygląda obecność autora Pałuby, jeśli wyjdziemy poza granice Polski, 
i jak można oceniać jego twórczość w kontekście komparatystycznym? 

Projekt badawczy, którego istotnym elementem była konferencja Irzy-
kowski: człowiek sporu, postać sporna, zorganizowana w Warszawie 7–8 listo-
pada 2014 roku (przedstawiano i dyskutowano na niej wyniki niektórych 
prac), skupił naukowców z rozmaitych ośrodków zarówno z kraju, jak 
i z zagranicy. Jego organizacja stała się możliwa dzięki współpracy kilku 
instytucji: Instytutu Literatury Polskiej Wydziału Polonistyki Uniwersy-
tetu Warszawskiego, Instytutu Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk, 
dzięki któremu może ukazać się ta monografia zbiorowa, wykraczająca 
w dużej mierze poza studia prezentowane w listopadzie 2014 roku, oraz pa-
ryskiego Instytutu Europy Środkowo-Wschodniej i Bałkanów Eur’Orbem 
(CNRS – Sorbonne Université), skupiającego grono historyków literatury 
i kultury naszego regionu. 

Szczególne podziękowania należą się prekursorom powojennych badań 
nad Karolem Irzykowskim, którym – wedle słów córki Irzykowskiego – 
należy się pomnik za zainteresowanie jego piśmiennictwem: profesor Bar-
barze Winklowej i profesorowi Wojciechowi Głowali, którzy przyczynili się 
do wzbogacenia naszej publikacji. Wspomnieć trzeba również o tekstach 

6 Irzykowski pisał w ten sposób o sobie samym, komentując artykuł Jana Topassa, który ukazał 
się w języku francuskim w periodyku „Pologne Littéraire” i przedstawiał autora Pałuby jako 
prekursora Freuda i Prousta. Zob. K. Irzykowski, Ząb za ząb, „Wiadomości Literackie” 1927, nr 14, 
s. 6, przedruk w: idem, Pisma rozproszone, t. 2: 1923–1931, red. A. Lam, oprac. J. Bahr, Kraków 
1999, s. 215. 

7 S. Kisielewski, Wspomnienie o klerku heroicznym, „Tygodnik Powszechny” 1958, przedruk w: 
idem, Polityka i sztuka, Warszawa 1998, s. 215–216.
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młodych badaczy, którzy pracy nad Karolem Irzykowskim poświęcili swoje 
debiuty naukowe, wnosząc często oryginalne myśli do niniejszego tomu.

Bogaty zbiór dwudziestu jeden artykułów – uzupełniony zapisem de-
baty, zorganizowanej na Poddaszu Kultury przez Piotra Kieżuna z Kultury 
Liberalnej – ułożony został w czterech działach tematycznych. W dwóch 
pierwszych autorzy ponawiają pytanie o miejsce Irzykowskiego w szeroko 
pojętej nowoczesności, rozważając zarówno związki Irzykowskiego z wy-
zwaniami, jakie formacja modernistyczna stawiała w zakresie kultury przed 
myślicielem w pierwszej połowie XX wieku, jak i specyfikę języka, który 
wypracowuje autor Pałuby, aby odnaleźć swe miejsce w kształtującej się 
nowoczesności. 

Dział pierwszy otwierają dwa artykuły sytuujące powieść Irzykowskiego 
w kręgu europejskim: Ewa Paczoska podejmuje się niecodziennego zesta-
wienia eksperymentów prozatorskich zawartych w Pałubie (1903) z wczesną 
powieścią Virginii Woolf Noc i dzień (1919), przyjmując za punkt zbieżny 
dla obu autorów strategie opisu „na styku «twardej» formy i zmiennej 
materii życia”. Zofia Mitosek, stosując prostą i jakże wymowną formułę 
kolażu cytatów, umieszcza myśl Irzykowskiego w światłym towarzystwie 
Umberta Eco, Zygmunta Freuda, Fryderyka Nietzschego, Marcela Prousta, 
André Gide’a czy Miguela de Unamuno. Tekst Leny Magnone konkrety-
zuje jedno z tych zestawień, prezentując rzeczywistą działalność Irzykow-
skiego jako głównego aktora transferu myśli psychoanalitycznej do polskiej 
kultury w okresie poprzedzającym pierwszą wojnę światową. Katarzyna 
Sadkowska, autorka monografii lokującej Irzykowskiego w kontekście my-
śli niemieckiej (Irzykowski i  inni. Twórczość Fryderyka Hebbla w Polsce), 
rozwija refleksję nad związkami Irzykowskiego z Novalisem, wczytując 
się w głęboką strukturę pism krytycznych i powieści Irzykowskiego, który 
nie pozostawił bezpośrednich odwołań do myśli wielkiego romantyka 
niemieckiego. Konrad Niciński poddaje zaś odważnemu oglądowi związki 
osobiste i relacje wydawnicze (w tym powiązania z czasopismami o jasnym 
zaangażowaniu politycznym) „apolitycznego klerka”, jakim chciał zawsze 
pozostawać autor Walki o treść, którego faszystowski totalitaryzm wieku 
XX postawił w niezręcznej sytuacji. 

W kolejnym dziale, łączącym się ścisłe z poprzednim, autorzy sku-
pili się na specyfice dyskursu Irzykowskiego. Cześć tę otwiera studium 
francuskiego badacza Xaviera Galmiche’a, porównującego eksperymenty 
formalne proponowane przez tekst Pałuby z koncepcją pisma automa-
tycznego i grami słownymi francuskiego pisarza Raymonda Roussela. To 
oryginalne zestawienie uwypukla nie tylko podobną pozycję, jaką zajmują 
polski i francuski pisarz w historii literatury, ale i koncepcje pisarstwa oraz 
podejście do języka jako siły napędzającej niemal samoistną twórczość. Dwa 
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kolejne teksty, Jakuba Beczka i Mateusza Chmurskiego – autora książki 
poświęconej dziennikom Karola Irzykowskiego, Gézy Csátha i Ladislava 
Klímy8, stanowią znakomity dwugłos o wypracowywaniu własnego języka, 
przebijaniu się Irzykowskiego przez „skorupę nomenklatury” zarówno we 
wczesnej fazie twórczości, jak i w późniejszych tekstach krytyczno-literac-
kich, owo „wyrażanie niewyrażalnego” przebiegające po linii konstrukcji 
retorycznej „tak, ale”, od adaptacji cudzych poglądów do korekty myśli 
autorytetów, z którymi lubił się rozprawiać Irzykowski. Część tę zamyka 
tekst Sylwii Panek, autorki monografii Krytyk w przestrzeniach literatury 
i filozofii. O młodopolskich wypowiedziach polemicznych Karola Irzykowskiego; 
Panek naświetla na nowo pojęcia niezrozumiałości i niezrozumialstwa, wy-
pracowane przez Irzykowskiego w toku jednej z jego najbardziej zagorzałych 
polemik w okresie dwudziestolecia międzywojennego.

Trzeci dział zbiera artykuły poświęcone twórczości literackiej Irzykow-
skiego, który przeszedł do historii literatury przede wszystkim jako ten, 
który napisał jedną, do „niczego innego niepodobną” powieść. Wyjątkowość 
Pałuby przypomina zamykające tę część studium Piotra Biłosa, który spo-
gląda na powieść Irzykowskiego z perspektywy XXI wieku, umieszczając ją 
w szerokim kontekście rozwoju form powieściowych w Europie. Pozostali 
autorzy zajmują się mniej znanymi obszarami dzieła Irzykowskiego. Woj-
ciech Głowala przypomina nie tyle może zapomniane, co nigdy nietrak-
towane na serio wiersze pana Karola, twórczość jakże istotną dla sławnego 
krytyka, którą niejednokrotnie przytaczano dla zbicia jego argumentów 
krytycznych. Autor jednej z pierwszych monografii poświęconych Irzykow-
skiemu ukazuje jego wiersze z innej strony, umieszczając je w kontekście, 
w którym powstawały i przypominając o swoistym podejściu pana Karola 
do tworzywa językowego, omawianym przez badaczy w poprzedniej części. 
Nowelom Irzykowskiego poświęcony jest tekst Marcina Jauksza (monogra-
fia jego pióra, Krytyka dziewiętnastowiecznego rozumu. Źródła i konteksty 
„Pałuby” Karola Irzykowskiego, ukazała się w 2015 roku). Jauksz pokazuje, 
w jaki sposób Irzykowski wypracowywał własny styl porozumiewania się 
z czytelnikiem, traktując nowele jako elementy „dzieła w toku”, tytułowe 

„odrzucone cegiełki”. Jan Zdunik z kolei analizuje reportaż wojenny Brama 
zwycięstwa, w którym „zapośredniczone poznanie rzeczywistości” staje 
się reakcją na nowoczesność Wielkiej Wojny. Inne, dziś w dużej mierze 
zapomniane dzieło Irzykowskiego to jednoaktówka Człowiek przed so-
czewką, czyli sprzedane samobójstwo, nawiązująca do pasji krytyka, jaką 
była rozwijająca się wówczas kinematografia. Tekstowi temu poświęca 

8 M. Chmurski, Journal, fiction, identité(s). Modernités littéraires d’Europe centrale (1880–1920) à 
travers les œuvres de Géza Csáth, Karol Irzykowski et Ladislav Klíma, Paris 2018.



Karol Irzykowski – człowiek sporu, postać sporna

swoje studium Weronika Szulik, Martyna Pańczak zestawia zaś dzienniki 
osobiste Karola Irzykowskiego i André Gide’a, analizując je pod kątem 
pojęcia autentyczności. 

Tom zamyka dział Dziedzictwo, przedstawiający rozmaite aspekty oddzia-
ływania twórczości Karola Irzykowskiego oraz sposób, w jaki manifestuje 
się dziś obecność tytułowej „postaci spornej”. Znalazły tu swoje miejsce 
teksty różne tematycznie i gatunkowo. Pierwszy z nich to wspomnienie 
Barbary Winklowej poświęcone córce – Zofii Irzykowskiej, ukazujące nam 
prywatną twarz pana Karola, będące także przypomnieniem niełatwych 
początków badań nad jego życiem i twórczością. Żaneta Nalewajk zestawia 
eksperymenty językowe autora Pałuby ze specyfiką języka z jednej strony 
jego zagorzałego polemisty – Stanisława Ignacego Witkiewicza, z drugiej 
zaś cichego wielbiciela – Brunona Schulza; Małgorzata Smorąg-Goldberg 
dopisuje ciekawy i oryginalny przyczynek do badań nad związkami twór-
czości Witolda Gombrowicza z autorem Czynu i słowa, wskazując nie tyle 
na wspólnotę motywów i myśli, co na strategie w rozprawianiu się z kulturą, 
jakie charakteryzują obu, tak przecież odmiennych, pisarzy; Michał Szyszka, 
autor rozprawy Droga klerka. Filozofia sztuki Stefana Kisielewskiego, przy-
pomina wreszcie niepokorne dziecię „klerka heroicznego”, nietuzinkowego 
wszechstronnego artystę – Kisiela. Pod egidą Kisielewskiego odbyła się 
7 października 2014 roku na Poddaszu Kultury debata pt. Maniak, dziwak, 
impertynent? – jej skrócony zapis załączamy w aneksie. Tom zaś zamykają 
dwa artykuły rozpatrujące (nie)obecność Karola Irzykowskiego dziś. Pierw-
szy z nich, Kingi Siatkowskiej-Callebat, opowiada o przedsięwzięciu wpro-
wadzenia Irzykowskiego na grunt francuski, gdzie ukazał się w roku 2007 
pierwszy przekład obszernych fragmentów Pałuby jej pióra, przy współpracy 
z Patrickiem Rozborskim, wznowiony w wersji rozszerzonej w roku 2013; 
w drugim artykule Włodzimierz Bolecki rozważa przyczyny, dla których 
postać autora Czynu i słowa jest nie dość obecna w współczesnej kulturze 
polskiej. Zamykając nasz tom pytaniem o nieobecność Irzykowskiego, 
której przyczyn autor artykułu szuka nie tyle w dziele Irzykowskiego, ile 
w naturze dzisiejszej kultury, chcielibyśmy (przewrotnie?) przyczynić się 
choć w skromnej mierze do zmiany tej sytuacji. 

Kinga Siatkowska-Callebat
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Irzykowskiego i Woolf „przygoda w nieznanym kraju”1

Na tle literatury polskiej przełomu XIX i XX wieku teoria i praktyka 
literacka Karola Irzykowskiego wydaje się z jednej strony naturalną konse-
kwencją procesów związanych z rozwojem ówczesnej powieści, z drugiej – 
serią zdarzeń dość jednak ekscentrycznych i odległych od młodopolskiego 
prozatorskiego mainstreamu (jeśli można go tak określić). Prozatorskie 
i teoretyczne eksperymenty autora Pałuby łączy się z inspiracjami literatury 
i filozofii niemieckiej, z odkryciami psychoanalizy. Próby Irzykowskiego wi-
dziane na tle dokonań europejskich eksperymentatorów początku XX wieku 
dają się wpisać w krąg innych jeszcze możliwości lektury, ważnych dla 
kształtowania się nowoczesnej powieści i jej samoświadomości. Proponując 
lekturę Irzykowskiego razem z wczesną twórczością Virginii Woolf, pokazać 
chcę spotkanie nieoczywiste, do którego w rzeczywistości nie doszło, ale 
które było możliwe w obrębie modernistycznej wspólnoty pytań. Ostat-
nio coraz częściej i śmielej porównujemy literaturę polską drugiej połowy 
XIX wieku z literaturą wiktoriańską, rozwijającą się w kręgu zaskakująco 
podobnych doświadczeń i wyzwań. Irzykowski rozlicza się często w swojej 
twórczości i krytyce z polskim XIX wiekiem, który ukształtował określone 
matryce form kulturowych o dużej trwałości2. Z podobnie ustabilizowa-
nymi matrycami kultury wiktoriańskiej Anglii zmaga się Virginia Woolf 
i bohaterowie jej powieści. Można powiedzieć, że punkt wyjścia do poszu-
kiwań natury rzeczywistości ukrywającej się pod zasiekami stereotypów 
i konwencjonalnych formuł komunikacyjnych jest zatem podobny u obojga 
pisarzy – bo ich perspektywa opisu ulokowana została na styku „twardej” 
formy i zmiennej materii życia. 

1 Pierwodruk: E. Paczoska, Lekcje uważności. Moderniści i realizm, Warszawa 2018, s. 209–228.
2 Zob. Wiktorianie nad Tamizą i nad Wisłą, red. E. Paczoska, A. Budrewicz, Warszawa 2016. 
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Materię tę dobrze oddaje metafora „nieznanego kraju”, zaproponowana 
w tytule mojego artykułu. Metaforę tę pożyczyłam oczywiście od Anieli 
Gruszeckiej. „Nieznany kraj” w jej awangardowej powieści z roku 1933 to 
sfera kontaktu bohaterów z niejasną i z trudem uobecniającą się w codzien-
nej praktyce własną emocjonalnością i zmysłowością. „Nieznany kraj” to 
przestrzeń oswojona tylko na pozór, ukrywająca się pod matrycami związ-
ków uznanych ogólnie za oczywiste i stałe. Wszyscy bohaterowie tej powie-
ści, z różnych przyczyn, porzucają bezpieczne drogi komunikacji z innymi, 
wydają się na hazard nowych doświadczeń, przynoszących z jednej strony 
ekscytację odkrywania w sobie i dla siebie wrażeń czy potrzeb emocjonal-
nych, z drugiej – piołunną gorycz rozczarowania z powodu niefortunności 
czy niemożliwości spotkania, zawód z powodu pustki własnego życia, które 
dotąd wydawało się normalne. 

To dlatego w podróż po „nieznanym kraju” tak boją się wyruszyć bo-
haterowie Pałuby. Piotr Strumieński na „rozwój nieznanego”3 reaguje 
przerażeniem, budując zasieki form, przygotowując awaryjne fabuły, po-
ręczne fantazmaty, które pozwolą łatwo uporządkować wymykającą się 
rzeczywistość i zwalczyć, pozornie oczywiście, władzę przypadku. Iluzje 
Strumieńskiego zderzają się z perspektywą „nieznanego kraju”, do którego 
co chwila wprowadza nas czy którego istnienie sugeruje nam wciąż autor 
i narrator. Podobnego bohatera stworzyła w swojej wczesnej powieści Noc 
i dzień Virginia Woolf. Do utworu tego pisarka, sądząc z jej dzienników, 
przywiązywała dużą wagę4. Powieść powstała w tym samym roku (1919) 
co jej znany esej o nowoczesnej powieści (Modern fiction), w którym nie 
tylko zapisywała program nowej literatury, ale także rozliczała się ze swoją 
debiutancką Podróżą w świat (1915), gdzie, jak to oceniała, nie udało jej się 
jeszcze stworzyć poszukiwanej w pełni nowej formy5. 

W Nocy i dniu Woolf nie jest jeszcze tak radykalną eksperymentatorką 
jak w późniejszych Falach czy Pani Dalloway. Ten obszerny zapis historii 
dwóch par młodych ludzi szukających miłości więcej łączy z klasyczną po-
wieścią realistyczną niż z modernistyczną powieścią palimpsestową, otwartą 
na różne kontekstualizacje. Pojawiające się tu wątki miłosne i obyczajowe 

3 K. Irzykowski, Pałuba. Sny Marii Dunin, oprac. A. Budrecka, Wrocław 1981, s. 75. Wszystkie cytaty 
z powieści na podstawie tego wydania, oznaczone literą P, po której podany jest numer stronicy. 

4 Tuż po ukazaniu się powieści autorka pisała: „mam takie przekonanie, że ludzie, których opinię 
cenię, przypuszczalnie przyjmą ją dobrze”, V. Woolf, Chwile wolności. Dziennik 1915–1941, oprac. 
A.O. Bell, wstęp Q. Bell, przekł. M. Heydel, Kraków 2007, s. 134.

5 Po latach, w 1920 r., zapisywała w dzienniku: „taka to łatanina – tu surowa i prosta – tu lekka 
i płytka – tu niczym słowo Boże – tu znów toczy się silnym, swobodnym strumieniem”, ibidem, 
s. 147. Dziś badacze widzą w debiutanckiej powieści pisarki cechy zapowiadające już późniejsze 
zmiany jej warsztatu – zob. P. Batory, W poszukiwaniu własnego głosu. O debiutanckiej powieści 
Virginii Woolf, „Elewator” 2014, nr 8.
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z łatwością wpisać można w znane fabuły i balzakowskie jeszcze modele 
intrygi. Jednocześnie ujawnia się tu wyraźna perspektywa autotematyczna, 
tak ważna dla późniejszej twórczości Woolf. Dopiero po zakończeniu tej 
powieści, pracując już nad Pokojem Jakuba, pisarka znajdzie „nową formę 
dla nowej powieści”, o której napisze: „żadnych rusztowań, nawet cegły 
właściwie niewidoczne, wszystko zmierzchające, tylko serce, emocja, humor, 
wszystko jasne jak płomień we mgle”6. W Nocy i dniu te „rusztowania” są 
jej jeszcze potrzebne, ale znane wątki i ich konwencjonalne układy wiodą 
tu jednak do nieoczywistych zakończeń, a dynamika ich przebiegu ma 
charakter dość swoisty. To, co znane, okazuje się nieznane, to, co nie-
prawdopodobne – prawdopodobne i możliwe. Wiele razy bohaterowie 
Woolf zauważają, że nieoczekiwanie przeszli od znanego i bezpiecznego 
do nieznanego, jak William Rodney, który nagle ze zgrozą spostrzega, iż 

„dryfował po morzu nieznanych, skłębionych możliwości”7. 
Podobnie jak Piotr Strumieński Rodney wykorzystuje fantazmat miłości 

romantycznej do mistyfikowania rzeczywistości i tak samo za doskonałe 
narzędzie tej falsyfikacji uznaje sztukę. Strumieński wybiera Angelikę – bo 
zręcznie udaje artystkę, jest plagiatorką, specjalistką od form i gestów, za 
które w końcu zapłaci życiem. Bohater Woolf oczekuje, a właściwie żąda 
od narzeczonej, by była ucieleśnieniem poezji, choć czytelnik powieści wie, 
że poeta z niego mierny, bo upaja się samym brzmieniem słów, a literaturę 
traktuje jako lustro, które odbija jego postać w najkorzystniejszy sposób. 
Jego wybranka, Katharine, nie zgadza się na uczestnictwo w tej grze, na 
rolę, która została jej przeznaczona. Jest wnuczką słynnego poety, żyje 
w domu zamienionym w muzeum i pisze wraz z matką biografię swego 
słynnego mitycznego przodka. Jej rola w życiu towarzyskim i uczuciowym 
została więc niejako z góry zaprogramowana – powinna być ucieleśnieniem 
poezji, skarbnikiem jej tajemnic; w takiej postaci właśnie potrzebna jest 
Williamowi, który zakochał się w określonym obrazie kobiety. William 
jest zakładnikiem formy – stąd tak łatwo daje się przekonać do zapropo-
nowanej mu przez narzeczoną zmiany obiektu uczuć. Kobieta może się 
zmienić – byle oczekiwana forma się nie zmieniała. Poezja zamieniona 
w „poetyczność” staje się tu zatem rezerwuarem form, wylęgarnią komu-
nałów, filtrem separującym ciało od myśli, uniemożliwiającym dostęp do 
bezpośredniego doświadczenia.

Warto tu na chwilę powrócić do wspomnianego wyżej wątku trudności 
z biografią dawno zmarłego poety. Próbują ją spisać jego córka i wnuczka, 

6 V. Woolf, Chwile wolności..., s. 146.
7 Eadem, Noc i dzień, przekł. A. Kołyszko, M. Heydel, Kraków 2010, s. 329. Wszystkie cytaty na 

podstawie tego wydania, zaznaczone literą N, po której podany jest numer stronicy. 
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ale to dzieło, u każdej z nich z innych powodów, wciąż się rozprzęga w dy-
gresje, wątki poboczne, fabuły lokalne. Obie kobiety bowiem bardziej niż 
szczegółowa rekonstrukcja biografii ich przodka interesuje sama materia 
życia, która sprzeciwia się logice porządkowania. W świecie powieści Woolf 
taką biografię mógłby natomiast z łatwością napisać William – który zresztą 
tworzy dla siebie podobną konstrukcję „życiorysu poety”, dopasowując 
do niej codzienne wydarzenia i otaczających go ludzi. W świecie Pałuby 
identycznymi działaniami zajmuje się Strumieński – tworzy wedle wybra-
nych schematów biografię Angeliki i szuka dla niej symboli ikonicznych. 

Także kształtując swoją własną biografię, Strumieński wykorzystuje 
różne modele, przede wszystkim patrony romantycznej uczuciowości 
w wariancie niemal operetkowym. Mechanizmy te tak charakteryzował 
Irzykowski w Materia poetica: 

Liryka uczy np. jak należy kochać – kochankę, ojczyznę, matkę i od razu 
ten stan podaje gotowy w słowach tak, że jest wielu ludzi, którym np. zna-
jomość kilku utworów, zwłaszcza w połączeniu z muzyką, wystarcza jako 
zapas na całe życie, zapas, który sobie wciąż z zamiłowaniem reprodukują, 
nie dbając zresztą o jego powiększenie.8

Tak pojmowaną „lirykę”, zabezpieczającą przed ostrymi drzazgami 
rzeczywistości, przeciwstawiał prawdziwej poezji, która musi być „niezro-
zumiała” i niebezpieczna dla naszych wygodnych myślowych schematów. 
Jako autor Pałuby Irzykowski konstatował z żalem, że nie udało mu się 
z niej całkowicie wytrzebić „poetyczności”, którą nazywał „niedbalstwem 
zamienionym w system” (P, 410).

Katharine, bohaterka Woolf, czuje się przez poetyczność osaczona 
i  ucieka od niej w… matematykę, w  formuły abstrakcyjne, klarowne 
i precyzyjne, w wykresy i tablice, w język abstrakcyjny, uniwersalny. Myślę, 
że ten pomysł mógłby się spodobać autorowi Pałuby. Prawdziwa poezja 
w powieści Woolf rodzi się w „nieznanym kraju” – z tym także zgodziłby 
się Irzykowski jako autor Niezrozumialców. Z tej podróży zdaje sprawę 
w Nocy i dniu Ralph, prawnik, człowiek niemający czasu na poezję. To on 
jednak właśnie, a nie aspirujący do bycia poetą William, próbując uporać 
się ze swoimi uczuciami, porzuca poetyczne patrony i  gotowe formuły 
przeżywania, tworzy niejako przypadkiem i z głębokiej wewnętrznej po-
trzeby literaturę całkiem nowego typu, w której zmaga się z nieopisywalną 
do końca materią życia. 

Warto prześledzić kolejne etapy tej artystycznej próby: na po-
czątku „w umyśle Ralpha zaczął pulsować rytm…”. To wiersz porwany, 

8 K. Irzykowski, Alchemia ciała i inne szkice oraz aforyzmy, oprac. W. Głowala, Wrocław 1996, s. 146.
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fragmentaryczny, „w każdej linijce brakowało kilku słów” (N, 564) – jest 
kompletnie inny niż „pełne” i skończone wiersze Williama. Ta forma nie 
zadowala jednak autora, który niszczy swoje chaotyczne zapiski. Zaczyna 
na nowo prozą, znów we własnym mniemaniu nieskładną, przybierającą 
w końcu formę, którą można by określić jako list do osoby. Tekst jest krótki, 
przez autora odczuwany jako „nieadekwatny”, bo o uczuciach powinno 
się pisać wierszem, zaczyna więc w końcu uzupełniać go rysunkami (N, 
566), znakami graficznymi, aby nie wpaść w pułapkę słowa, które zagłuszy 
i spetryfikuje doświadczenie podróży do „nieznanego kraju”. Doświadcze-
nie to zostaje zapisane przez narratora w następujący sposób: 

Miał dziwne wrażenie, że jest zarazem ptakiem i latarnią morską: trwał 
nieporuszony i rozświetlony, a równocześnie wraz ze wszystkimi ptakami 
bezwładnie uderzał w okno. […] obraz zawieruchy trwał w nim, zajmując 
miejsce lepiej zdefiniowanych myśli. (N, 454)

W tym stanie rozchwiania i zawieszenia wychodzi poza język i  jego 
ograniczenia, przeżywa doświadczenie o charakterze mistycznym, opuszcza 
siebie znanego, doświadczając szczególnego rodzaju epifanii. Sposób zapisu 
przypomina tu metodę, którą z aprobatą witał Irzykowski w prozie Arna 
Holza, bo on jako pierwszy

dał próbę kinematografii duszy. Przesuwające się przez zwierciadło duszy 
wrażenia z zewnętrznego świata, rodzące się w związku lub bez związku 
z nimi skojarzenia myślowe i uczuciowe; to wszystko związane razem 
w pozornie bezładny, a jednak misternie ułożony bukiet.9

Zapiski Ralpha – jako zdarzenie psychiczne i tekstowe – można by też 
porównać do spotkania z chaosem, które i w cytowanym wyżej tekście, 
i w eseju Czym jest Horla? Irzykowski określał jako istotę prawdziwej po-
ezji, traktowanej jako zadanie poznawcze. Jak pisał: „niezrozumiałość jest 
naszym żywiołem, świat zewsząd nas otaczający jest chaosem, który co 
chwila organizujemy”10.

W tym samym czasie, gdy Ralph próbuje opisać swoją podróż po „nie-
znanym kraju” w postaci epistolarnych fragmentów, Katharine usiłuje 
zanotować własne podobne doświadczenia olśnienia w postaci wzorów 
matematycznych. Gdy dochodzi do spotkania zakochanych, wręczają so-
bie nawzajem swoje dziwne dzieła. Oglądając zapiski i rysunki Ralpha 
(N, 572–573), bohaterka konstatuje: „tak, dla mnie świat wygląda dość 

9 K. Irzykowski, Niezrozumialcy, w: idem, Czyn i słowo oraz Fryderyk Hebbel jako poeta konieczności. 
Lemiesz i szpada przed sądem publicznym. Prolegomena do charakterologii, wstęp A. Lam, oprac. 
Z. Górzyna, Kraków 1980, s. 436.

10 Ibidem, s. 475.
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podobnie”. Bo efektem obu tych desperackich prób wyjścia poza siebie, poza 
własne oczekiwania, język11, poręczne fantazmaty i codzienne mistyfikacje 
jest odkrycie cudowności rzeczywistości, odkrycie, że miłość to nie tylko 
owa „naelektryzowana płytka” przyciągająca do siebie banalne klasyfikacje, 
zużyte określenia, oczekiwane przez wszystkich odczucia, o której mówi 
narrator Pałuby (P, 438).

Wróćmy do powieści Woolf. Ralph w swoich nieskładnych zapisach 
i rysunkach 

starał się przekazać Katharine, że wprawdzie istoty ludzkie są rozpaczliwie 
nieprzystosowane do komunikacji, niemniej jest to najlepsza dostępna nam 
metoda osiągania duchowej bliskości; co więcej, tym sposobem mogą sobie 
nawzajem umożliwić dojście do światów oddzielonych od spraw osobistych, 
do świata praw, filozofii, a co jeszcze dziwniejsze, do tego świata, w który 
osiągnął na chwilę wgląd tej nocy, kiedy to wydawało się, że jest coś, co 
dzielą ze sobą nawzajem, tworzą jakiś ideał – jakąś wizję wyprzedzającą 
bezpośrednie doświadczenie. Gdyby ugasić ten złocisty okrąg, gdyby życia 
nie otaczały już złudzenia (ale czy to naprawdę było złudzenie?), to czy nie 
okazałoby się ono historią tak posępną, że aż niewartą kontynuacji? (N, 565) 

Ralph udowadnia zatem Katharine, że komunikacja międzyludzka jest 
możliwa – choćby na chwilę, choćby miała charakter iluzji czy paradoksu. 
Na potrzeby tego kontaktu należy wykorzystywać chwile pęknięcia rzeczy-
wistości, rozchwiania, wyjścia „poza”. Sfery komunikacji dotyczy bowiem 
oczywiście to, co najważniejsze w obu powieściach. Zwłaszcza w powieści 
Woolf wciąż powtarzają się sceny komunikacyjnych zakłóceń. Katharine 
często ma wrażenie, jak na przykład w jednej z częstych w powieści scen 
przy oknie, że „dochodzący z oddali nieprzerwany, zgiełkliwy szum ruchu 
ulicznego oddaje gęstą fakturę jej życia, było bowiem tak przeplecione nicią 
innych żywotów, że jego własny przebieg stał się niesłyszalny” (N, 119).

Bohaterka zresztą często pokazywana jest w szumie, w gwarze utrud-
niającym rozpoznanie i oddzielenie jednych wątków od drugich; to dlatego 
Katharine zazdrości innym (Mary i Ralphowi), że żyją po swojemu: „po-
czuła zazdrość i wyobraziła sobie ową pustą krainę, w której zupełnie nie 
istnieją te wszystkie drobne powiązania między kobietami a mężczyznami, 
cała ta gęstwina ich krzyżujących się i plączących dróg” (N, 119–120). 

William i Katharine, Strumieński i Angelika – to uczestnicy życia 
nowoczesnego, którego naturą czy cechą jest relacyjność, konieczność 

11 „Jak wszyscy, którzy odebrali tradycyjne wychowanie, Katharine potrafiła w ciągu dziesięciu 
minut zredukować każdą trudność moralną do tradycyjnych rozmiarów i rozwiązać ją za po-
mocą tradycyjnych odpowiedzi. Księga mądrości zawsze leżała otwarta, jeśli nie na kolanach 
matki, to któregoś z licznych wujów i ciotek” (N, 355).
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nieustannego określania się wobec innych. Wybór formy, jakiegoś wyrazi-
stego obrazu samego siebie jest więc nie tylko kwestią artystycznych aspiracji 
żywionych przez bohaterów Pałuby oraz Nocy i dnia. Uczestnicy kultury 
nowoczesnej, przechodząc wedle znanej formuły Anthony’ego Giddensa 
od świata losów do świata wyborów12, są niejako skazani na konstruowanie, 
wymyślanie samych siebie. I Irzykowski, i Woolf udowadniają jednak, że 
nie musi to oznaczać powielania tych samych klisz i form – że może stać się 
przestrzenią twórczości. Irzykowski oczywiście krytykuje Strumieńskiego 
nie za budowanie konstrukcji myślowych – bo to praktyka nieunikniona. 
Dodajmy, że bohater ten w szczególny sposób skazany jest na korzystanie 
w tym względzie z gotowych prefabrykatów – z racji swojej sytuacji ro-
dzinnej i niewyraźnego statusu społecznego. Irzykowski pyta więc raczej 
o fortunność tych niezbędnych w kulturze nowoczesnej wyborów.

Akty komunikacji między ludźmi opisywane przez Irzykowskiego 
i Woolf okazują się w większości przypadków nieudane, bo ich uczestnicy 
nazbyt są przywiązani do wybranych przez siebie ról i formuł. W Pałubie 
czytamy:

Wstydliwość, obawa przed śmiesznością, zarzutem patosu, niepewność co do 
współudziału drugich, wreszcie ciągłe zawody i nieporozumienia odcinają 
człowieka od człowieka. Być może, że w samej t e c h n i c e  w s p ó ł ż y c i a 
z   lu d ź m i  istnieją zasadnicze przeszkody, by jeden człowiek wpadł z tak-
tem swego życia w takt drugiego. (P, 114, podkr. – E.P.) 

Małżeńskie przygody Strumieńskiego i Oli tak podsumowuje narrator 
powieści: „zazwyczaj między najbliższymi sobie osobami wrą ciche walki 
[…], mowa zaś ludzka jest gąszczem, w którym można z najniewinniejszą 
miną bliźniego obić i obłupić” (P, 121). 

Obie powieści wpisują się w krąg narracji o nowoczesnym pragnieniu13. 
Jednym z jego najważniejszych aspektów jest, jak podpowiadają analizy 
literatury modernistycznej, chęć bycia zobaczonym przez innych. W no-
woczesnej kulturze oka, co genialnie rozpoznawał już Charles Baudelaire 
w Malarzu życia nowoczesnego, człowiek musi myśleć o sobie jako o obrazie – 
wynika to także na przykład z mechanizmu ulicznych interakcji. Dla Woolf 
i Irzykowskiego odkrycie to jest punktem wyjścia dla rozpoznań dynamiki 
międzyludzkich relacji i spotkań. W kulturze nowoczesnej ludzie, wplątani 
w układy o trudnym do jednoznacznego ustalenia statusie, są skazani na 
ramę stereotypu, na pewno też – uzależnieni od autopromocji, która jest 

12 Zob. A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość: „ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności, 
przekł. A. Szulżycka, Warszawa 2001. 

13 Zob. R. Girard, Prawda powieściowa i kłamstwo romantyczne, przekł. K. Kot, Warszawa 2002.
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odpowiedzią na zmienność rzeczywistości. Nie tylko artysta, ale każdy 
musi wciąż tworzyć swoją własną tożsamość. Fortunność jego wyborów 
zależy od tego, czego użyje jako budulca, ale także od tego, czy podejmie 
trud poszukiwania, czy zgodzi się na formy pierwsze z brzegu. To dlatego 
komunikacja jest dla obojga autorów przestrzenią niemożliwości, ale za-
razem, jak udowadnia Ralph z Nocy i dnia, przeoczonych możliwości. Ich 
odkrywaniu, zdaniem Irzykowskiego i Woolf, powinna przede wszystkim 
służyć literatura – taka, która nie godzi się na gotowy świat i stara się zbu-
dować w czytelnikach poczucie niepewności co do ich własnych procedur 
poznawczych i uznawanego za oczywisty obrazu świata. 

W eseju Nowoczesna powieść Woolf, jak wiadomo, krytykowała auto-
rów, których nazywała „materialistami”, między innymi Galsworthy’ego 
i Wellsa, bo zajmowali się w swych obszernych dziełach tylko „cielesnością”, 
to znaczy zewnętrzną postacią rzeczywistości, zużywając całą moc swego 
talentu na jej odzwierciedlanie, naśladowanie. W tych powieściach jednak 
nie ma życia – bo traktują „o sprawach nieistotnych […], by sprawić, by to, 
co trywialne i przelotne” wydało się „prawdziwe i trwałe”14. „Pisarze – ma-
terialiści” to ci twórcy, którzy zajmują się tylko „balsamowaniem rzeczywi-
stości”, podczas gdy „Życie umyka, a być może bez życia nic innego nie jest 
godne uwagi. […] Tak wiele z ciężkiej pracy polegającej na udowadnianiu 
solidności, podobieństwa do życia, tak wiele z opowieści jest nie tylko pracą 
daremną, ale pracą źle ulokowaną”15.

To zarzuty podobne do tych, które pod adresem różnych powieściopisa-
rzy wysuwał Irzykowski przez cały właściwie okres swej praktyki krytycz-
noliterackiej, od Czynu i słowa poczynając. W Pałubie zaś skompromitował 
różne konwencje owej, wedle formuły Woolf, „daremnej pracy” – roman-
sowe, realistyczne, naturalistyczne16. 

Woolf chodzi o to, by powieściopisarz, pokazując rzeczywistość, spróbo-
wał wniknąć w sam proces poznawania świata, polegający generalnie na tym, 
że ludzki umysł odbiera jednocześnie „niezliczone wrażenia”, „nieustający 
deszcz niezliczonych drobin”17: „Pozwólmy zarejestrować te drobiny, gdy 
wpadają do umysłu, w kolejności, w jakiej wpadają, prześledźmy wzór, jak-
kolwiek wydaje się on bezładny i niespójny, który wyżłabia w świadomości 

14 V. Woolf, Nowoczesna powieść, przekł. O. Hołownia, w: Modernizm: spotkania. Antologia, red. 
E. Paczoska, L. Magnone, Warszawa 2008, s. 381. 

15 Ibidem, s. 382.
16 Piszę o tym więcej w artykule Spotkania naturalistów, podrozdział Tajemnice „Pałuby”, w: J. Kul-

czycka-Saloni, D. Knysz-Rudzka, E. Paczoska, Naturalizm i naturaliści w Polsce. Poszukiwania, 
doświadczenia, kreacje, Warszawa 1992, s. 231–238. 

17 V. Woolf, Nowoczesna powieść, s. 382.
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każdy widok i zdarzenie”18. Działanie to wymaga od pisarza odwagi i lekce-
ważenia „tych drogowskazów, które przez pokolenia służyły do wspierania 
wyobraźni czytelników”19. Tylko wtedy możemy dostrzec to, co z życia jest 
wykluczane czy ignorowane, także z winy języka czy ograniczeń naszego 
umysłu. „Właściwe tworzywo powieści nie istnieje: wszystko jest właści-
wym tworzywem powieści” – pisze Woolf. Literaturze poszukującej prawdy 
o świecie nie służą logika, symetria i „sumienne trzydzieści dwa rozdziały”20. 

„Życie nie jest serią symetrycznie rozmieszczonych lamp dwukółki; życie jest 
j a k  ś w i e t l i s t a  au r e o l a, p ó ł p r z e ś w i t u j ą c a  p ow łok a  otaczająca 
nas od samego początku aż do końca”21.

W eseju Modern fiction Woolf zaprasza zatem pisarzy do penetracji 
„nieznanego kraju”. Charakterystyczna wydaje się tu metafora owej aureoli 
otaczającej zjawiska życia. Bardzo podobnej używa bowiem Irzykowski, 
który za Hugonem Hofmannsthalem mówi o „niewidzialnej aureoli zwy-
kłych rzeczy”22. To zjawisko nie ma oczywiście nic wspólnego z „kuciem 
aureoli”, które wyśmiewał, analizując „powieści o czynie”. Ryszard Nycz 
kojarzy je z Benjaminowską „aurą”. Jak pisze badacz,

„Niewidzialna aureola” to jedno z tych przygodnych określeń, które nabrało 
w krytycznym dyskursie Irzykowskiego charakteru niemal analitycznej 
formuły […], terminu ujmującego nowy typ artystycznego doświadczenia 
i służącej mu techniki przedstawieniowej, zaświadczony u rozmaitych 
pisarzy tego czasu.23

Aspekt rzeczywistości i  jej percepcji określany przez Irzykowskiego 
terminem „aureola”, a przez Woolf – luminous halo, to sfera zarysowanej 
w Pałubie „krainy bezimienności”. 

Słowo „aureola” pojawia się także w Pałubie, gdy narrator mówi, że 
„ludzie stykają się ze sobą tylko niższymi regionami, a nie szczytami swoimi, 
nie aureolami” (P, 114). Można powiedzieć, że swoimi „aureolami” udało 
się na chwilę zetknąć bohaterom Nocy i dnia – Katharine i Ralphowi. Na-
wet jeśli jest to tylko złudzenie, w przypadku obojga bohaterów pozostaje 
najpełniej ich własne, nieskłamane, znikąd niepożyczone – i w takim sensie 
również iluzja staje się materią rzeczywistości i może być uznana za jedną 

18 Ibidem, s. 383.
19 Ibidem.
20 Ibidem, s. 384.
21 Ibidem, s. 383, podkr. – E.P.
22 Zob. R. Nycz, „Niewidzialna aureola zwykłych rzeczy”. Motywy hofmannsthalowskie w pisarstwie 

Karola Irzykowskiego, w: idem, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej 
literaturze polskiej, Kraków 2001. 

23 Ibidem, s. 109.
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z sił napędowych życia. Podobny wniosek formułował Irzykowski, na 
przykład w swoim programie „horlizmu”.

Co powiedziałaby Virginia Woolf po przeczytaniu Pałuby? Na pewno 
nie nazwałaby jej autora „materialistą”, doceniłaby jego analizę sposobu 
budowania naszej wiedzy o życiu i tworzenia się mechanizmów komunika-
cyjnych, czyli to, co Maria Komornicka w swojej recenzji powieści nazwała 

„stenografią i mikrografią ludzką”24. Choć autorka Nocy i dnia może byłaby 
rozczarowana formą „studium powieściowego”, które tak rzadko oddaje 
głos bohaterom, bo opisuje przede wszystkim przygody narratora. W swoich 
późniejszych powieściach Woolf będzie starała się opisywać rzeczywistość 
w momencie jej stawania się, przeżywania. W Pałubie Irzykowski niemal 
tak samo określa swój ideał powieści: „ideałem jest opisywać bezpośrednią 
teraźniejszość w czasie teraźniejszym, ze wszystkimi szczegółami – i na 
takim materiale wypowiadać swe spostrzeżenia i uwagi” (P, 185).

Co powiedziałby Irzykowski o Nocy i dniu? Na pewno spierałby się 
z autorką, bo taki był przecież styl jego krytycznej aktywności. Nie spodo-
bałoby mu się chyba eksponowanie przez Woolf kobiecego doświadczenia 
w poszukiwaniu wyjścia poza formę. Zobaczyć mógłby w tej powieści 
kontynuację własnych poszukiwań, na przykład znaleźć „naukę o dialogu 
takim, jakim jest, i jakim być powinien”25 – bo tego oczekiwał od literatury. 

Możliwe spotkanie autora Pałuby i angielskiej pisarki wpisuje się w ramy 
poszukiwań powieściopisarzy początku XX wieku, których dla własnych 
celów nazywam r e a l i s t a m i  p o  p r z e j ś c i a c h. Irzykowski wierzył, że to 
właśnie realizm jest zdolny do pokazania owej „aureoli”, czyli nieznanego, 
przeoczanego terenu ujawniania się cudowności tego, co właściwie niewyra-
żalne26. W tej sprawie spierał się z dziewiętnastowiecznymi realistami i z pi-
sarzami dwudziestolecia międzywojennego (między innymi z Witkacym), 
nieraz manifestując niezgodę na traktowanie realizmu jako przebrzmiałej 
czy anachronicznej metody mówienia o świecie27. Kiedy pisał w Walce 
o treść, że „realizm jako forma literacka nigdy się nie starzeje”, to miał na 
myśli realizm nowego typu, otwarty na fantastyczność rzeczywistości, a nie, 
jak pisał prowokacyjnie, realizm jako „zdechłe konstatowanie”28. Również 
celem Virginii Woolf, jak wskazuje Włodzimierz Bolecki, „nie było odrzu-
cenie realizmu, lecz zmiana jego modelu, a więc unowocześnienie realizmu, 

24 M. Komornicka, Pałuba, „Chimera” 1904, t. 9, s. 331–332.
25 K. Irzykowski, Alchemia ciała..., s. 150.
26 Zob. R. Nycz, „Niewidzialna aureola zwykłych rzeczy”..., s. 100–116.
27 Zob. E. Paczoska, Karol Irzykowski i pytania pozytywistów, „Przegląd Humanistyczny” 2011, z. 5.
28 K. Irzykowski, Walka o treść. Studia z literackiej teorii poznania; Beniaminek, oprac. A. Lam, War-

szawa 1976, s. 174. Zob. H. Markiewicz, Czytanie Irzykowskiego, Kraków 2011, s. 92–93.
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dostosowanie do nowego paradygmatu wiedzy o człowieku”29. Zmiana 
tego modelu wiązała się oczywiście z filozofią epoki, z nowymi pytaniami 
o status procedur poznawczych, z odkryciami ówczesnych psychologów. 

Realiści spod znaku Balzaca czy Zoli dążyli do zapisania i zanalizowania 
„znanego”. Zwłaszcza ambicją pisarzy połowy wieku XIX było poruszanie się 
w obrębie perspektywy „powszechności”, co łączyło się oczywiście z przyj-
mowanym wówczas obrazem odbiorcy jako instancji prawdziwości tekstu, 
tego, który jest w stanie sprawdzić prawdopodobieństwo opisywanych 
wypadków, sensowność i konsekwencję wyprowadzanych z nich wniosków. 
Wobec takiego właśnie czytelnika i w jego imieniu autorzy klasycznych 
powieści realistycznych XIX wieku „podpisywali” pakt reprezentacji, który 
wypowiedzieć mieli najbardziej awangardowi twórcy następnego stulecia. 
Irzykowski i Woolf, zaglądając pod podszewkę tego paktu, proponują po-
dróż do „nieznanego kraju”. Bohaterowie Pałuby jednak uciekają w „znane”, 
inaczej niż Katharine w powieści Woolf, dla której „podróż w nieznanym 
kraju” okaże się drogą osiągniętej choćby na moment tożsamości. Bo, jak 
pisał Wittgenstein, „Wyobrazić sobie jakiś język – znaczy wyobrazić sobie 
pewien sposób życia”30.

29 W. Bolecki, Wyznaczniki prozy wczesnego modernizmu, w: idem, Modalności modernizmu. Studia, 
analizy, interpretacje, Warszawa 2012, s. 306.

30 Ludwig Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, przekł., wstęp i przyp. B. Wolniewicz, Warszawa 
2000, s. 19.
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Karola Irzykowskiego gra (z) foremkami

Pisarze polscy z początku XX wieku, nazywanego okresem modernizmu1, 
stanęli przed nie byle jakim dylematem: jak stworzyć dobrą powieść, nie 
popadając w epigoństwo wobec tak zwanego realizmu krytycznego czy 
też omijając klisze i stereotypy, jakie na bazie tego realizmu wykształciła 
literatura popularna. Odpowiedzi na te dylematy przyniosły symbolizm 
i ekspresjonizm. Powieści Berenta i Przybyszewskiego szokowały bądź sty-
lizowaną formą, bądź treścią naruszającą utarte kryteria moralne. Reymont 
i Żeromski łączyli naturalistyczną obrazowość z symboliką o nacechowaniu 
społecznym. 

Można było jednak wybrać drogę odmienną – szokować publiczność 
literacką poprzez przedstawianie, cytowanie i parodiowanie form, które 
określały jej artystyczne nawyki, w tym również form, które wykształciła 
młoda przecież w Polsce sztuka modernistyczna. Tę drogę wybrał Karol 
Irzykowski. „Studium naukowe” osobowości Piotra Strumieńskiego okazało 
się bezlitosną, naukową niemal analizą współczesnej pisarzowi kultury lite-
rackiej. Przy czym zamiar był nie tyle satyryczny, co dramatyczny – autor 
bił się o autentyczne treści i autentyczne środki wyrazu. 

Aby ukazać nowatorski charakter tekstów Irzykowskiego pozwolimy 
sobie na pewną dygresję. W Dopiskach na marginesie „Imienia róży” (1973) 
Umberto Eco stwierdza: 

1 Z wieloznacznością modnego dzisiaj terminu „modernizm” borykał się sam Irzykowski. „Jak 
częstym jest hipostazowanie w codziennym życiu, niech poświadczą dwa autentyczne przykłady. 
Raz pewien doktor praw sprzeczał się z pewnym doktorem filozofii o to, co to jest «moder-
nizm» (das Moderne), i obaj wierzyli na serio, że temu słowu musi odpowiadać pewien ściśle 
ograniczony w świecie splot relacji. Mnie się zaś zdaje, że ten, który pierwszy użył wyraz das 
Moderne, wpadł nań może wśród gorączki rozmowy, dorywczo uszlachetniając ujemne słowo 
«modny»”. K.  Irzykowski, Pałuba. Sny Marii Dunin, oprac. A. Budrecka, Wrocław 1981, s. 448. 
Cytaty z tego wydania oznaczamy literą P, po której podany jest numer stronicy. 
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O postawie postmodernistycznej myślę jako o postawie człowieka, który 
kocha jakąś nader wykształconą kobietę i wie, że nie może powiedzieć jej 

„kocham cię rozpaczliwie”, ponieważ wie, że ona wie (i że ona wie, że on wie), 
iż słowa te napisała już Liala. Jest jednak rozwiązanie. Może powiedzieć: 

„Jak powiedziałaby Liala, kocham cię rozpaczliwie”.2

Taką nader wykształconą publiczność (z kobiet także złożoną) wyobrażał 
sobie Karol Irzykowski, kiedy na przykład pisał o pragnieniach erotycznych 
swego bohatera: 

Oto w czasie, w którym się rzucił w „brudne uciech rzeki” (Mickiewicz), 
gdy „Venus Vulgivaga otwierała mu swe skalane łono” (Kasprowicz), po 
pewnych rozczarowaniach ułożył sobie teorię, że nie można t e g o  robić 
bez pewnego rodzaju całkowitego oddania się swemu medium, co w chwili 
paroksyzmu zwłaszcza stanowi tajemnicę skalania się. Spółkowanie jest 
święte – powiedział sobie. (P, 57)

Stosunek miłosny kształtuje się tutaj między autorem a odbiorcami. 
Autor chce coś tej publiczności wyznać: mianowicie to, że jego bohater nie 
umiał sobie poradzić z własną płciowością. Ale w czasach, gdy jego wy-
kształcona publiczność już takie tematy przerobiła – najpierw nieśmiało, na 
sposób romantyczny – z Mickiewiczem, potem – prowokacyjnie, w duchu 
ekspresjonizmu – z Kasprowiczem, pozostaje mu mówić cudzym głosem, 
ostentacyjnie ów cudzy głos cudzysłowem podkreślając. 

Takich literackich cudzych głosów jest w Pałubie mnóstwo i nie wszyst-
kie one stanowią oznaki autorskiego dystansu: często pełnią funkcję 
ilustracji czy wręcz interpretacji  – tak jest w  wypadku przywoływania 
Powinowactw z wyboru Goethego, gdzie erotyczny czworokąt służy jako 
przedmiot odniesienia do analizy powieściowego trójkąta: bohatera, jego 
żony i trupa pierwszej żony. Eksplikacyjna funkcja przywołań nie zmienia 
jednak zamiaru Irzykowskiego: jego studium jest powieścią o  dziejach 
Piotra Strumieńskiego widzianych przez dzieje ekspresji literackich róż-
nego typu. 

Mamy więc w tekście Pałuby, poza odniesieniami do klisz romantycz-
nych, pięć powieści: Sny Marii Dunin, Henryka Sienkiewicza Bez dogmatu 
(1891), Zbigniewa Zbierzchowskiego Przed wschodem słońca (1903), pisaną 
przez jednego z bohaterów Chorą miłość oraz Pamiętnik miłości – zapla-
nowane zwierzenia głównego bohatera i jego pierwszej żony. Pewne z nich 
stanowią preteksty dla krytyki całej produkcji literackiej współczesnej 
Irzykowskiemu. Inną funkcję spełnia palimpsest Sny Marii Dunin. I jesz-
cze inną – kilkakrotne nawiązania do Powinowactw z wyboru oraz do 

2 U. Eco, Imię róży, przekł. A. Szymanowski, Warszawa 1982, s. 618. 



Karola Irzykowskiego gra (z) foremkami

27

twórczości Fryderyka Hebbla. Dopiero w tych dwóch wypadkach możemy 
mówić o intertekstualności: ani Bez dogmatu, ani Przed wschodem słońca 
nie kształtują sensu powieści, to raczej studium biograficzne je zawłaszcza 
jako przykłady odrzuconego przez autora pisarstwa.

Problem odniesienia do innych tekstów nie jest jednak wyłącznie pro-
blemem intertekstualności. Jest to problem rekontekstualizującej lektury. 
Cytowany już Umberto Eco stwierdził, że raz napisana powieść stanowi 
wyzwanie, otwiera się na znaczenia, które wpiszą do niej czytelnicy. Podob-
nie uważał autor Pałuby: „Formalnie poeci niby to nie dbają o czytelnika, 
a przecież treściowo są wciąż odeń zależni, bo poemat ich wtedy dopiero 
jest poematem, wtedy dopiero osiąga swe przeznaczenie, gdy przejdzie przez 
głowę czytelnika – jaką głowę! Jaką głowę!” (P, 474). 

Dzisiejszy czytelnik Pałuby, osadzony w dwudziestowiecznej kulturze 
filozoficznej, odnajdzie w powieści Irzykowskiego sygnały, które łączą go 
z tą kulturą, skojarzy jego fragmenty z morzem tekstów, wśród których 
przyszło autorowi i – jemu, nowoczesnemu czytelnikowi – żyć, nawet jeśli 
samo dzieło, za życia pisarza wydane tylko raz (w 1903 roku), nie zawie-
rało żadnych faktycznych śladów, z którymi współcześnie wykształcony 
czytelnik je kojarzy. Zamiast snuć erudycyjne dociekania nad związkami 
inter- i intratekstualnymi, przedstawimy kolaż cytatów – starając się jednak 
pilnować chronologii. 

Wyłamywanie się snów spod jego kontroli i wpływu powinno go było 
naprowadzić na myśl, że to, co brał za zapowiedź powodzenia, to były 
tylko drobne sensacje, że snami rządzą skomplikowane prawa, działające 
daleko poza wpływem jego woli i rachuby, gotowe do najrozmaitszych nie-
spodzianek. On zaś przypuszczał, że tu już jest oczekiwany tunel do życia 
zagrobowego, tymczasem zamiast utęsknionej przezeń postaci zjawiał się 
uparcie inny sen, który do teraźniejszego jego życia wcale nie przystawał, 
a pochodził z czasów jego chłopięctwa: mianowicie sen o  instruktorze, 
który po pijanemu bił go linią za to, że Robertowi przed pójściem do szkoły 
nie powkładał książek do torby. Nawiedzały go również dość często przy-
kre sny z najbliższej rzeczywistości, takie, w których pod maską różnych 
nonsensów powtarzał się ten sam co na jawie stan mglistych syzyfowych 
usiłowań dotarcia w głąb... tylko zredukowany do dziecinnej karykatury. 
(P, 94–95)

W 1906 roku Zygmunt Freud wydaje studium Urojenia i sny w „Gradi-
vie” Jensena. Freud nie może się nadziwić, że artysta norweski, podejmując 
tematykę snu, opisał w historii bohatera objawy neurozy, którą on odkrył 
kilka lat później na podstawie badań klinicznych. Wcześniej, w 1900 roku 
ukazuje się książka Objaśnianie marzeń sennych (Traumdeutung). 
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Czy sen może nas nauczyć czegoś nowego o naszych wewnętrznych proce-
sach psychicznych, czy sama treść senna może skorygować poglądy, które 
wyznawaliśmy za dnia? Dowiedzieliśmy się, że marzenie senne przedstawia 
spełnienie pewnego życzenia [...].3

Dalej, w rozdziale Praca marzenia sennego Freud opisuje proces przed-
stawiony w snach Strumieńskiego jako kondensację, przemieszczenie i upo-
staciowanie zastępcze.

Zrazu marzenie senne w pełni czyni zadość niewątpliwie istniejącemu 
związkowi między wszystkimi fragmentami marzeń sennych, dlatego że 
łączy ów materiał w jedno, przedstawiając go jako sytuację lub proces. Od-
twarza on z w i ą z e k  l o g i c z ny  lub r ów no c z e s no ś ć  […]. W rezultacie 
połączenia senne tworzą się nie z dowolnych, całkowicie odmiennych części 
składowych materiału sennego, lecz z takich, które znajdują się w bliższym 
związku także w myślach sennych.4

Wiedeński psychiatra nie wiedział, że w bliskiej mu przestrzeni geogra-
ficznej i kulturalnej (we Lwowie) znalazł się młody autor, który dostrzegał 
w teorii snów nowe szanse dla nauki. W trakcie pisania Pałuby (1897–1901) 
Irzykowski nie czytał ani Traumdeutung, ani studium o Gradivie. Na szczę-
ście – bo jak stwierdził, komentując wpływ swojej młodzieńczej erudycji 
na pisanie powieści: 

Freuda poznałem dopiero w dwa, trzy lata po wydaniu książki; dobrze, że 
nie pierwej, bo przy mojej ówczesnej manii wplatania wszelkiej lektury 
w tok owych rozumowań byłbym sobie książkę jeszcze gorzej zepsuł, kto 
wie nawet, czy nie byłbym jej tak przerobił, jak to zrobiłem – niepotrzeb-
nie – pod wpływem lektury Macha i Holzapfla, kiedy chciałam absolutnie 
być „na poziomie”.5

Braki czy też intuicje szybko uzupełnił – w 1913 roku opublikował w ty-
godniku „Prawda” cykl artykułów Freudyzm i freudyści, a jedna z pierw-
szych prac propagujących „psychoanalityczne korespondencje” Pałuby, 
autorstwa Jana Topassa, nosiła tytuł Un précurseur de Freud et de Proust6. 
W fazie pisania Pałuby wiedza o snach, którą niekiedy nazywał „spiritologią”, 
służyć miała – tak jak u Freuda – „wydobyciu na jaw podziemnego życia, 

3 Z. Freud, Objaśnianie marzeń sennych, przekł. R. Reszke, Warszawa 1996, s. 119–120.
4 Ibidem, s. 272.
5 K. Irzykowski, Listy 1897–1944, oprac., posł. B. Winklowa, Kraków 1998, list do Karola Ludwika 

Konińskiego z 5 lipca 1931, s. 216.
6 „La Pologne Littéraire” nr 4, Warszawa 1930. [Zob. w niniejszym tomie artykuł Leny Magnone, 

Irzykowski jako główny aktor transferu psychoanalizy do kultury polskiej przed pierwszą wojną 
światową, s. ###–### – przyp. red.]
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psychicznego” (P, 361) czy nawet „podziemnego życia podziemnego życia” 
(P, 207). Opowiadanie Sny Marii Dunin zdaje się żywą ilustracją procesów, 
które przedstawił dokładnie Freud w drugim rozdziale Traumdeutung, 
zatytułowanym Traumarbeit. 

Następna zbieżność jest bardziej umotywowana. Irzykowski czytał dzieła 
Fryderyka Nietzschego, a jego poglądy na systemy ekspresyjne i ich kłam-
liwy charakter odpowiadają temu, co Nietzsche konstatował w studium 
O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie. Tyle że praca ta została 
wydana dopiero w 1980 roku, w zbiorze pism pośmiertnych Nietzschego. 
Znów kolaż cytatów. Nietzsche pisał: 

Czym więc jest prawda? Ruchliwą armią metafor, metonimii, antropo-
morfizmów, krótko, sumą ludzkich stosunków, które zostały poetycko 
i retorycznie wzmożone, przetransponowane i upiększone, a po długim 
użytkowaniu wydają się ludowi kanoniczne i obowiązujące: prawdy są 
złudami, o których zapomniano, że nimi są, metaforami, które się zużyły 
i utraciły zmysłową siłę wyrazu, monetami, których powierzchnia się starła 
i które teraz są traktowane jak metal, już nie jak monety.7

A teraz Irzykowski:

Tak samo jak przyznałem się, że nie daję życia, przyznaję też, że w niniej-
szym wywodzie nie daję prawdy, rozbijam tylko skorupę nomenklatury 
albo wmawiam w siebie i innych, że to robię, nazywam to tak [...]. (P, 354)

Przez szczerość rozumie się tu nie jej nagłe objawy, ale cały stan umysłowy, 
który nawet może przybierać formę nieszczerości, bo u prawdy jest kłam-
stwo na służbie. Zauważę też, że o ile szczerość i prawda są bezkrytycznymi 
postulatami, o tyle je odrzucić należy. Tego nauczył nas Nietzsche rzuciwszy 
pytanie Aber warum überhaupt Wahrheit? (P, 354)

Skorupę nomenklatury tworzą „odtłoczone przez lekturę foremki, przez 
które przepływały słowa, tworząc mniej więcej takie same melodie” (P, 221). 
A wcześniej: 

W mózgach ludzkich leżą takie przyjęte foremki obok siebie, nie prze-
szkadzając sobie wzajemnie. Dla mnie zresztą nie ma tu niekonsekwencji, 
przy charakterze bowiem idzie nie tyle o treść enuncjacji ludzkich, co 
o pewien gest objawów charakteru, a gest ten jest w niekonsekwencjach 
ten sam. (P, 120)

7 F. Nietzsche, O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie, w: idem, Pisma pozostałe 1862–1875, 
przekł. B. Baran, Kraków 1993, s. 189.
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W Pałubie Irzykowski pisze też o „perspektywiczności” ujęć, a także 
o związku „względności z pragmatyzmem”. Nietzscheańska „wola mocy” 
nie jest niczym więcej jak pragmatycznym, nakierowanym na określony cel 
opanowywaniem względności prawdy. Inaczej to widzi Irzykowski – chodzi 
mu bardziej o dezawuowanie szablonów aniżeli o ustalanie pierwotnych czy 
subiektywnych sensów. „Pierwiastek pałubiczny” byłby więc nieustanną, 
dokonywaną w imię rzeczywistości kompromitacją stereotypów i idealizacji 
kulturowych.

Wydaje się zatem, że Irzykowski chciałby walczyć o literacką prawdę. 
Buduje przecież „studium naukowe” swojego bohatera. A jednak „wydaje 
się”, nie jest bowiem pewien, czy z kłamstwa permanentnego człowiek jest 
w stanie się uwolnić. 

Należałoby też rozpocząć jakąś kulturę szczerości, aby sobie uświadomiono 
jak najszerzej własne procesy myślowe i uczono się rozumieć i demaskować 
różne kłamstwa mniej naoczne, które zamącają stosunki między ludźmi 
i wyrządzają wielkie szkody. Nastaną wtedy może nowe formy kłamste-
wek, bardziej skomplikowane, np. takie, w których staje się wybiegiem lub 
w których człowiek zanadto cieszy się własną szczerością i odkrywa w sobie 
różne podłostki, a przecież jest „dobrym”, itd. – Ale bądź co bądź wśród 
takich ludzi żyje się przyjemniej i bezpieczniej. (P, 179)

Czy literatura mogłaby odegrać taką „odkrywczą” rolę? Z pewnością nie 
literatura zwana realistyczną, której pozostało już tylko powielanie foremek. 
Ale także nie romantyczna czy ekspresjonistyczna, te formy wyrazu powoli 
wchodzą bowiem w schematy – jeśli nie autorskie, to czytelnicze. Trzeba 
by wymyślić „nowe formy kłamstewek” – tych, z którymi żyje się milej 
i bezpiecznej. Oto projekt, pochodzi on z Szańca „Pałuby”:

Angelika i Pałuba, w brzmieniu biegunowo od siebie różne, stały mi się 
niemal symbolem dwóch form pojmowania rzeczywistości, gdy tedy Pałuba 
zaczęła mieć już historię, od której sympatii mojej oderwać nie mogłem. 
Pozostałem więc przy temacie – lecz postanowiłem przy powtórnym jego 
opracowaniu zastosować zupełnie nową metodę literacka, której ideał od 
dawna już świtał mi w głowie. Polegała ona na przeniesieniu punktu cięż-
kości z „arcydzieła” do warsztatu poetyckiego, więc poza dzieło, tam, gdzie 
tryska właściwe źródło poezji. Spodziewałem się, że przy takiej metodzie 
niezupełna odpowiedniość tematu nawet oprocentuje się, gdyż będę miał 
sposobność zademonstrowania pałubizmu nie tylko na stosunku Strumień-
skiego do życia, ale i na warstwie literackiej mego dzieła, tj. na stosunku 
moim do tematu i do sposobu opracowywania go w każdym nawet ustępie. 
Ale zabrakło mi odwagi, sił i czasu do takiego zadania, które wymagałoby 
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niejako prowadzenia pamiętnika literackiego, objaśniającego każdą fazę 
tworzenia. (P, 470)

Szaniec Pałuby to druga, obok Tria autora, próba wyjaśnienia techniki 
tworzonej powieści. Marcel Proust w ostatnim tomie powieści W poszukiwa-
niu straconego czasu stwierdził, że „dzieło z teorią w środku jest jak prezent, 
na którym zostawiono cenę”8. A jednak i Proust, i Irzykowski przekazali 
czytelnikom ów prezent z ceną. Tyle że Irzykowski zrobił to kilkanaście 
lat wcześniej, a przede wszystkim – inaczej. 

W powieści Prousta (tom siódmy wydany w 1923 roku) Marcel (bohater 
czy autor?) wykłada plan książki, którą chciałby napisać, a która faktycznie 
jest już książką skończoną. Walka pisarza z utartymi nawykami odbiorców 
(„stosy nomenklatur i cele praktyczne, które zwiemy błędnie życiem”9) przy-
pomina Irzykowskiego batalię z foremkami oraz jego krytykę konwencji 
realizmu. Jednak polski pisarz, w przeciwieństwie do francuskiego, wpro-
wadza siebie jako autora do wewnątrz fabuły. Na przykład zastanawiając 
się nad sposobem jej ujęcia: „Zanim przejdę do dalszych zmian w życiu 
Strumieńskiego, muszę jeszcze po sprawiedliwości nadmienić, że opis żałoby 
w poprzednim rozdziale zrobiłem nie według reguł rzeczywistości, ale po 
literacku, przejrzyście” (P, 98). 

Ironia, która dotyka schematów literackich, staje się autoironią, autor 
wskazuje na własny „warsztat poetycki”. Takich metatekstów w powieści 
Prousta nie ma, młody bohater, marząc o sztuce pisania, nie komentuje 
faktu, że jako postać tak, a nie inaczej został przez autora przedstawiony. 
Narrator W poszukiwaniu…, mówiąc w pierwszej osobie, nie próbuje zo-
baczyć siebie jako autora tej pierwszej osoby.

W wydanej w 1927 roku powieści André Gide’a Fałszerze jeden z bohate-
rów jest pisarzem; to w jego dzienniku rodzi się akcja Fałszerzy, która – ta 
wyimaginowana akcja – przenika do rzeczywistości i stwarza fakty. W to-
warzyskiej rozmowie Edward wyraża pragnienie bliskie Irzykowskiemu: 

Notuję sobie w kajeciku z dnia na dzień stan tej powieści w moim umyśle; 
tak, to jest rodzaj dzienniczka mojej powieści, jak są dzienniczki rozwoju 
dzieci... To znaczy, że zamiast zadowalać się rozwiązaniem każdej trudno-
ści w miarę, jak się zjawia przede mną [...], zatrzymuję się nad każdą taką 
trudnością, zastanawiam się nad nią i studiuję ją. Jeżeli pani chce, to mój 
kajecik zawiera ciągłą krytykę mojej powieści; albo lepiej: powieści w ogóle. 
Niech pani pomyśli, jak ciekawym byłby taki karnecik, prowadzony przez 

8 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. 7: Czas odnaleziony, przekł. J. Rogoziński, War-
szawa 1960, s. 247.

9 Ibidem, s. 265.
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Dickensa lub Balzaca; gdybyśmy mieli dzienniczek Wychowania Sentymen-
talnego lub Braci Karamazow! Historia dzieła, jego dojrzewanie! Jakie to 
byłoby szalenie zajmujące... ciekawsze niż samo dzieło.10

Trio autora i Szaniec „Pałuby” stanowią niejako karneciki, o jakich prze-
szło 20 lat później marzył Gide. Ale – jak zauważyliśmy – metafikcja obecna 
jest także w samym tekście Pałuby: pisanie o pisaniu stanowi tu niejako pół 
drogi między romantyczną ironią a Gide’owskim „mise en abyme”. Oto 
jeszcze jeden przykład:

Była jasna noc; wilgoć panowała w atmosferze, rosa była na kwiatach (niby 
łzy?). Szli. (Tu mam sposobność popisania się talentem poetyckim – ale 
nie bardzo mi się chce robić nastrojków, wskażę tylko miejsca, gdzie bym 
mógł udoić „poezję”, a wypełnię je może kiedyś później w popularnym 
wydaniu Pałuby. (P, 294) 

I wreszcie świadomość kreacji i oporu materiału: 

Przyznaję, że mój wywód, a raczej hipoteza o zazdrości intelektualnej, 
jest niejasny i wątpliwy. [...] Faktem jest, że każdy autor, obserwując życie, 
dochodzi do pytań, przed którymi staje. Otóż ja myślę, że komponując 
w myśl zasady wypowiedzianej na s. 180–181, muszę i w moim opowiadaniu 
przyjąć punkty, których nie rozumiem, aby dać w nim zupełny równoważ-
nik sposobu spostrzegania i pamiętania życia. (P, 260–261)

Kreujący i nieukrywający swej kreacji autor zachowuje się tak, jak gdyby 
jego postacie uzyskiwały pełną autonomię, wchodzi z nimi w polemikę, 
postrzega zagadki, których nie rozumie. Zwłaszcza że jego bohater też 
chciałby pisać powieść, a jego zachowania „powlekły się już jakąś «mgłą 
powieściową»” (P, 190). 

Warto wspomnieć, że między utworami Irzykowskiego, Prousta i Gide’a, 
w roku 1914 pojawia się powieść hiszpańskiego pisarza Miguela de Unamuno 
Mgła. Jej bohater w życiowych decyzjach udaje się do autora i wchodzi 
z nim w dialog11. Dialog ten jest o tyle uzasadniony, że postać pisarza jawi 
się jako kreacja, zarówno bohatera, jak i czytelnika. Irzykowski tak daleko 
nie poszedł, ale – jak pamiętamy – zależność narratora powieści od czytel-
nika podkreślał w jej tekście wielokrotnie. Ponad głosem opowiadającego 

10 A. Gide, Fałszerze, przekł. H. Iwaszkiewiczówna, J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1929, s. 192. 
11 Miguel de Unamuno, Mgła, przekł. E. Boyé, Warszawa 1958. Nowsze doświadczenia odsyłają do 

wydanej w 2009 r. minipowieści Mariana Pankowskiego Była Żydówka, nie ma Żydówki, Warsza-
wa 2008, w której bohaterka kończy swój monolog „Ciąg dalszy, niech sam autor opowie... ja 
bym nie potrafiła” (s. 48). Mnożenie poziomów narracyjnych decyduje o nowoczesnej prozie 
Pankowskiego. 
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i  jego bohatera pojawia się jeszcze jeden głos, głos Irzykowskiego, który 
mówi wprost: 

Bo cóż sądzisz, ty sam, szanowny autorze? Czy chcesz kryć się pod swoje 
dzieło jak inni poeci, udawać wszechwiedzącego, wmawiać w nas, że opo-
wiadasz rzeczywiste wypadki, imponować nam swoimi subtelnościami 
psychologicznymi, które zaraz cofasz i takim niepewnym, szukającym 
tonem wypowiadasz […], więc powiedz mi najprzód – jak ci się podoba 
Strumieński? Czy jesteś jednym z tych autorów, którzy wyszydzają, wy-
drwiwają swe postacie, aby przez to narzucić czytelnikowi opinię, że wiedzą 
więcej, że są mądrzejsi? (P, 348)

Mnożące się poziomy wypowiedzi i wypowiadającego plączą się, biedny 
czytelnik Pałuby już nie wie, z kogo się śmiać: z tekstowego „ja” autora, 
z podmiotu piszącego Pałubę czy wreszcie z młodego i ambitnego pisarza 
Karola Irzykowskiego, który ginie we mgle autoironii? Zwłaszcza że kil-
kanaście lat później Unamuno zauważył: 

Istoty fikcyjne mają swoją logikę wewnętrzną […]. Romansopisarz czy 
dramaturg nie mogą robić tego, co im się podoba, z osobą stworzoną przez 
siebie. Także i fikcyjna istota powieściowa nie może, według reguł sztuki, 
uczynić ze sobą tego, co jej przyjdzie do głowy... musi się liczyć z czytelni-
kami, którzy spodziewają się i oczekują pewnych rzeczy, a pewnych nie.12.

Czy mieniący się refleksjami autora Strumieński taką logikę ma?
Pisarze w rozmaity sposób wchodzą w świat przedstawiony, aby obalić 

iluzję jego prawdopodobieństwa. Irzykowski znał romantyczne korzenie 
swojej ironii, tego pisania o pisaniu, które w XX wieku podważyło wymogi 
referencyjności w literaturze, odsłaniając mechanizmy tworzenia fikcji i z tej 
kreacji tworząc nowy przedmiot przedstawienia. 

Wyrywane z kontekstu fragmenty dwóch tradycji: polskiej i zachodnio-
europejskiej wskazują nie tyle na prekursorstwo młodego adepta lwowskiej 
filologii, co na klimat myślowy, w którym mieszały się pomysły wiedeń-
skiego psychiatry, niemieckiego filozofa oraz analitycznego umysłu po-
wieściopisarza z początku stulecia, aby w końcu wybuchnąć w ogólnej 
kontestacji zastanych prawd i zastanych form przedstawienia („foremek”), 
jaką przyniosła dojrzała powieść dwudziestolecia międzywojennego – od 
André Gide’a do Witolda Gombrowicza – oraz wyrosła z niej kilkadziesiąt 
lat później teoria literatury – od Jeana Ricardou po Luciena Dällenbacha. 
W prozie postnowoczesnej praktyka artystyczna (Georges Perec, Magdalena 
Tulli) pogrąża się coraz częściej w błędne koło metafikcji i zdaje się odrzucać 

12 M. de Unamuno, Mgła, s. 209.
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reprezentację rzeczywistości na rzecz podmiotowych wyznań o sposobach 
jej strukturalizacji.

Wróćmy do Pałuby. Jej historyczność odczytaliśmy jako jej nowocze-
sność. Jak funkcjonuje jej kompozycja? Czy Trio autora i Szaniec Pałuby 
trzeba odczytać „po proustowsku”, jako proscenium do akcji powieści, 
której narrator niewiele ma z tymi teoretycznymi dywagacjami wspólnego 
(„cena prezentu”), czy też powieścią jest cały wydrukowany tekst? Co na 
ten temat może powiedzieć teoria literatury? Czy Irzykowski do niej nie 
dorósł? A może – avant la lettre – z niej zakpił, kpiąc także z nas, uczonych 
czytelników? Cóż znaczyłoby nasze staranne komparatystyczne poszukiwa-
nie kontekstów? Czy nie jest ono ekspansją innych, dwudziestowiecznych 
foremek na tekst, którego celem było „naukowe studium osobowości”?
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Irzykowski jako główny aktor transferu psychoanalizy 
do kultury polskiej przed pierwszą wojną światową1

Mój artykuł jest wynikiem dalszej refleksji nad udziałem Irzykowskiego 
w zjeździe neurologów, psychiatrów i psychologów polskich w 1912 roku. 
Już parę lat temu wskazywałam2 na konieczność uważnej lektury powsta-
łych po owym zjeździe trzech tekstów3, próbując udowodnić, że prace 
Irzykowskiego można traktować jako kamień milowy polskiej recepcji psy-
choanalizy: pierwszą próbę refleksji nad freudyzmem dokonaną przez osobę 
spoza środowiska medycznego, dostrzegającą w psychoanalizie coś więcej 
niż nowy model terapii. Irzykowski mówił o Freudzie jako o „geniuszu 
interpretacji”4, udowadniał jego zasługi w dziedzinie estetyki i dopominał 
się o uznanie go za filozofa5. W obszernym artykule Freudyzm i freudyści 
zamieszczonym na łamach „Prawdy” w zaskakująco nowoczesny sposób 
zajął się siódmym rozdziałem Objaśniania marzeń sennych, zauważając 
w teorii Freuda, przeoczone jeszcze wówczas przez niego samego, zasadnicze 
odkrycie psychoanalizy, jakim była językowa struktura nieświadomości. 
W tekście Karola Irzykowskiego lacanowska lektura Freuda sugerowałam, że 
interpretacja Irzykowskiego zbliżona jest do późniejszych propozycji Jacqu-
es’a Lacana, który podobnie jak autor Pałuby skojarzył mechanizmy pracy 
marzenia sennego, kondensację i przesunięcie, z metaforą i metonimią. Tak 

1 Tekst, w tej wersji zaprezentowany po raz pierwszy na konferencji Irzykowski: człowiek sporu, 
postać sporna (listopad 2014), częściowo wykorzystałam w swojej książce Emisariusze Freuda. 
Transfer kulturowy psychoanalizy do polskich sfer inteligenckich przed drugą wojną światową, 
Kraków 2016.

2 Zob. L. Magnone, Karola Irzykowskiego lacanowska lektura Freuda, „Kronos” 2010, nr 1, s. 203–214.
3 K. Irzykowski, Teoria snów Freuda, „Nowa Reforma” 1912, nr 590, s. 1–2; idem, Freudyzm i freudyści, 

„Prawda”, 1913 nr 2–6, 8–9; idem, Acheron duszy, „Świat” 1913, nr 3, s. 1–2.
4 K. Irzykowski, Freudyzm i freudyści, w: idem, Pisma rozproszone, t. 1: 1897–1922, red. A. Lam, oprac. 

J. Bahr, Kraków 1998, s. 176.
5 Zob. K. Irzykowski, „Historia filozofii”, w: idem, Pisma rozproszone, t. 3: 1932–1935, red. A. Lam, 

oprac. J. Bahr, Kraków 2000, s. 203.
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jak później Lacana, Irzykowskiego najbardziej interesowała wtórna obróbka 
snu, nie to, co się naprawdę śniło, lecz sposób, w jaki sen był opowiadany. 
Krytykując dotychczasowe aplikacje freudyzmu do literatury, Irzykowski 
postulował, by uczniowie Freuda zamiast analizowania biograficznych 
uwikłań pisarzy skupili się na tym, jak w fizjognomice tekstu ujawnia się 
nieświadome: nie na poziomie treści, ale w operacjach językowych, „figu-
rach poetyckich”.

Nie wycofując się z powyższych wniosków, chciałabym usytuować prace 
Irzykowskiego na tle transferu kulturowego psychoanalizy do polskiej kul-
tury. Koncepcja ta została wprowadzona w połowie lat 80. przez Michela 
Espagne’a i Michaela Wernera, szukających innego niż metoda porównaw-
cza sposobu myślenia o wymianie dóbr kulturowych między obszarami he-
terogenicznymi6. Przedmiotem badań jest sposób, w jaki kultury importują 
i asymilują zachowania, teksty, formy, wartości i style myślenia. Ta metoda 
kładzie nacisk na rodzaj „paserstwa” idei z jednej strony granicy na drugą: 
granicy geograficznej, kulturowej, językowej, symbolicznej.

Metoda Espagne’a i Wernera dobrze nadaje się do badania przenikania 
psychoanalizy do polskiej kultury przed 1918 rokiem, gdyż aż do rozpadu 
imperium habsburskiego mechanizm rozprzestrzeniania się teorii freudow-
skiej przebiega we wszystkich składających się na nie krajach w podobny 
sposób, ułatwiony dzięki wspólnemu językowi i modelowi edukacji, ale 
także mobilności klasowej i społecznej, w tym roli odgrywanej przez śro-
dowiska żydowskie, i dopiero na tak zarysowanym tle dochodzą do głosu 
mniej lub bardziej wyraźne narodowe różnice7 – podczas gdy w klasycznej 
komparatystyce zakłada się wyraźne, oddzielne tożsamości po obu stronach 
procesu recepcyjnego, porównuje się dwie sfery kulturowe, by tym lepiej 
wydobyć różnice między nimi. Espagne i Werner skupiają się na wehiku-
łach transferu kulturowego, zarówno ludzkich, jak i  instytucjonalnych 
czy materialnych. W tej optyce żaden ślad nie jest banalny czy możliwy 
do zignorowania. Badacz transferu kulturowego jest zainteresowany feno-
menami mikrohistorycznymi, wymianami niekiedy bardzo punktowymi, 
spotkaniami jednostek z jednostkami, losami poszczególnych egzemplarzy 
książek. Pierwszymi dowodami na zajście transferu nie są, jak w ujęciu 

6 Zob. M. Espagne, M. Werner, La construction d’une référence allemande en France 1750–1914. 
Genèse et histoire culturelle, „Annales ESC” 1987, t. 42, nr 4, s. 969–992; M. Espagne, M. Werner, 
Deutsch-französischer Kulturtransfer als Forschungsgegenstand. Eine Problemskizze, w: Transferts. 
Les relations interculturelles dans l’espace franco-allemand (XVIIIe et XIXe siècles), red. M. Espagne, 
M. Werner, Paris 1988, s. 11–34; M. Espagne, Les transferts culturels franco-allemands, Paris 1999.

7 Pisałam o tym w artykule Dywan z Bukowiny. Drogi rozpowszechniania się freudyzmu w Europie 
Środkowej, w: Problemy literatury i kultury modernizmu w Europie Środkowo-Wschodniej (1867–1918), 
t. 1: Teksty doświadczenia, red. E. Paczoska, I. Poniatowska, M. Chmurski, Warszawa 2017, 
s. 367–389.
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komparatystycznym, utwory literackie, pojawiające się zwykle dosyć późno, 
ale jednostki wymieniające się informacjami i konstytuujące się w sieci. 
W sytuacji gdy sprzedanie 600 egzemplarzy pierwszego wydania Obja-
śniania marzeń sennych zajęło aż osiem lat, a w roku, w którym dzieło się 
ukazało, znalazło dokładnie 123 nabywców, mówienie o recepcji w ścisłym 
tego słowa znaczeniu byłoby zresztą nadużyciem.

Dodatkowo, w przeciwieństwie do poszukiwania wpływów jednego 
autora na innego, co zawsze milcząco zakłada niższość kultury przyjmującej 
i koncentruje się wokół pytania o autentyczność czy wierność względem 
modelu, Espagne i Werner proponują refleksję nad materialnymi warun-
kami cyrkulacji idei i dóbr kulturowych między dwoma obszarami oraz nad 
historycznymi uwarunkowaniami transferu, a zatem badanie społecznych 
praktyk i wymian międzykulturowych. Bardziej niż wpływ danego dzieła 
Freuda na konkretnego polskiego pisarza, badacza transferu kulturowego 
interesuje więc, w jakich okolicznościach mógł on ów tekst poznać, jeśli 
był on przetłumaczony na język polski, to kiedy, przez kogo i w jakim celu, 
jakie były kanały jego dystrybucji, etc.

Metoda badania transferu pozwala się wreszcie wyzbyć dopatrywania 
się prekursorstwa względem Freuda za każdym razem, kiedy wzmianki na 
temat fenomenów nieświadomych pojawiają się u danego autora, zanim 
teoria Freuda powstała lub wcześniej niż dany autor mógł się z nią zapoznać, 
oraz wyklucza jałowe dociekania na temat tego, czy może jednak się zapo-
znał, ale się do tego nie przyznaje – a tego typu problematyka zdominowała 
refleksję nad Irzykowskim w kontekście psychoanalizy8.

Dwa zjazdy neurologów, psychiatrów i psychologów polskich

Karol Irzykowski nie jest pierwszym aktorem transferu kulturowego psy-
choanalizy, taką rolę odegrał bez wątpienia Ludwik Jekels (1867–1954), 
pierwszy polski uczeń Freuda, tłumacz i popularyzator jego prac. Jednak 
o ile udział Jekelsa ogranicza się do wprowadzenia psychoanalizy do obiegu 
w polskich środowiskach lekarskich, wcześniej w zasadzie nieznających 
psychoanalizy, oraz przyswojenia polszczyźnie podstawowych tekstów 

8 Pisano tak już w najwcześniejszych opracowaniach, zob. J. Topass, Un précurseur de Freud et 
de Proust. Charles Irzykowski, „Pologne Littéraire” 1927, nr 4, s. 1, zob. także W. Bolecki, Meta-
literatura wczesnego modernizmu. „Pałuba” Karola Irzykowskiego, „Arkusz” 2003, nr 2, s. 4–5. 
Sam Irzykowski, w odpowiedzi na artykuł Karola Ludwika Konińskiego Katastrofa wierności 
(„Przegląd Współczesny” 1931, nr 109, s. 212), w którym krytyk konstatował w Pałubie „wpływy 
wyraźne Freuda”, przyznawał, że dzieła psychoanalityka poznał „w dwa, trzy lata po wydaniu 
książki”, czyli w 1905–1906 r. (K. Irzykowski, Listy 1897–1944, oprac., posł. B. Winklowa, Kraków 
1998, s. 216).
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mistrza, Irzykowskiemu bez wątpienia zawdzięczamy transfer psychoanalizy 
z dziedziny nauki do kultury. 

Kluczowy był tu udział pisarza w II Zjeździe Neurologów, Psychiatrów 
i Psychologów Polskich, warto jednak powiedzieć wcześniej parę słów na 
temat poprzedzającego go I Zjazdu, który został zorganizowany w War-
szawie w październiku 1909 roku, z inicjatywy psychiatry Rafała Radzi-
wiłłowicza, szwagra Stefana Żeromskiego i domniemanego pierwowzoru 
Tomasza Judyma w Ludziach bezdomnych. Chociaż tradycja ogólnopolskich 
zjazdów naukowych na początku XX wieku była już dosyć długa (pierw-
szy taki kongres, I Zjazd Lekarzy i Przyrodników Polskich, odbył się już 
w 1869 roku), do tej pory obradowano wyłącznie w Galicji9. Warszawski 
zjazd był nie tylko pierwszym, ale też jednym z zaledwie dwóch międzyza-
borowych zjazdów naukowych, jakie doszły do skutku w zaborze rosyjskim 
przed pierwszą wojną światową. Doniosłość samego wydarzenia przesłoniła 
opinii publicznej treść obrad. Niemal wszystkie relacje prasowe utrzymane 
były w podniosłym, patriotycznym tonie, najczęściej używaną frazą było 

„święto nauki polskiej”. Podkreślano, że zjazd wykazał, iż myśl polska 
również w zaborze rosyjskim żyje i rozwija się pomimo niesprzyjających 
warunków. Taka jest wymowa artykułów opublikowanych na pierwszych 
stronach „Wiadomości Codziennych” czy „Kuriera Porannego”, ale też 
doniesień Aleksandra Świętochowskiego na łamach „Prawdy” czy Jana 
Władysława Dawida w piśmie „Społeczeństwo”.

Chociaż warszawskie dzienniki zamieszczały codziennie program kolej-
nych obrad, czasami z przekazanymi przez organizatorów streszczeniami 
wystąpień, w zasadzie żadne wielonakładowe pismo nie zdecydowało się na 
obszerniejszą relację z treści wygłoszonych referatów. W powszechnym prze-
konaniu były one zbyt specjalistyczne i nieprzeznaczone dla ogółu. Warto 
pamiętać, że aby wziąć udział w zjeździe, należało uiścić opłatę w wysokości 
10 rubli, co w opinii wielu sprawozdawców mogło być kwotą zaporową. Ze 
względów finansowych nie zdecydowano się na zorganizowanie żadnych 
dodatkowych atrakcji, takich jak wspólne wycieczki czy bankiety, które 
w Galicji zwykle towarzyszyły obradom i sprzyjały integracji środowiska. 
W popularyzacji wiedzy nie pomagał fakt, że jedynie wykład otwierający 
zjazd O metodzie psychologii Kazimierza Twardowskiego oraz przedstawiony 
na zamknięcie obrad głos W sprawie naszej terminologii psychologicznej Ra-
fała Radziwiłłowicza przeznaczone był dla wszystkich uczestników, którzy 
poza tymi wystąpieniami podzieleni byli na trzy sekcje, obradujące jedno-
cześnie. W tej sytuacji wielu dziennikarzy, tak jak sprawozdawca „Kuriera 

9 J. Cabaj, Walczyć nauką za sprawę Ojczyzny: zjazdy ponadzaborowe polskich środowisk naukowych 
i zawodowych jako czynnik integracji narodowej (1869–1914), Siedlce 2007, s. 39–53.
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Warszawskiego” Władysław Mieczysław Kozłowski, podjęło decyzję przy-
słuchiwania się sekcji psychologicznej, relację z pozostałych pozostawiając 
redaktorom pism medycznych, by skupić się na tym, „co zrozumiałe być 
może przez każdego człowieka z wykształceniem ogólnym”10.

Sekcja psychologiczna doczekała się zainteresowania prasy także ze 
względu na skandal wywołany przez biorącego udział w jej obradach Juliana 
Ochorowicza. Przedstawił on bowiem w referacie O promieniach sztywnych 
i promieniach Xx podsumowanie swoich doświadczeń mediumicznych ze 
Stanisławą Tomczykówną, zilustrowane zdjęciami stereoskopowymi zjawisk 
telekinezy. Przewodniczący sekcji psychologicznej profesor Uniwersytetu 
Jagiellońskiego Władysław Heinrich wnioskował po referacie Ochorowi-
cza, żeby nie otwierać w ogóle dyskusji, życzliwszy Kazimierz Twardowski 
proponował zwołanie komisji naukowej w celu zbadania omówionych 
obserwacji, na co jednak referent nie wyraził zgody.

Prasa podzieliła się; krytycznie pisał między innymi „Kurier Poranny”, 
„Społeczeństwo” piórem Jana Władysława Dawida, „Myśl Niepodległa” czy 
pisma specjalistyczne, jak od dawna już niechętna Ochorowiczowi „Gazeta 
Lekarska”. W zupełnie innym tonie wypowiadał się na łamach „Kuriera 
Warszawskiego” Ignacy Baliński, jeszcze przed rozpoczęciem zjazdu rekla-
mujący referat Ochorowicza i gwarantujący autentyczność jego wyników 
przez drobiazgowe opisanie jednego z seansów z Tomczykówną, w którym 
sam uczestniczył. Życzliwym zainteresowaniem obdarzyła Ochorowicza 
również prasa ilustrowana, dla której możliwość przedrukowania fotogra-
fii nadzwyczajnych zjawisk była nie lada gratką. Zdjęcia z doświadczeń 
mediumicznych ukazały się w „Tygodniku Ilustrowanym” oraz w „Świe-
cie”. Głos zabrał także Bolesław Prus, który skądinąd nie był szczególnie 
zainteresowany tematyką kongresu: ani w numerze „Tygodnika Ilustrowa-
nego”, w którym opublikowano obszerną informację o zjeździe, ani w tym, 
w którym zamieszczono owe fotografie, nie ma żadnej wzmianki na ten 
temat (Prus drukuje wówczas Nasze obecne położenie). Pod wpływem pra-
sowej nagonki na przyjaciela decyduje się jednak poświęcić całą kronikę 
z 19 lutego 1910 roku zjawiskom mediumicznym11.

Ludwik Jekels popełnił strategiczny błąd: w tym samym czasie, kiedy 
oczy wszystkich zwrócone są na sekcję psychologiczną, pierwszy polski 
uczeń Freuda uczestniczy w obradach sekcji psychiatrycznej, do której 
zgłosił się z jedynym na zjeździe referatem psychoanalitycznym – Leczenie 
psychoneuroz za pomocą metody psychoanalitycznej Freuda, uzupełnionym 

10 W.M. Kozłowski, Pierwszy zjazd naukowy w Warszawie, „Kurier Warszawski” 1909, nr 288, s. 2–3.
11 B. Prus, Zjawiska mediumiczne, „Tygodnik Ilustrowany” 1910, nr 8. W edycji Z. Szweykowskiego: 

Kroniki, t. 20, Warszawa 1970, s. 221–227.
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o kazuistykę zaczerpniętą z własnej praktyki klinicznej12. Chociaż więc 
jego wystąpienie było najobszerniej dyskutowane na całym kongresie i jako 
jedno z nielicznych zostało przedrukowane na łamach „Medycyny i Kroniki 
Lekarskiej”13, jeszcze zanim ukazał się Pamiętnik Zjazdu, a także stanowiło 
podstawę do postawienia przez uczestników sekcji wniosku o uczynienie 
z psychoanalizy osobnego tematu obrad na kolejnym zjeździe, w zasadzie 
nie przedostało się w ogóle do prasy niefachowej. Lekarz z Bystrej zanie-
dbał też nadesłania przed kongresem autoreferatu: z powodu braku stresz-
czenia wśród zapowiedzi zjazdowych w żadnym z popularnych pism nie 
zostało wymienione wystąpienie poświęcone freudyzmowi, nie ma choćby 
wzmianki o psychoanalizie w obszernych komunikatach zamieszczonych 
na łamach „Tygodnika Ilustrowanego” czy „Świata”.

Organizacja II Zjazdu Lekarzy i Przyrodników Polskich, który odbył się 
w Krakowie tuż przed Bożym Narodzeniem 1912 roku, była zdecydowanie 
bardziej przyjazna dla publiczności niż hermetyczne posiedzenia w War-
szawie sprzed trzech lat, przede wszystkim dzięki temu, że wszystkie sesje 
miały charakter plenarny. Zgodnie z uchwałą podjętą przez uczestników 
I Zjazdu, jedna z czterech sekcji tematycznych, zaplanowana na sobotę 
21 grudnia, poświęcona została w całości psychoanalizie. Przedstawiono trzy 
półgodzinne wykłady oraz sześć krótszych, dziesięciominutowych odczytów. 
Obok Ludwika Jekelsa, który mówił o psychicznym biseksualizmie, warto 
wskazać zwłaszcza dwie postaci, które wzięły udział w kongresie i w latach 
późniejszych odegrały znaczącą rolę w transferze psychoanalizy. Wśród re-
ferentów znalazł się bowiem między innymi Herman Nunberg (1884–1970), 
krakowski psychiatra wykształcony w Zurychu, który w miesiącach letnich 
praktykował w sanatorium Jekelsa w Bystrej i przez niego poznał wiedeńskie 
środowisko freudystów. W kolejnych latach stał się jednym z najważniej-
szych członków ruchu psychoanalitycznego. To jego odczyt Niespełnione 
życzenia według nauki Freuda, jako najdostępniejszy dla laików, cieszył się 
największym powodzeniem, został też zaraz po zjeździe przedrukowany 
przez „Neurologię Polską”14.

Drugie znaczące nazwisko w programie obrad to Karol de Beaurain 
(1867–1927). Na zjeździe w Krakowie zakopiański lekarz wystąpił z referatem 
O symbolu, w którym dowodził, że cztery główne cechy w typie umysłowym 
dziecka – łatwość kojarzeń, konkretność wyobrażeń, częściowe postrzeganie 

12 Przedruk w: Psychoanaliza w Polsce. 1909–1946, wyb., wstęp, oprac. L. Magnone, Warszawa 2016, 
s. 3–13. 

13 L. Jekels, Teoria Freuda o histerii i  jego metoda psychoanalizy, „Medycyna i Kronika Lekarska” 
1909, nr 52, s. 1268–1272.

14 H. Nunberg, Niespełnione życzenia według nauki Freuda, „Neurologia Polska” 1913, z. 3(2), s. 11–14, 
przedruk w: Psychoanaliza w Polsce..., s. 47–57.
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i brak zdolności do abstrahowania – odpowiadają symbolizmowi, który 
należy więc traktować jako język pierwotny czy też pierwotną formę my-
ślenia. Ten odczyt tak się spodobał Jekelsowi, że jego niemiecki przekład 
zamieszczony został w 1913 roku na łamach „Internationale Zeitschrift für 
ärztliche Psychoanalyse”, oficjalnego organu ruchu freudowskiego15. Artykuł 
nie został dobrze przyjęty przez redagującego ówcześnie pismo Sándora 
Ferencziego, który za zgodą Freuda dołączył do tekstu własną polemikę 
O ontogenezie symboli, uściślając, że czytelnik w żadnym wypadku nie po-
winien traktować stanowiska de Beauraina jako oficjalnego (tym, co prze-
szkadzało Ferencziemu, było ewidentne skłanianie się autora ku pozycjom 
zajmowanym przez Junga, z którym Freud zerwał nieco wcześniej właśnie 
z powodu niezgodności teoretycznych). Wymiana listów, do której doszło 
przy tej okazji między Ferenczim a Freudem, to jedyne wzmianki na temat 
Beauraina w środowisku wiedeńskim16. Zakopiański lekarz nie był znany 
osobiście ani Freudowi, ani żadnemu innemu z jego uczniów poza Jekelsem 
i Hermanem Nunbergiem, którzy zetknęli się z nim w 1912 roku w Krakowie, 
nie otrzymał także żadnego szkolenia psychoanalitycznego, z pewnością 
nigdy sam nie był analizowany. Rozpoczętą przez niego w tym samym 
roku terapię Witkacego uznać należy za podręcznikową „dziką analizę”.

Chociaż, jak wynika z programu zjazdu, teoria Freuda umieszczona 
została w niezwykle medycznym kontekście (pozostałe sekcje dotyczyły 
nowych metod badania narządu przedsionkowego, zjawisk psychoelektrycz-
nych oraz problemu wydzielania wewnętrznego w neurologii i psychiatrii), 
obrady 1912 roku zaświadczają o dokonującym się przejściu psychoanalizy 
z dziedziny psychiatrii do tego odłamu psychologii, który odrzucał fizjo-
logizm i uznawał naukę o duszy za część filozofii.

Umożliwiło to przejście gruntowne przyswojenie przez galicyjskich filo-
zofów teorii Johanna Friedricha Herbarta. Ten żyjący na przełomie XVIII 
i XIX wieku niemiecki filozof uznawany jest dzisiaj za myśliciela, którego 
teoria estetyczna wyznaczyła jedną z „austriackich dróg ku nowoczesno-
ści”17. Dla jego polskich czytelników próba skonstruowania estetyki nauko-
wej, odrzucającej wartościowanie na podstawie uczucia była mniej istotna 
niż wystąpienie przez Herbarta przeciwko niemieckiemu romantyzmowi 

15 [K. de] Beaurain, Über das Symbol und die psychischen Bedingungen für sein Entstehen beim 
Kinde. Vortrag, gehalten am 2. polnischen Neurologen-Psychiater- und Psychologen-Kongreß in 
Krakau, 20.–23. Dezember 1912, „Internationale Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse” 1913, z. 5, 
s. 431–435. Polskie tłumaczenie ukazało się w antologii Psychoanaliza w Polsce..., s. 23–27.

16 Zob. The Correspondence of Sigmund Freud and Sándor Ferenczi, red. E. Brabant, E. Falzeder, 
P. Giampieri-Deutsch, przekł. P.T. Hoffer, London 1993, t. 1: 1908–1914, s. 504 i n.

17 C. Maigné, Forme, formalisme, science de la forme, w: Formalisme esthétique. Prague et Vienne 
au XIXe siecle, red. eadem, Paris 2012, s. 9.
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i idealizmowi oraz jego ujęcie psychologii jako empirycznej subdyscypliny 
filozofii. Celem Herbarta było stworzenie „psychologii bez duszy”18, której 
podstawową metodą miała być samoobserwacja. Według zaproponowanej 
przez niego dynamicznej koncepcji psychiki, chociaż procesy psychiczne 
wykazują tendencję dążenia do względnej równowagi, zakres naszej świa-
domości jest ograniczony, stąd na jej progu toczy się nieustanna walka 
zmiennych wyobrażeń. Słabsze spychane są przez silniejsze poza obręb 
świadomości, nie poddają się jednak i dążą do ponownego wydobycia się 
na powierzchnię, często grupując swe siły. Masy wyobrażeń pozostające 
w nieświadomym wywierają wpływ na świadomość, mogą w sposób nagły 
i niespodziewany pojawić się na jej powierzchni, mają również zdolność do 
układania się w łańcuchy, przecinające się w punktach węzłowych. W tej 
koncepcji świadomość jest wypadkową sił psychicznych, ścierających się 
pod jej progiem, percepcja zaś zależy od apercepcji: postrzeżenia są wy-
padkową wyobrażeń już nagromadzonych w świadomości.

Prześledzenie „głęboko sięgających analogii między Herbartem 
a Freudem” postawiła sobie za cel Ludwika Karpińska19 w przedstawionym 
na II Zjeździe referacie o Psychologicznych podstawach freudyzmu, w tym 
samym roku opublikowanym w „Przeglądzie Filozoficznym”, a rok później 
w niemieckim przekładzie w „Internationale Zeitschrift für ärztliche Psy-
choanalyse”20. Jej wywód zbudowany jest na wykazaniu zbieżności między 
Herbartowską mechaniką wyobrażeń a Freudowską mechaniką afektów.

Na zapożyczenia freudyzmu w  herbartyzmie wskazuje również Bro-
nisław Bandrowski (1879–1914), jeden z pierwszych uczniów Kazimierza 
Twardowskiego, który wziął udział w  obu zjazdach (na pierwszym wy-
głosił w  sekcji psychologicznej odczyt Przyczynki do psychologii pytania, 
na drugim wystąpił już z wykładem Psychoanaliza wobec podstawowych 
teorii psychologicznych), w obszernym sprawozdaniu przygotowanym dla 

„Ruchu Filozoficznego”21. Pomimo powszechnego przekonania o odrzuceniu 

18 Zob. C. Maigné, Johann Friedrich Herbart, Paris 2007, zwłaszcza rozdz. Créer une psychologie 
sans âme, s. 103–133. [Zob. także www.formesth.com (dostęp: 27 lipca 2016), przyp. red.].

19 Urodzona w 1872 r. w Płocku Ludwika Karpińska doktorat z filozofii uzyskała w Zurychu, gdzie 
przez jakiś czas współpracowała z zespołem szpitala Burghölzli. Wzięła udział w obu zjazdach 
neurologów, psychologów i psychiatrów polskich. Na pierwszym z nich poznała Ludwika Jek-
elsa, dzięki któremu niedługo po warszawskim kongresie jako pierwsza kobieta uczestniczyła 
w czterech posiedzeniach Wiedeńskiego Towarzystwa Psychoanalitycznego. 

20 L. Karpińska, Psychologiczne podstawy freudyzmu, „Przegląd Filozoficzny” 1913, z. 4, s. 508–527. 
Louise von Karpinska, Über die psychologischen Grundlagen des Freudismus, „Internationale 
Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse” 1914, z. 4, s. 305–326, przedruk w: Psychoanaliza w Pol-
sce..., s. 29–45.

21 B. Bandrowski, Psychologia na II Zjeździe neurologów, psychiatrów i psychologów polskich, „Ruch 
Filozoficzny” 1913, nr 2, s. 25–31.
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psychoanalizy przez tak zwaną psychologiczną szkołę lwowską22, uważna 
lektura kolejnych numerów pisma przeczy tak stanowczo wyrażonej tezie. 
Na łamach redagowanego przez Twardowskiego pisma psychoanaliza 
obecna jest regularnie, jest to jednak zasługa wyłącznie jednej osoby, 
właśnie Bronisława Bandrowskiego, zmarłego tragicznie w wieku 35 lat 
i dzisiaj niemal zupełnie zapomnianego23. W  latach 1910–1913 Bandrow-
ski regularnie zamieszczał na łamach „Ruchu” sprawozdania z  lektury 
kolejnych numerów pism psychoanalitycznych, był odpowiedzialny za 
uwzględnianie nowowydanych prac Freuda w rubryce „Zapiski bibliogra-
ficzne” oraz zamieszczanie na łamach pisma doniesień z  rozwoju ruchu 
freudowskiego. Bandrowski recenzował też prace z tego zakresu psychologii, 
na przykład dokonane przez Jekelsa tłumaczenie O psychoanalizie Freuda 
oraz jego popularyzatorski Szkic psychoanalizy (przychylnie wypowiada-
jąc się o książce, w której teorię psychoanalityczną udało się przekazać 

„trafnie a zręcznie i zwięźle”, przypominał, że pretendująca do całkowitej 
rewolucyjności teoria Freuda jest w  dużej mierze „prostą konsekwencją 
[…] niektórych poglądów Herbarta”24).

Chociaż Irzykowski kończy studia germanistyczne na Uniwersytecie 
Lwowskim w 1893 roku, jeszcze zanim lwowska szkoła psychologiczna roz-
pocznie swoją działalność (pierwsze wykłady Twardowskiego z psychologii 
odbywają się w semestrze zimowym 1898/1899 – do 1895 roku przebywał 
on w Wiedniu), to filozoficzne zainteresowania Irzykowskiego pokrywają 
się z tymi inspiracjami, które Bandrowskiemu i Karpińskiej umożliwiają 
przyjęcie teorii Freuda. Irzykowski sam nigdzie chyba nie pisze o Herbar-
cie, jednak w gimnazjum lwowskim uczył się psychologii według teorii 
Herbartowskiej, z podręcznika Gustava Adolfa Lindnera Lehrbuch der 
empirischen Psychologie als induktiver Wissenschaft25. Z tej książki uczyli się 
nie tylko przyszli profesorowie szkoły lwowsko-warszawskiej, ale także sam 
Zygmunt Freud26. Filozofia Herbarta była w Austro-Węgrzech najbardziej 
rozpowszechnioną filozofią uniwersytecką. Herbartyści kierowali także 

22 T. Rzepa, Życie psychiczne i drogi do niego (Psychologiczna Szkoła Lwowska), Szczecin 1998, s. 96–117.
23 Jak niedawno udowodnił Stepan Ivanyk (idem, Filozofowie ukraińscy w Szkole Lwowsko-Warszaw-

skiej, Warszawa 2014), zainteresowanie psychoanalizą było rozpowszechnione także wśród 
autorów z ukraińskiego skrzydła szkoły, w tym przede wszystkim Stefana Baleya.

24 B. Bandrowski, Jekels Ludwik Dr. Szkic psychoanalizy Freuda. Lwów, 1912. Polskie Towarzystwo 
nakładowe, Str. 92, 8°, „Ruch Filozoficzny” 1912, nr 7, s. 126.

25 Zob. B. Winklowa, Karol Irzykowski. Życie i twórczość, Kraków 1987, t. 1, s. 87 – w ostatnim roku 
nauki w gimnazjum (1888/1889) Irzykowski miał dwie godziny tygodniowo psychologii empi-
rycznej.

26 Na temat lektury tego podręcznika przez Freuda zob. W.W. Hemecker, Vor Freud. Philosophiege-
schichtliche Voraussetzungen der Psychoanalyse, München 1991. Pisała o tym już w 1932 r. Maria 
Dorer w pracy Historische Grundlagen der Psychoanalyse, Leipzig 1932.
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austriackim ministerstwem oświaty27. Empiriokrytycyzm Ernsta Macha, 
najważniejsza inspiracja filozoficzna Irzykowskiego, również zakotwiczony 
jest w herbartyzmie (Mach podawał Herbarta jako swego prekursora 
między innymi w Die Analyse der Empfindungen, pracy, którą najczęściej 
przywołuje Irzykowski). Zdania Irzykowskiego z Uwag do Pałuby poświę-
cone duszy jako znakowi konwencjonalnemu, oznaczającemu ogół zjawisk 
psychicznych znajdujących się w nieustannym ruchu, opatrzone przez 
autora przypisami do Macha, równie dobrze mogłyby odsyłać wprost do 
Herbarta: wszystko to, co Irzykowskiemu wydaje się u Macha najważniejsze 
czy najciekawsze, znajduje się już w pismach Herbarta.

Klerk i freudyści

Pomimo zainteresowania kongresem ze strony lwowskich filozofów pu-
blikacje na łamach „Ruchu Filozoficznego” nie docierały rzecz jasna do 
szerokiej publiczności. Stało się to możliwe dopiero dzięki artykułom Karola 
Irzykowskiego.

Irzykowski wziął udział w Kongresie jako dziennikarz, na zlecenie „No-
wej Reformy”, dla której pracował od 1910 roku. Pisarz miał już wówczas 
spore doświadczenie w pracy w dzienniku: w okresie lwowskim przez 
osiem lat (1896–1904) przygotowywał dla „Przeglądu Politycznego, Spo-
łecznego i Literackiego” Ludwika Masłowskiego różnego rodzaju kroniki 
i sprawozdania. Podobne zadania wykonywał w krakowskim dzienniku 
wydawanym przez Michała Konopińskiego, na przykład kilka miesięcy 
przed zjazdem neurologów, w sierpniu 1912 roku uczestniczył z ramienia 
redakcji w kongresie esperantystów, który zrelacjonował w serii doniesień 
Drogi i rozdroża międzynarodowego języka sztucznego28.

Z punktu widzenia transferu kulturowego psychoanalizy relacja Irzy-
kowskiego jest nie do przecenienia – zdawał sobie z tego doskonale sprawę 
Jekels, który redagując sprawozdanie ze zjazdu dla „Internationale Zeit-
schrift für ärztliche Psychoanalyse”, poświęcił cały akapit obecności Irzy-
kowskiego na obradach oraz odnotował ukazanie się jego kompetentnego 
i „błyskotliwego” (geistvoll) felietonu29. W przeciwieństwie do rutynowych 

27 P. Stachel, Bernard Bolzano et l’épanouissement de l’herbartisme dans la monarchie habsbour-
geoise, w: Formalismes esthétiques et héritage herbartien, red. C. Trautmann-Waller, C. Maigné, 
Hildesheim 2009, s. 43.

28 Środowisko demokratów skupionych wokół „Nowej Reformy” i samego Irzykowskiego z tego 
okresu pamfletowo zaprezentuje Juliusz Kaden-Bandrowski w wydanej w 1919 r. powieści Łuk 
(zob. Juliusz Kaden-Bandrowski, Łuk. Powieść współczesna, Kraków 1981, s. 283–284).

29 L. Jekels, Vom II. polnischen Neurologen- und Psychiater-Kongreß in Krakau (20. bis 23. Dezember 
1912), „Internationale Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse” 1913, z. 2, s. 192.
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dziennikarzy sprawozdawców, Irzykowski od czasów gimnazjalnych inte-
resował się psychologią, a co najmniej od 1905 roku znał już pisma Freuda 
i funkcjonował wśród polskich literatów jako autorytet i źródło wiedzy30. 
O ile więc na przykład relacja na łamach „Czasu”31 była pełna pomyłek 
rzeczowych, świadczących o tym, że korespondent nie przysłuchiwał się 
obradom, a korzystając tylko z samego programu (między innymi wymienia 
wśród referentów „doktora Karpińskiego z Zakopanego”), skrupulatnie 
odnotowywał takie drobiazgi, jak ten, że obrady odbywały się w nowej 
klinice neurologiczno-psychiatrycznej, a na sobotni raut uczestnicy zapro-
szeni zostali do państwa Piltzów, o tyle relacja Irzykowskiego była bardzo 
rzetelnym przedstawieniem teorii psychoanalitycznej.

Udział pisarza ma wyjątkowe znaczenie także dlatego, że podczas gdy 
I Zjazd był obszernie komentowany w ogólnokulturalnej prasie, obrady 
w 1912 roku relacjonowane są niemal wyłącznie na łamach prasy specjali-
stycznej. Związane jest to z ich bardziej hermetycznym charakterem, ale 
także wyborem miejsca konferencji: kongresy naukowe w Galicji miały 
już długą tradycję i nie były takim wydarzeniem jak zjazd warszawski. 
Różnicę w potraktowaniu obu zjazdów dobrze widać chociażby na łamach 

„Tygodnika Ilustrowanego”. Czytelnicy tego kolportowanego we wszystkich 
zaborach pisma, dysponującego już pod koniec XIX wieku siecią 11 000 pre-
numeratorów, mogli dowiedzieć się podczas swojej cotygodniowej lektury 
o obradach I Zjazdu – w numerze 42 za rok 1909 wydrukowano obszerną 
zapowiedź wraz z portretami najznakomitszych referentów oraz artykuł 
Wacława Męczkowskiego Nerwowość polska (z powodu I Zjazdu neurologów, 
psychiatrów i psychologów polskich) – lecz na tych samych łamach już II Zjazd 
pozostał bez jakiegokolwiek komentarza.

Ukazująca się od 1882 roku „Nowa Reforma” miała wówczas nakład 
9000 egzemplarzy: do tylu osób dotrzeć mogły dzięki Irzykowskiemu 
podstawowe informacje na temat ruchu freudowskiego. Dla porównania: 
żadna książka Freuda opublikowana do tego czasu nie przekroczyła 1000 
sprzedanych egzemplarzy32! Już wprowadzenie tematyki psychoanalitycznej 
na łamy wysokonakładowego dziennika wystarczyłoby, aby mówić o Irzy-
kowskim jako o pierwszym aktorze transferu psychoanalizy do kultury 
polskiej, tym, który przeniósł dyskusję na temat freudyzmu ze sfery medycz-
nej do sfery kultury. Pisarz zrobił jednak jeszcze więcej – przeredagowany 
i uzupełniony tekst z „Nowej Reformy” opublikował również w Królestwie 

30 Zob. B. Winklowa, Karol Irzykowski. Życie i twórczość, t. 1, Kraków 1987, s. 376.
31 J. Jasieński, II Zjazd neurologów, psychiatrów i psychologów polskich, „Czas” 1912, nr 586–593.
32 Nakłady dzieł Freuda i liczbę sprzedanych egzemplarzy w kolejnych latach podaje K. Fallend, 

Sonderlinge, Träumer, Sensitive. Psychoanalyse auf dem Weg zur Institution und Profession. Proto-
kolle der Wiener Psychoanalytischen Vereinigung und biographische Studien, Wien 1995, s. 96 i n.
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Polskim, na łamach redagowanego wówczas przez Wincentego Rzymow-
skiego tygodnika „Prawda”, który w czasie trwania II Zjazdu nawet nie 
odnotował tego wydarzenia w swojej kronice. Pismo to docierało wówczas 
do mniej niż półtora tysiąca odbiorców. Dziesięć razy więcej osób mogło 
jednak kupić numer ilustrowanego magazynu „Świat”, kierowanego przez 
Stefana Krzywoszewskiego, z którym Irzykowski nawiązał wówczas współ-
pracę, a dla którego specjalnie napisał krótszy i dostępniejszy tekst Acheron 
duszy. Tak jak w przypadku „Prawdy”, bez tekstu Irzykowskiego czytelnicy 

„Świata”, którzy jeszcze w 1909 roku entuzjazmowali się mediumicznymi 
doświadczeniami Ochorowicza, nie dowiedzieliby się nawet, że kolejny 
zjazd psychiatrów, psychologów i neurologów się odbył.

Zamieszczenie tych tekstów w prasie zaboru rosyjskiego było szczegól-
nie ważne: w Królestwie Polskim znajomość Freuda ograniczona była, jak 
wspominałam, omawiając dorobek I Zjazdu, do środowisk lekarskich, które 
zresztą po fali zainteresowania psychoanalizą, podsyconego, co charakte-
rystyczne, przez ukazanie się w Rosji w 1910 roku pisma „Psychoterapia” 
(z którego większość medyków, jak wynika z bibliografii zamieszczanej pod 
publikowanymi przez nich pracami, czerpała wiedzę o nowej metodzie 
terapeutycznej33), słabnie już w 1911, by przed pierwszą wojną światową 
wygasnąć całkowicie.

Warto zauważyć, że wszystkie wspomniane pisma adresowane były do 
tego samego odbiorcy: przedstawicieli liberalnej, postępowej inteligencji 
i mieszczaństwa. O ile magazyn „Świat” nastawiony był na krótkie, infor-
macyjne materiały przykuwające uwagę czytelników poszukujących nowi-
nek (taki charakter ma Acheront duszy, ale także opublikowany wcześniej 
w związku z kongresem esperantystów artykuł Irzykowskiego Język bez 
ojczyzny), dla „Prawdy” przeznaczał Irzykowski, poza tekstami pisanymi spe-
cjalnie na te łamy, swoje najlepsze prace z „Nowej Reformy”, które rozszerzał 
i poddawał licznym zabiegom kompozycyjnym i stylistycznym, tak że z co-
dziennej reporterki stawały się osobnymi studiami społeczno-kulturalnymi.

Acheront duszy to najbardziej popularny z trzech artykułów Irzykow-
skiego, przeznaczony dla najszerszej, ale i najmniej wymagającej publicz-
ności. Autor w zręczny sposób dystansuje się zresztą od swojej roli jako 
sprawozdawcy, we wstępie zauważając: 

Mówić o tajemniczych zakątkach duszy jest komunałem, który się toleruje 
u poetów i u egzaltowanych panienek. Jest to jedna z tych […] kwestii 
najważniejszych […], które bywają zarazem najmniej aktualnymi, póki się 

33 Zob. np. T. Jaroszyński, Psychologia i psychoterapia histerii, „Medycyna i Kronika Lekarska” 1910, 
nr 48–51.
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nie znajdzie ktoś, kto je wprowadzi w modę – tę jedyną formę aktualności, 
którą wytrzymuje szersza publiczność.34

Kilkakrotnie Irzykowski podkreśli, że pojawienie się psychoanalizy 
jest „symptomem czasu”35, wzmacniając wrażenie, że mowa jest o czymś, 
czego w aspirującym do nowoczesności towarzystwie nie wypada nie znać. 
Odkrycie sposobu odczytania treści nieświadomych przyrównuje więc do 
niedawnych nowinek naukowych (rozszyfrowanie egipskich hieroglifów 
czy sumeryjskiego pisma klinowego) czy nawet pseudonaukowych: 

aby dać […] wyobrażenie o doniosłości odkryć Freuda, przypomnijmy 
sobie, jak swego czasu zelektryzowała mieszkańców ziemi wiadomość sy-
gnalizowana przez astronomów, że symetryczne linie świetlne na Marsie – 
to znaki, za których pomocą mieszkańcy tej planety chcą nam dać znać 
o swym istnieniu.36 

W tym też tekście Irzykowski, pamiętając, że ma do czynienia z publicz-
nością nieoczekującą drobiazgowych analiz i naukowego rozbioru, zadowala 
się zaledwie przedstawieniem podstawowych elementów teorii snu Freuda, 
którego określa jako „nowoczesnego wróżbitę”37 – mówi o roli marzenia 
sennego jako spełnienia nieświadomego życzenia, cenzurze, mechanizmach 
marzenia sennego, jakimi są przesunięcie i stłoczenie, zaznacza także, że me-
toda ta pozostaje w związku z praktyką terapeutyczną Freuda, ale odmawia 
podania większej liczby szczegółów, „gdyż musiałoby się poruszać kwestie 
bardzo zawikłane i bardzo drażliwe”38. Czytelnik „Świata” nie dowie się 
więc od Irzykowskiego niczego na przykład o roli, jaką w psychoanalizie 
odgrywa seksualność.

Artykuł w „Nowej Reformie” zatytułowany Teoria snów Freuda był 
właściwie kompetentnym przedstawieniem najważniejszych elementów 
teorii psychoanalitycznej, skrytych za pozorami sprawozdania z referatu 
Hermana Nunberga Niespełnione życzenia w nauce Freuda. Tekst ukazał się 
na pierwszych dwóch stronach dziennika, w sobotę 21 grudnia i rozpoczynał 
się od słów, które tego dnia mogłyby się równie dobrze znaleźć na łamach 
któregokolwiek z krakowskich pism codziennych: 

Kongres neurologów i psychiatrów w Krakowie obraduje dzisiaj między 
innymi także nad teorią snów Zygmunta Freuda, profesora wiedeńskiego 
uniwersytetu. Jest to jedyny referat na kongresie, mający znaczenie także 

34 K. Irzykowski, Acheron duszy, w: idem, Pisma rozproszone, t. 1, s. 199.
35 Ibidem, s. 202.
36 Ibidem, s. 200.
37 Ibidem.
38 Ibidem, s. 201.
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dla niefachowców. Głośna teoria Freuda, która ma dziś wielu gorących 
zwolenników i przeciwników, stała się w krótkim czasie osią najżywotniej-
szych kwestii już nie tylko psychiatrii, lecz i psychologii, a wkracza nawet 
w dziedziny pedagogii, literatury i historiozofii.39

Tekst jest popularyzatorski, choć wyraźnie ambitniejszy od artykułu 
przeznaczonego dla „Świata”: Irzykowski uwzględnia historię psychoanalizy, 
cofając się aż do Studiów nad histerią Freuda i Breuera, wspomina o innych 
szkołach psychoanalitycznych (Junga, Stekla, Ranka) i wskazuje na pol-
skich psychologów, których rozpoznania wydają się według niego zmierzać 
w podobnym kierunku (Wiktor Feliks Szokalski i J.W Dawid). Autor 
Pałuby podkreśla jednak teoretyczną pomysłowość Freuda, „stwarzającego 
dla pewnych zjawisk własne określenia i pojęcia, które już chyba na zawsze 
w psychologii pozostaną”40. Chociaż krakowskich mieszczan także nie chce 
gorszyć; w artykule pojawia się to samo co w „Świecie” zastrzeżenie doty-
czące „drażliwości” tej teorii i wynikającej stąd konieczności ograniczenia 
prezentacji do znaczenia psychoanalizy dla lecznictwa i literatury.

Podobnych obaw nie żywi już Irzykowski, przygotowując tekst dla 
postępowej „Prawdy”, w którym rola seksualności zostanie potraktowana 
bez ogródek. Nawet te fragmenty z „Nowej Reformy”, które weszły wprost 
do nowego artykułu, zostały w charakterystyczny sposób przerobione, na 
przykład tam, gdzie krakowski czytelnik czytał o „rozkoszy”, warszawiak 
dowiadywał się, że mowa o rozkoszy „zwłaszcza płciowej”41. Najistotniej-
sza różnica polega na tym, że – jak podkreśla sam tytuł – przedmiotem 
namysłu Irzykowskiego jest tym razem Freudyzm i freudyści: teoria Freuda, 
nieograniczona wyłącznie do metody interpretacji marzeń sennych, lecz 
prezentowana jako spójny system filozoficzny, porównywany zresztą w toku 
tekstu do marksizmu, a jego gorliwi wyznawcy traktowani jako ruch, który 
znowu w wielu punktach przypomina ruch polityczny.

Imponuje liczba pomniejszych prac freudystów z zakresu literatury, które 
zdołał przeczytać Irzykowski: przywołuje między innymi Ranka, Abrahama, 
Stekla, Reika i Wittelsa. Nie mógł jeszcze – jak się wydaje, na szczęście 
dla autora – znać książeczki Izydora Sadgera o swoim ukochanym poecie, 
Hebblu, która ukaże się dopiero w 1920 roku. Zaskakuje jednak zwłaszcza 
precyzja, z jaką dokładnie w momencie instytucjonalizowania się psycho-
analizy – początkowo czteroosobowa nieformalna grupa w ciągu dziesięciu 
lat zmieniła się w ustrukturyzowaną i sformalizowaną międzynarodową or-
ganizację, uniezależnioną od tradycyjnego obiegu naukowego – Irzykowski 

39 K. Irzykowski, Teoria snów Freuda, s. 1.
40 Ibidem.
41 Szczegółowy wykaz różnic między tymi dwoma artykułami zob. nota wydawnicza w: K. Irzy-

kowski, Pisma rozproszone, t. 1, s. 703–710.
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oddziela myśl teoretyczną Freuda od sposobu, w jaki jest wykorzystywana 
przez jego uczniów. Doceniając tę pierwszą, drugą bezlitośnie krytykuje ze 
względu na nieznośny schematyzm i doktrynerstwo, a przede wszystkim 
całkowity brak charakteryzującego Freuda wyczucia na sprawy języka i li-
teratury oraz popadanie w „furor interpretativus”42. W pewnym momencie 
Irzykowski stwierdza wręcz, że „sam Freud jako wynalazca nie potrzebuje 
być freudystą”43. Komentarze dotyczące konkretnych zjazdowych wystąpień, 
dyskusji oraz zdarzeń kuluarowych, nieodnotowywanych w żadnych ofi-
cjalnych sprawozdaniach, służą Irzykowskiemu do stwierdzenia, że również 
w polskim środowisku lekarskim

freudyści nie tylko są szkołą, ale i czują się nią, że nie mają nic przeciw temu, 
by się wyodrębniać i przeciwstawiać, słowem, że w freudyzmie, idei na pozór 
czysto naukowej, tkwi także żywioł wywołujący objawy socjologiczne, tkwi 
coś, co trafia w serce intelektu, zadowala pewne szersze i płytsze zarazem 
potrzeby uczuciowe.44

Praca dla „Prawdy” jest o wiele obszerniejsza i ambitniejsza niż pozo-
stałe dwa teksty; ukazywała się w odcinkach niemal przez dwa miesiące 
na początku 1913 roku, między 11 stycznia a 1 marca, w rubryce „Badania 
naukowe”45 i została przez Ludwikę Karpińską umieszczona w spisie bi-
bliograficznym polskich opracowań dotyczących psychoanalizy, ułożonym 
dla „Ruchu Filozoficznego”, gdzie znalazła się między innymi obok książek 
Jekelsa i Jaroszyńskiego oraz najważniejszych prac powstałych w kręgu 
lwowskiej szkoły psychologicznej46.

Artykuł dla „Prawdy” dotarł jednak do mniejszej liczby czytelników: 
po rewolucji 1905 roku w Królestwie Polskim funkcjonuje spora liczba ty-
godników społeczno-politycznych, których nakłady w związku z tym nie 
mogą być imponujące. „Prawdzie” udawało się sprzedawać zaledwie 1200 
egzemplarzy47. Tak nieduży nakład pozwala jednak na bardzo precyzyjne 
określenie profilu odbiorcy. W tym przypadku już przejrzenie numerów, 

42 K. Irzykowski, Freudyzm i freudyści, w: idem, Pisma rozproszone, t. 1, s. 187.
43 Ibidem, s. 179.
44 Ibidem, s. 170–171.
45 W tym samym roczniku w tej rubryce znajdziemy takie teksty, jak J. Muchy Rozwój świata zwierzę-

cego, W. Rogowskiego Terytorium Polski historycznej jako indywidualność geograficzna (recenzja 
z pracy Nałkowskiego), N. Bolcewicza Włochy nowoczesne, J. Hempela Humanizm Znanieckiego, 
T. Halińskiego Wstęp do badań historycznych oraz Adam Mahrburg, J. Tarczewskiego Badanie 
inteligencji. 

46 L. Karpińska, O psychoanalizie, „Ruch Filozoficzny” 1914, nr 2, s. 35.
47 Z. Kmiecik, Prasa polska w Królestwie Polskim i Imperium Rosyjskim w latach 1865–1905, w: Prasa 

polska w latach 1864–1918, red. J. Łojek, Warszawa 1976, s. 112. Zob. także Z. Kmiecik, Tygodnik 
„Prawda” w latach 1908–1915, „Przegląd Humanistyczny” 1976, nr 2, s. 1–13.
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w których zamieszczano kolejne odcinki Freudyzmu i freudystów, jest bardzo 
pouczające. Otóż poza artykułem Irzykowskiego wszystkie inne materiały 
wydrukowane w pierwszych dziesięciu numerach tygodnika za rok 1913 
dotyczyły kwestii żydowskiej. „Prawda” publikowała wówczas na przykład, 
oparte luźno na tezach z właśnie wydanej w polskim przekładzie książki 
Wernera Sombarta Żydzi i życie gospodarcze48, artykuły Marii Dąbrowskiej, 
do dziś sprawiające problem badaczom twórczości pisarki49. Przede wszyst-
kim jednak „Prawda” na bieżąco relacjonowała spór w Polskim Zjedno-
czeniu Postępowym – liberalnej, inteligenckiej partii politycznej założonej 
przez Aleksandra Świętochowskiego, pierwszego właściciela i redaktora 

„Prawdy”, rozgrywający się wokół problemu politycznego równouprawnienia 
ludności żydowskiej w Królestwie Polskim.

Żeby zrozumieć, o co poszło, trzeba cofnąć się do września 1912 roku, 
kiedy odbywały się wybory do IV Dumy. Były to wybory niebezpośred-
nie: głosowano najpierw na elektorów, którzy dopiero mieli przywilej wy-
boru posłów. Dodatkowo obowiązywał cenzus majątkowy. W rezultacie 
w Warszawie wybranych zostało 47 żydowskich elektorów, przy 33 polskich. 
Wspólnym kandydatem polskich elektorów, tak zwanej Koncentracji, był 
Jan Kucharzewski, były członek endecji, który nie godził się na równe prawa 
dla Żydów, traktując je jako zamach na polską większość. Żydzi zagłoso-
wali na wysuniętego przez Bund i PPS-Lewicę Eugeniusza Jagiełłę, który 
w przedwyborczych deklaracjach zobowiązał się, że jako poseł będzie żądał 
bezwzględnego równouprawnienia całej ludności żydowskiej w Królestwie. 
Kucharzewski wybory przegrał, endecja zaś rozpętała zakrojoną na szeroką 
skalę akcję bojkotu ekonomicznego Żydów, do której dołączyły również 
środowiska do tej pory uznawane za postępowe. Bojkot okazał się niemal 
bez znaczenia, jeśli chodzi o spodziewane efekty ekonomiczne, ale – jak 
pisze Lesław Sadowski – „zawisł ciężką, groźną chmurą nad liberalnym 
programem asymilacji Żydów”50.

Środowisko Towarzystwa Kultury Polskiej Świętochowskiego przyjęło 
uchwały, wedle których nacjonalizm żydowski miałby być żywiołem wro-
gim istnieniu i rozwojowi narodu polskiego, asymilację należało rozumieć 
jako włączenie się Żydów bez zastrzeżeń do narodu polskiego (od tej pory 

48 W. Sombart, Żydzi i życie gospodarcze, przekł. M. Brokmanowa, Warszawa 1913.
49 To artykuły Żydzi i życie gospodarcze oraz Judaizm a kapitalizm. Zob. G. Borkowska, Zaczarowana 

królewna. U źródeł publicystyki społecznej Marii Dąbrowskiej, „Teksty Drugie” 2005, nr 6, zwłaszcza 
s. 12–14, gdzie badaczka wskazuje na wątek antysemicki we wczesnej publicystyce Dąbrowskiej.

50 L. Sadowski, „Najkolczastszy przedmiot”, w: idem, Polska inteligencja prowincjonalna i jej ideowe 
dylematy na przełomie XIX i XX wieku, Warszawa 1988, s. 226. Zob. także K. Zieliński, Stosunki 
polsko-żydowskie na ziemiach Królestwa Polskiego w czasie pierwszej wojny światowej, Lublin 2005, 
rozdz. Przed Wielką Wojną, podrozdz. Wybory do IV Dumy Państwowej oraz Akcja bojkotowa i jej 
następstwa, s. 65–99.
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tylko Polacy mieli mieć prawo należenia do TKP), a za najważniejsze 
zadanie uznano spolszczenie miast polskich. W Polskim Zjednoczeniu 
Postępowym doszła do głosu opozycja wobec tego programu, secesjoniści 
zaczęli publikować protesty w prasie warszawskiej oraz alarmować media 
zagraniczne. Na walnym zebraniu 26 stycznia, po tym, jak delegaci PZP 
nie uchwalili zaproponowanych wniosków, Świętochowski podał się do 
dymisji, niedługo potem działalność Towarzystwa została zawieszona51.

„Prawda” relacjonowała te wydarzenia w zasadzie dzień po dniu, kon-
sekwentnie stając po stronie Świętochowskiego. Wincenty Rzymowski, 
w tonie żenująco antysemickim, rozprawiał się ze stającymi po stronie 
secesjonistów, wchodząc w polemiki z artykułami ukazującymi się na 
łamach innych gazet. Jerzy Kurnatowski ze zgrozą konstatował, że blisko 
jedna piąta mieszkańców Królestwa nie może być uważana za przyszłych 
Polaków. W cotygodniowym felietonie Echa prawdy, zatytułowanym tym 
razem Tragifarsa żydowska, Leon Brunn stwierdzał między innymi: 

Sprawę żydowską dziś traktować można albo z polskiego, albo z żydow-
skiego punktu widzenia, tertium non datur. Skończył się okres „Żydów

-Polaków” i „asymilatorów” o niepewnym obliczu: dziś można być tylko 
Polakiem bez zastrzeżeń, albo nie być nim wcale.52

Ta kwerenda uzmysławia kontekst, w jakim czytelnicy otrzymywali do-
ciekania pisarza. Koniec 1912 roku, kiedy w Krakowie odbywa się II Zjazd 
Neurologów, Psychiatrów i Psychologów Polskich, to w Królestwie Polskim 
moment dojścia do głosu propagandy o niespotykanym dotąd ładunku an-
tyżydowskiej nienawiści. Jak pisze Jerzy Jedlicki, „kwestia żydowska stała się 
[wówczas] czołowym tematem i obsesją polskiej prasy”53. Ten „postępowy 
antysemityzm”, oznaczający bankructwo asymilacji, był wynikiem procesu, 
który rozpoczął się już w latach 80. XIX wieku, kiedy ze względu na anty-
żydowskie prawodawstwo oraz falę pogromów i prześladowań w Rosji na 
terenach polskich zjawiła się bardzo liczna grupa żydowskich emigrantów 
z imperium, zasymilowanych z kulturą rosyjską, nazwanych Litwakami54. 
Jednak prasa dostrzega w nich zagrożenie dopiero około 1910 roku. Zaczyna 
się wówczas przedstawiać Litwaków jako „zaborczą tłuszczę nasłaną przez 

51 Zob. M. Brykalska, Aleksander Świętochowski. Biografia, t. 2, Warszawa 1987, s. 195–206.
52 L. Brunn, Echa prawdy, „Prawda” 1913, nr 6, s. 6.
53 J. Jedlicki, Intelektualiści oporni wobec fali antysemityzmu (Królestwo Polskie w latach 1912–1914), w: 

Kwestia żydowska w XIX wieku. Spory o tożsamość Polaków, red. G. Borkowska, M. Rudkowska, 
Warszawa 2004, s. 465.

54 Zob. A. Cała, Nowe zagrożenia, w: idem, Asymilacja Żydów w Królestwie Polskim (1864–1897). Postawy, 
konflikty, stereotypy, Warszawa 1989, s. 151–173.
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Rosjan, by objadała i zrusyfikowała doszczętnie Polskę”55. W broszurze 
z 1911 roku O sprzecznościach sprawy żydowskiej Antoni Lange pisał:

są oni jakby hordą najeźdźców tatarskich, którzy tu zamierzali czynić 
swe spustoszenia. Brutalni półbarbarzyńcy, pozbawieni zgoła minimum 
kultury, koczownicy, którzy tu są zaledwie od wczoraj – chcieli tu od razu 
gospodarzyć.56

W tym samym czasie rodzi się także żydowska myśl narodowa. Roz-
wojowi prasy w jidysz towarzyszy tworzenie nowoczesnych żydowskich 
partii politycznych. Syjonizm jest najsilniej zwalczany przez tych, którym 
bliskie były idee asymilacji: uznanie Żydów za naród oznaczałoby bo-
wiem, że asymilacja równa jest narodowej zdradzie. O asymilacji w czasie 
przeszłym pisze w 1911 roku między innymi Eliza Orzeszkowa, której wy-
powiedź sprzed niemal trzydziestu lat O Żydach i kwestii żydowskiej (1882) 
była najzagorzalszym głosem na rzecz uobywatelnienia Żydów i wyrażała 
przekonania bliskie całemu pokoleniu pozytywistów, zgodnych co do 
konieczności uczynienia z Żydów Polaków. W niedokończonym za życia 
i opublikowanym dopiero w 1913 roku artykule O nacjonalizmie żydowskim 
pisarka odmawia Żydom uznania ich za naród, obstając przy traktowaniu 
judaizmu wyłącznie jako religii. Dla Orzeszkowej, tak jak dla innych po-
stępowców, Żydzi, którzy nie chcą być Polakami, muszą być traktowani 
jako wrogowie Polski57.

Jak wskazują badacze, fobia antylitwacka, podzielana zresztą przez część 
spolonizowanych Żydów, przypomina obserwowaną w tym czasie w Niem-
czech i Austrii nagonkę na Ostjuden – być może zaczęto ich więc dostrzegać 
dopiero wtedy, kiedy ukształtował się ów niemiecki wizerunek58. Dla moich 
rozważań jest to szczególnie ważne, wiemy bowiem, do jakiego stopnia 
stereotyp Ostjuden był żywy w Wiedniu za czasów antysemickiego burmi-
strza Karla Luegera oraz jaki miał wpływ na postrzeganie psychoanalizy. 
Sam Irzykowski musiał zdawać sobie sprawę z tego, że moment, w którym 
zdecydował się przedstawić czytelnikom „Prawdy” psychoanalizę, nie jest 
najlepszy. Ani w materiale przekazanym redakcji „Świata”, ani w pierwszej 
relacji zamieszczonej na łamach „Nowej Reformy” nie ma tej enigmatycznej, 
ale wiele w tym kontekście mówiącej wzmianki: 

55 Ibidem, s. 155.
56 Ibidem, s. 366.
57 L. Sadowski, „Najkolczastszy przedmiot”, s. 214 i n.
58 A. Cała, Żyd – wróg odwieczny? Antysemityzm w Polsce i jego źródła, Warszawa 2012, s. 288–289. 

Zob. także L. Sadowski, „Najkolczastszy przedmiot”, s. 235–236 oraz F. Guesnet, Litwacy i Ostjuden, 
w: Tematy żydowskie: historia, literatura, edukacja, red. E. Traba, R. Traba, Olsztyn 1999, s. 73–80.
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Dla antysemity nasuwałyby się takie kombinacje publicystyczne, że Freud 
jest przecież Żydem i że akcentowanie pierwiastka seksualnego we wszyst-
kim jest nihilizmem żydowskim, ci bowiem, którzy własnej ojczyzny nie 
mają, czepiają się właśnie takich kwestii beznarodowych i gwałtem ludziom 
narzucają. Ponieważ antysemitą nie jestem…59

 – urywa Irzykowski.
Z pewnością jednak wrogi Żydom nastrój panujący przed Wielką Wojną 

w Królestwie Polskim nie może całkowicie wyjaśnić zaskakująco nikłego 
oddziaływania artykułu Irzykowskiego na elity kulturalne w zaborze rosyj-
skim: trudno w latach przed-, a nawet powojennych znaleźć ślady recepcji 
Freuda wśród pisarzy, dla których to właśnie lektura prac Irzykowskiego 
byłaby momentem zetknięcia się z teorią psychoanalityczną. Następni 
przedstawiciele polskiej kultury będą poznawali dzieła Freuda przecież 
nie dzięki Irzykowskiemu i poprzez jego teksty. Byłby to więc przykład 
transferu nieudanego czy niefortunnego. Jak podkreślają autorzy tej kon-
cepcji, aby doszło do transferu, nie wystarczy chęć eksportu pewnych treści 
kulturowych, ale również gotowość do ich importu, swoista koniunktura 
recepcyjna, zaświadczająca o istnieniu jakichś deficytów w kulturze przyj-
mującej, zapotrzebowania na to, co obce, woli przyjęcia nowych elementów. 
Takiej gotowości po stronie polskiej kultury przed pierwszą wojną światową 
nie było. 

***

Teksty Irzykowskiego pojawiają się dokładnie w momencie, w którym 
psychoanaliza odrywa się od środowiska naukowego i coraz bardziej sama 
kieruje się w stronę literatury i kultury. Pod koniec 1907 roku Freud wy-
głosił w salonie wiedeńskiego księgarza Hugona Hellera odczyt Pisarz 
i fantazjowanie, z którego sprawozdanie zamieściła „Neue Freie Presse”60. 
Spowodowało to eksplozję sprzedaży dzieł Freuda, do którego zaczęli sięgać 
niemieckojęzyczni pisarze (wcześniej czytał go w zasadzie tylko Hermann 
Bahr). Irzykowski znał ten tekst, jak również opublikowaną w tym samym 
roku Freudowską analizę Gradivy Jensena. W 1912, roku II Zjazdu Neurolo-
gów, Psychiatrów i Psychologów Polskich, uczniowie Freuda zakładają pismo 

„Imago”, mające na celu publikowanie artykułów aplikujących freudyzm do 
nauk humanistycznych. To także rok, w którym Jekels podejmuje decyzję 
o sprzedaży sanatorium w Bystrej i przeniesieniu się na stałe do Wiednia. 
Może należałoby więc widzieć artykuły Irzykowskiego nie jako otwarcie, 

59 K. Irzykowski, Freudyzm i freudyści, w: idem, Pisma rozproszone, t. 1, s. 185.
60 Der Dichter und das Phantasieren, „Neue Freie Presse” 1907, nr 15552 (Abendblatt), s. 1.
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ale zamknięcie czy domknięcie pewnego etapu transferu psychoanalizy do 
polskiej kultury? Warunki, w których freudyzm będzie przyjmowany po 
upadku imperium Habsburgów i odzyskaniu przez Polskę niepodległości, 
będą już zupełnie inne. Będzie to także już inna psychoanaliza, inny też 
będzie już stosunek samego Irzykowskiego do psychoanalizy.
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Irzykowski a romantyzm jenajski

Przybyszewski stwierdził w 1902 roku w artykule o Hymnach do nocy No-
valisa, że to, co kiedyś nazywało się romantyzmem, teraz nazywa się mo-
dernizmem1. Podobnie sugerował w 1902 roku Edward Porębowicz w Poezji 
polskiej nowego stulecia2. Chociaż to sformułowanie Przybyszewskiego jest 
nieco przesadzone, to jednak część myśli romantycznej znalazła kontynu-
atorów na przełomie XIX i XX wieku. 

Irzykowski był autorem pracy seminaryjnej o wierszu Bild zu Sais Fry-
deryka Schillera i z dużym prawdopodobieństwem znał Novalisowską 
interpretację tego motywu pt. Uczniowie z Sais. Również lwowskie wykłady 
uniwersyteckie z literatury niemieckiej z pewnością problematykę romanty-
zmu jenajskiego uwzględniały. W Dzienniku Irzykowskiego nie pojawia się 
nazwisko Novalisa; pojawia się tylko raz opinia Grillparzera o Fryderyku 
Schleglu, który nota bene także był autorem komentarza do zagadnienia 
niezrozumiałości3. Mimo braku bezpośrednich odwołań pokrewieństwa, jak 
myślę, istnieją. Chciałabym zwrócić uwagę na elementy myślenia i metody 
krytycznej Irzykowskiego, które łączą go z nurtem romantycznym (dąże-
nie do syntezy, stosowanie negacji). Inspiracją były dla mnie w tej kwestii 
studium Waltera Benjamina o literackiej krytyce romantycznej4 i wstęp 
Michała Pawła Markowskiego do wydanych niedawno po raz pierwszy po 
polsku, z imponującym komentarzem krytycznym, Fragmentów Fryderyka 

1 S. Przybyszewski, Novalis, „Głos” 1902, nr 49. Cyt. za: E. Boniecki, Sen o błękitnym kwiecie, „Twór-
czość” 2001, nr 11, s. 75–83.

2 E. Porębowicz, Poezja polska nowego stulecia, „Pamiętnik Literacki” 1902, z. 1, 71–78, przedruk 
w: Programy i dyskusje lwowskiej krytyki literackiej 1896–1914. Antologia, wyb., wstęp, oprac. 
K. Sadkowska, Warszawa 2015, s. 260.

3 K.W.F. von Schlegel, O niezrozumiałości, przekł. J. Ekier, w: Pisma teoretyczne niemieckich roman-
tyków, wyb., oprac. T. Namowicz, Wrocław 2000, s. 191–205.

4 W. Benjamin, Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik, w: idem, Werke und Nachlass, 
t. 3, red. U. Steiner, Frankfurt am Main 2008.



Katarzyna Sadkowska

56

Schlegla. Fragmenty miały się zresztą ukazać we Lwowie w serii Biblioteka 
Sympozjonu w 1914 roku. Projekt nie doszedł do skutku prawdopodobnie 
z powodu przedwczesnej śmierci autora opracowania – Ludwika Marii 
Staffa. 

Irzykowski w rodzaju programu pt. Czym jest Horla? z 1896 roku stwier-
dzał, że zadaniem świata jest powrót do cudu5, a poezja cel ten osiąga chwi-
lowo i wcześniej niż świat. Źródłem cudowności może być przedstawianie 
zjawisk, postaci, wydarzeń nie z tego świata lub przedstawianie ludzkiego, 
widzialnego świata jako cudownego, nieoczywistego, pobudzającego do 
zdziwienia. Schopenhauer, jak zapisał Irzykowski, uważał zdziwienie za 
uczucie filozoficzne, a człowieka (wbrew Arystotelesowi) za stworzenie 
metafizyczne, nie polityczne. Sam Irzykowski podkreślał, że ludzie prze-
ciętni widzą świat jako poznawalny racjonalnie, coś, co się rozumie samo 
przez się, dlatego świat nie otwiera przed nimi swoich tajemnic. Ten sam 
podział na świat mieszczańsko-wąsko-racjonalny i osoby „niedostosowane”, 
o wrażliwości poetyckiej, jest charakterystyczny choćby dla utworów Ernsta 
Theodora Amadeusa Hoffmanna, na przykład w Złotym garnku. Artysta, 
poeta to ten, który umie patrzeć na świat inaczej – otwierając się na jego 
niezwykłość i tajemniczość. Tajemniczość rozumianą zarówno jako istnie-
nie ukrytych jej wymiarów, jak i istnienie wielu możliwości interpretacji 
rzeczywistości. Bohater noweli Hoffmanna zatytułowanej Narożne okno – 
sparaliżowany rysownik, uczy swojego młodego kuzyna sztuki stawiania 
przypuszczeń na temat ludzi, obserwowanych na widzianym z okna targu – 
scenie teatru życia. Zakwestionowanie szablonu percepcji i zanegowanie 
oczywistości świata sprawia, że ulega on „scudownieniu”, staje się tajemniczy 
i płynny. Irzykowski poszedł nawet dalej, bo „pierwiastek pałubiczny” 
sprowadzał powstałe szablonowe konstrukcje mentalne do stanu chaosu. 
Autor Pałuby deklarował w 1896 roku: „W czasach obłudy i niemocy my 
chcemy wyemancypować poezję spod literatury. Chcemy stać na straży jej 
zadania, bliżsi chaosu niż inni!”6. 

Chaos jednak nie jest dla Irzykowskiego, podobnie jak dla romantyków 
jenajskich, po prostu brakiem porządku, lecz „przestrzenią, w której zawarte 
są w ukryciu wszystkie formy”, chaos jest dla Schlegla „źródłem formy”, 

„otwarciem przestrzeni czystej potencjalności”7. Chwilowy chaos jest też 
momentalnym stanem jedności z naturą – stanem, z którego według ro-
mantyków człowiek się wyobcował, ponieważ już nie rozumie języka natury. 

5 K. Irzykowski, Czym jest Horla?..., w: Programy i dyskusje..., s. 22.
6 Ibidem, s. 23.
7 M.P. Markowski, Poiesis. Friedrich Schlegel i egzystencja romantyczna, w: F. Schlegel, Fragmenty, 

przekł. C. Bartl, oprac., wstęp, koment. M.P. Markowski, Kraków 2009, s. XVIII.
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Podobna myśl, za sprawą Schopenhauera, wybrzmi też i u Przybyszewskiego, 
i w Narodzinach tragedii Nietzschego. Irzykowski pisał: 

Wrażenie Horli jest czysto osobiste, osamotniające. Naraz się jakieś 
okienko otwiera. Świat ten, w którym dopiero żyliśmy i działali, staje 
się naraz tajemniczym, obcym. Duchami wydają się ludzie, materia 
zlewa się z sobą, czujemy jakiś wiatr kosmiczny, tchnienie chaosu. Oko 
patrzy w głąb i świat cudownieje, stwarza się.8

Dla romantyków jenajskich, podobnie jak dla młodego Irzykowskiego, 
istotą romantycznego projektu jest „nadanie życiu sensu, który ono pod 
wpływem modernizacji utraciło”9. Chodzi romantykom o przejście od życia 
zrutynizowanego, wypełnionego pustymi przekonaniami – do egzystencji 
twórczej. Słowem, do takiego życia, któremu mocą własnej woli człowiek 
nadaje sens i kształt. Mówiąc inaczej – życie ma się stać dziełem sztuki. 
Romantyzować to, jak pisze Frederick Beiser, „przekształcić nasze życie 
w powieść lub poemat, by mogło ono odzyskać znaczenie, tajemnicę i magię, 
które utraciło w pokawałkowanym świecie nowoczesnym”10. 

Nowoczesność, twierdził Fryderyk Schlegel, podporządkowana rozu-
mowi instrumentalnemu, analitycznemu, dzieli świat na kawałki, tracąc 
z oczu całość doświadczenia11. Irzykowski będzie zwracał uwagę na „nie-
poprzebijane ścianki”12 – izolowanie i oddzielne badanie zjawisk, które 
w rzeczywistości są ze sobą powiązane. 

Jednak droga Novalisa – syntezy poezji i refleksji, według którego to 
fantazja spaja to, co rozum rozkłada na kawałki, pozostała Irzykowskiemu 
niedostępna. U Irzykowskiego intelekt naśladuje ruch życia, nie rezygnując 
z dążenia do wykrzesania iskry poezji: Irzykowski, twierdząc, że poezja 
jest stanem uczuciowym, który wytwarza się „na szczytach myślenia”13, 
deklaruje tym samym odwrócenie także estetycznego schematu moderni-
zmu, który zakładał najpierw przeżycie, ekspresję, potem jej intelektualne 
opracowanie.

8 K. Irzykowski, Czym jest Horla?…, s. 21. Chaos jest tu, podobnie jak u romantyków jenajskim 
według uwagi M.P. Markowskiego, „przestrzenią czystej potencjalności”, a nie „bezładem”, 

„brakiem porządku”, jest przestrzenią, w której „zawarte są w ukryciu wszystkie formy. M.P. 
Markowski, Poiesis..., s. XVIII.

9 M.P. Markowski, Poiesis..., s. XV.
10 F. Beiser, The Romantic Imperative. The Concept of Early German Romanticism, Cambridge, Mas-

sachusetts – London 2003, s. 19. Cyt. za: M.P. Markowski, Poiesis..., s. XVI. 
11 F. Schlegel, Kritische Friedrich – Schlegel – Ausgabe, red. E. Behler, J.-J. Anstett, H. Eichner, t. 1, 

Paderborn 1958, s. 245. Cyt. za: M. P. Markowski, Poiesis..., s. XVI.
12 K. Irzykowski, Pałuba, Kraków 1976, s. 184.
13 K. Irzykowski, Glossy do współczesnej literatury polskiej, w: idem, Czyn i słowo, red. A. Lam, Kraków 

1980, s. 367.
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W późniejszej działalności Irzykowski porzuca romantyczne spojrzenie 
na świat jako wielki szyfr, hieroglif, który trzeba odczytać. W 1908 roku 
twierdzi – a fragment ten warto przywołać in extenso: 

Pamiętamy wszyscy z Przybyszewskiego takie rzeczy jak Godzina cudu, 
takie zapewnienia jak to, że chociaż świat jest ruiną po jakichś katastrofach 
kosmiczno-metafizycznych, to jednak są w nim jeszcze tu i ówdzie pewne 
punkty, pewne momenty psychiczne, które natężone milionkroć powrócą 
nas w krainę cudu.
Był czas, kiedyśmy się tym wszyscy entuzjazmowali.
Dziś przestaliśmy wierzyć w cudowne zakątki, w ukryte gejzery nieznanych 
potęg, w maeterlinckowskie objawienia momentalne, w nagą duszę, we 
wszelkie praktyki okultystyczne, w rozsypane po świecie głoski cudownego, 
hieroglificznego zaklęcia, które by nas wywiodło z tego padołu płaczu. Nie 
wpatrujemy się w ciemne krużganki, wiodące do nieskończoności, nie szu-
kamy ocalenia w sprawach wyjątkowych. Cudownymi są dla nas nie cząstki, 
nie skrytki, lecz świat cały; uwaga nasza zwrócona jest ku tajemnicom życia 
codziennego. Nie chcemy wykraść ani odcyfrować cudu, chcemy go sami 
zrobić. Jesteśmy pospolitsi i zarazem dumniejsi. Nie wierzymy w bogów, 
wierzymy w siebie, a im bardziej wierzymy, tym mniej wahamy się widzieć 
siebie takimi, jakimi dziś jesteśmy. Jak przekuć nasze „ja”, będące nadbu-
dową potrzeb materialnych, na „ja” cudowne? Jak zrobić z niczego coś? 

„Praca jest jedynym głosem, na który odpowiadają zaświaty” – powiedział 
nam pewien człowiek, którego nazwiska wymieniać nie wolno.14

Jest to już stanowisko racjonalne, ale zarazem stanowisko o ambicjach 
prometejskich – kreacyjnych. Sporne jest moim zdaniem, czy Irzykowski 
wybrał pracę, czy też się na nią zgodził wobec rozczarowania nieosiągal-
nością zaświatów i wobec rozczarowania własnymi różnorakimi uwarun-
kowaniami i ograniczeniami, które uniemożliwiały mu dążenia absolutne, 

„bawienie się granicami”15 w życiu i granic tych przekraczanie. Akceptacja 
niedoskonałego siebie wymagała odrzucenia bogów. Poczucie niedorastania 
do ideału wymagało odrzucenia ideału, by nie odrzucić siebie. Ostatecznie 
okazało się więc, że cel romantyków – kształtowanie życia jak powieści – 
jest trudny. Irzykowski przenosi jednak pragnienie absolutnego ideału 
z egzystencji do literatury. Celem Irzykowskiego staje się kształtowanie 
powieści na wzór życia. Forma Pałuby, złożonej z funkcjonujących do 
pewnego stopnia autonomicznie, ale w zamyśle autora dopełniających się 
części-elementów, w tym sensie zbliżona jest do struktury krytyki literackiej 

14 Osoba niewymieniona z nazwiska to Stanisław Brzozowski. K. Irzykowski, Spojrzenie wstecz ku 
„Przyczynkowi do etyki płci” Stanisława Przybyszewskiego, w: Programy i dyskusje…, s. 99.

15 K. Irzykowski, Dziennik, t. 1: 1891–1897, oprac. B. Górska, Kraków 2001, s. 559.
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Irzykowskiego, w której gest wyjściowy – negacja i niezadowolenie służył, 
jak podbijanie ceny na licytacji, nigdy niezakończonemu wychodzeniu 
poza dotychczasowy kształt dzieła ku jego ideałowi, ku pełni. Negacja, 
rozumiana jako nieustanny, przekraczający dotychczasowe ustalenia ruch 
myśli, która nigdzie się nie zakorzenia na dłużej i nie zastyga, to jedno 
z określeń ironii romantycznej16. 

Irzykowski – „wieczny opozycjonista”, akcentował rolę krytycznej reflek-
sji w służbie poezji i życia. Także dla Novalisa negacja jest wydobywaniem 
się na wyższy poziom, jest genesis życia, które samo siebie pochłania i prze-
skakuje. Metoda taka ma naśladować dynamikę zmiennego i niewyczer-
pywalnego życia, a celem jest zmierzanie ku pełni, którą u Novalisa jest 
encyklopedia17. Wskazywanie przez Irzykowskiego w krytyce na to, czego 
zabrakło w omawianym utworze, wynikało z założonej z góry ograniczono-
ści dzieła, jego fragmentarycznego, choć zamkniętego w sobie charakteru. 
Krytyk w 1905 roku, niemal w duchu filozofa Kazimierza Twardowskiego, 
twierdził: „dzieła są tylko śladami”, „elementem popoetyckim”18 – to jest 
świadectwem stopnia napięcia myślenia i odczuwania autora. Jak pokazał 
Markowski, romantyczny fragment można traktować dwojako: jako za-
mkniętą część całości – kolekcji fragmentów, i jako ułamek (łac. frangere – 
‘złamać, rozbić’). Fragment byłby więc dwoisty: byłby całością i częścią 
jednocześnie. Novalis wyjaśniał to tak: 

Tylko to, co niedopełnione [das Unvollständige], może zostać pojęte, może 
poprowadzić nas dalej. Tym, co dopełnione, można się tylko delektować. 
Jeśli chcemy pojąć naturę, musimy założyć, że jest niedopełniona. To samo 
odnosi się do dzieła sztuki – ale nie w sferze fikcji, lecz prawdy.19

Podobnie funkcjonuje dzieło w krytyce literackiej Irzykowskiego.
Walter Benjamin, referując Schleglowską krytykę Wilhelma Meistra 

Goethego, wskazał na coś ważnego również dla Irzykowskiego: 

Jeśli przyjrzeć się dokładniej, Schlegel chce [tu] w roli, jaką w kształceniu 
bohatera grają poszczególne rodzaje sztuki, znaleźć skrycie nakreśloną sys-
tematykę, której wyraźne rozwinięcie i uporządkowanie w odniesieniu do 
sztuki jako całości jest zadaniem krytyki dzieła. Przy tym nie ma ona czynić 
nic innego, jak tylko odkrywać utajone zasoby samego dzieła, spełniać jego 

16 M.P. Markowski, Poiesis..., s. LXXI.
17 Rozumiana nie jako zamknięty system wiedzy, lecz „nieskończony proces formowania pod-

miotu”. Ibidem, s. LVII.
18 K. Irzykowski, Glossy do współczesnej literatury polskiej…, s. 365. Dla K. Twardowskiego są to 

jednak „aż” ślady, o charakterze trwałych, quasi-obiektywnych wytworów.
19 Novalis, Schriften, red. J. Minor, t. 2, Berlin 1901, s. 76. Cyt. za: W. Benjamin, Der Begriff der 

Kunstkritik..., s. 74, tu i dalej tłumaczenie moje.
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ukryte zamiary. W swoim sensie, tj. [w] refleksji, dzieło ma wykraczać poza 
siebie, ulegać absolutyzacji. Nie ulega wątpliwości: dla romantyków kry-
tyka to w o wiele mniejszym stopniu ocena jakiegoś dzieła, a dużo bardziej 
metoda jego dopełnienia [Vollendung]. W tym sensie żądali oni krytyki po-
etyckiej, znieśli różnicę między krytyką i poezją, a także twierdzili: „Poezja 
może być krytykowana tylko przez poezję. Sąd o sztuce, który sam nie jest 
dziełem sztuki […], jako przedstawienie pewnego koniecznego wrażenia 
w jego stawaniu się […], nie może mieć prawa obywatelstwa w królestwie 
sztuki. […] Owa poetycka krytyka […] zapragnie na nowo przedstawić 
przedstawione, ukształtować raz jeszcze to, co już ukształtowane, […] 
uzupełni, odmłodzi, na nowo zorganizuje dzieło”.20 

Poetycka byłaby więc krytyka uprawiana nie tylko i nie tyle językiem 
poetyckim, lecz taka, która „na nowo przedstawia przedstawione, kształ-
tuje raz jeszcze to, co ukształtowane”, o czym pisał także Oscar Wilde 
w odniesieniu do krytyki artystycznej. Posługując się refleksją, Irzykowski 
dokonywał dopełnienia, absolutyzacji, uogólnienia, które nie było typizacją, 
ale różnicowaniem. Przez umieszczenie tekstu literackiego krytykowa-
nego w konstelacji innych tekstów literatury i szeroko rozumianych „nauk 
o człowieku” (określenie Wilhelma Diltheya21) następowało przydzielenie 
tekstowi właściwego miejsca i znaczenia w tak projektowanym systemie, 
którego budowanie nigdy nie miało się zakończyć. 

Również dla romantyków nic nie istniało samo w sobie, lecz w relacji. 
Można by u Irzykowskiego mówić o tym, co Markowski nazwał u Novalisa 

„potencjalizowaniem” – matematycznie oznacza to podnoszenie do wyższej 
potęgi, lecz w języku metafizyki, która także była ważna dla Novalisa, 
potencjalizowanie oznacza „odaktualnienie rzeczy, czyli odsłonięcie ich 
nieskończonych możliwości. Rzeczywistość jest nieskończona, tj. daje się 
w nieskończoność interpretować”22. Wszelka refleksja może być uznana za 
potencjalizowanie. Co jest celem? Markowski mówi o encyklopedii jako 
celu romantycznego projektu, pojętego nie jako system kompletnej wiedzy, 
lecz jako proces wciągania wszystkiego en kyklos paideia, czyli „w krąg wy-
kształcenia”. Ideał to nieosiągalny, określający raczej proces kształtowania 
i kształcenia podmiotu, mający na celu odnalezienie „utraconej jedności 
duszy”23. Jest to działanie zamiast kontemplowania. U Irzykowskiego można 
by mówić w tym sensie o „romantyzowaniu” w ujęciu Novalisa, który pisał: 

20 Ibidem, s. 75.
21 W. Dilthey, Die Wissenschaften vom Menschen, der Gesellschaft und der Geschichte. Vorarbeiten zur 

Einleitung in die Geisteswissenschaften 1865–1880, w: idem, Gesammelte Schriften, t. 18, Göttingen 
1977.

22 M.P. Markowski, Poiesis..., s. XLVIII.
23 Ibidem, s. LVII.
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„Przez to, że temu, […] co skończone, nadaję pozór nieskończoności [einen 
unendlichen Schein], romantyzuję to”24. Baudelaire również, choć w innej 
relacji, połączył element wieczny i przemijający w swojej definicji słowa 
moderne.

Irzykowski romantyzowałby w tym znaczeniu, że każde dzieło obna-
żane w jego jednostronności i ograniczeniach było w interpretacji krytyka 
w różne strony otwierane –przebijał w nim korytarze – przez wytknięcie 
braków i pokazanie możliwości wskazywał na utopijny ideał. Polemika, 
tak charakterystyczna dla krytyki Irzykowskiego, była jedną z uprzywile-
jowanych strategii romantycznych. Według Schlegla zaostrza ona umysł, 
powinna wytępić to, co nierozumne. Przez polemikę rozumiał „pieczęć 
najżywszego oddziaływania w człowieku tego, co boskie, dowód dojrzałego 
rozumienia”25. 

Z kolei Novalis myślał o krytyce dopełniającej dzieło: 

Każde dzieło sztuki jest wobec absolutu sztuki z konieczności niedopełnione 
[unvollständig] lub – co oznacza to samo – jest niedopełnione w stosunku 
do swojej własnej absolutnej idei. […] Novalis ma przed oczami przykłady 
takiej dopełniającej, pozytywnej krytyki, gdy mówi o pewnego rodzaju 
tłumaczeniach, które nazywa mitycznymi: „Przedstawiają one czysty, do-
skonały charakter indywidualnego dzieła sztuki. D a j ą  n a m  one  n i e 
r z e c z y w i s t e  d z i e ł o  s z t u k i, l e c z  j e g o  i d e a ł  [wyróż. – K.S.]. Nie 
istnieje jeszcze, jak sądzę, ich pełny wzór. W duchu niektórych krytyk 
i opisów dzieł sztuki spotyka się jednak czytelne ślady. Potrzebna jest do 
tego głowa, w której przeniknęły się w całej swej pełni duch poetycki 
i duch filozoficzny”.26

Irzykowski zbliża się do takiej pozytywnej krytyki dopełniającej wtedy, 
gdy stawia tak zwaną diagnozę tematu: ustala jego znaczenie przez dopełnia-
jące zestawienie go z ujęciami z innych istniejących dzieł. To w tym sensie 
mówił w 1933 roku o projekcie książki-matki27. Schlegel i Novalis, niezależ-
nie od siebie, wpadli na pomysł napisania nowej Biblii. W 95. fragmencie 
Idei Schlegel traktuje „Biblię jako «synonim idei wiecznej książki», książki 
absolutnej albo też organicznego systemu książek, których ostatecznym 
celem jest wykształcenie ludzkości”28. Ten sam motyw powróci na początku 
XX wieku w myśli chociażby Rudolfa Holzapfla, jednego z inspirujących 

24 Novalis, Schriften, s. 304. Cyt. za: W. Benjamin, Der Begriff der Kunstkritik..., s. 73.
25 F. Schlegel, Kritische Friedrich..., t. 2, s. 411. Cyt. za: Markowski, Poiesis..., s. 14.
26 Novalis, Schriften, s. 16. Cyt. za: W. Benjamin, Der Begriff der Kunstkritik..., s. 76.
27 K. Irzykowski, „Książka-Matka” (szkic scenariusza), „Pion” 1933, nr 9, przedruk w: K. Irzykowski, 

Nowele, Kraków 1979, s. 295.
28 Pisze o tym M.P. Markowski, Poiesis..., s. LXII.
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Irzykowskiego filozofów: najwyższa twórczość to twórczość najbardziej 
skomplikowana, a tym samym – najpełniejsza, służąca artystycznemu 
zmienianiu (Variieren) ludzkości. Oczywiście Irzykowski interesował się 
przede wszystkim tymi ideami romantyków i współczesnych, na przykład 
Holzapfla, które były bliskie jemu samemu i utwierdzały go na jego własnej 
drodze. I te właśnie podejmował we własnej twórczości.

Podsumowując: Irzykowski używał dwóch uzupełniających się – według 
określenia Markowskiego – romantycznych strategii. 

Po pierwsze przejście od tego, co poszczególne, do syntezy. Po drugie 
przejście od tego, co skończone, do tego, co potencjalne. Fryderyk Schle-
gel pisał we fragmencie z Idei, że prawdziwe porozumienie może zaistnieć 

„dzięki wykształceniu, które każdy odrębny sens [Sinn – oznacza zarówno 
zmysł, jak i sens] rozszerza w kierunku ogólnego, nieskończonego”29. Cho-
dziło tu o poszerzenie egzystencji, ale i multiplikację dostępnych form. 
Autor Czynu i słowa uogólniał, uniwersalizował nie przez to, że typizował 
czy destylował uniwersalny sens, ale zachowując różnice i zestawiając wa-
rianty formy i treści. Zarówno w romantycznej poezji uniwersalnej, jak 
w przypadku Irzykowskiego postulowano wzajemne przeniknięcie się życia 
i poezji, a także związanie literatury z nauką i filozofią. Romantyczne to dla 
Schlegla romanartig – to, co dotyczy powieści (po niemiecku: der Roman). 
Poezja romantyczna zatem, jak pisze Markowski, to poezja powieściowa, 
to znaczy współczesna forma zdolna objąć całość doświadczenia ludzkiego. 
Poszerzenie sensu w powieści polega u romantyków między innymi na 
mieszaniu w niej różnych form literackich i dyskursów. Przykład tego dał 
Fryderyk Schlegel w Lucyndzie. 

Ciekawe byłoby zestawienie Pałuby z tym właśnie utworem. Powieść 
zdaniem niemieckiego pisarza powinna być zdolna nie tylko być powie-
ścią, ale także zawierać w sobie własny koncept. Schlegel podkreślał rolę 
autotematyzmu. Z tego powodu zarzucano Lucyndzie, że jako powieść jest 
nieudana, nazywano ją nawet estetyczną potwornością. Utwór zawierał 
w różnych formach refleksję o miłości: pojawia się między innymi forma 
listu, dialogu, aforyzmu, zapisków dziennika. Nie jest pewne, kto wypo-
wiada się w poszczególnych częściach: czy narrator, czy bohater – Julius, 
przedstawiający swoją miłość do Lucyndy. Narrator każdej części zwraca się 
jednocześnie do Lucyndy i czytelnika. Progresywność poezji romantycznej 
według Schlegla miałaby polegać nie na postępowości, lecz na wychodzeniu 
z tego, co skończone, i zmierzaniu ku nieskończoności, bez ostatecznego 
jej osiągnięcia, za to przy oscylowaniu między tymi porządkami. Wahanie 

29 F. Schlegel, Idee, nr 80. Cyt. za: M.P. Markowski, Poiesis..., s. 161.
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to Schlegel nazywał refleksją lub ironią30. Wahanie takie określa także po-
stawę Irzykowskiego. Niechęć do zatrzymania biegu powieści, ruch ku tak 
rozumianemu ideałowi (rzeczywistości w nieskończoność interpretowanej) 
widoczne są u niego w nadbudowywaniu kolejnego piętra narracji w Pału-
bie. Mottem twórczości Irzykowskiego mogłyby być jego słowa z artykułu 
dotyczącego literackiej krytyki zatytułowanego Liberum veto! z 1902 roku: 

„ciągle na nowo!”31, a ideałem – analityczna synteza.
Po drugie, a jest to niejako odwrotna strona tego samego medalu, im-

peratyw romantyczny polegał na przechodzeniu od tego, co skończone 
i aktualne, do tego, co potencjalne: od gotowego przedstawienia do nie-
skończonej ilości wariantów, głosów. Temu przekraczaniu ograniczeń czy 
to w egzystencji, czy w twórczości artystycznej – a przecież i Irzykowski 
ograniczeń i uprzywilejowań nie znosił – służyła ironia romantyczna, rozu-
miana przez romantyków i Schlegla na jej wzorcowym przykładzie Kubusia 
Fatalisty. Ironię Diderota określono jako „strategię interweniowania przez 
autora w tok narracji”32. Ironia to – jak pisał Fryderyk Schlegel – „nieusta-
jąca parabaza”, rozumiana jako zejście chóru ze sceny i zdjęcie masek33, 
zawieszanie iluzji będące wyrazem swobody. 

Fryderyk Schlegel jest również autorem opinii, którą można by odnieść 
jednocześnie do sytuacji życiowej i koncepcji twórczości Irzykowskiego: 

„albowiem życie w swej najbardziej rozpalonej postaci tyleż tworzy, co 
niszczy, a  jeśli nie może zniszczyć przedmiotu na zewnątrz siebie, musi 
zwrócić się ku sobie samemu, ku swoim własnym wytworom. Gwałci je 
wtedy i pobudza, lecz nie niszczy”34. Nie mogąc zmienić swojej sytuacji 

„na zewnątrz”: zawodowej i egzystencjalnej (lub nie wierząc w sensowność 
rozpoczynania zmiany od zewnątrz), Irzykowski zwrócił się ku własnym 
wytworom, ku życiu psychicznemu, umysłowemu, artystycznemu – tworząc 
i niszcząc jednocześnie.

30 Tak M.P. Markowski (Poiesis..., s. XXXII) objaśnia progresywność poezji romantycznej F. Schlegla.
31 K. Irzykowski, Liberum veto!, w: Programy i dyskusje…, s. 202.
32 Zob. M.P. Markowski, Poiesis..., s. 3, przypis 2.
33 F. Schlegel, Kritische Friedrich..., t. 16, s. 97; t. 18, s. 85. Cyt. za: M.P. Markowski, Poiesis..., s. 15. 
34 F. Schlegel, Kritische Friedrich..., t. 1, s. 30. Cyt. za: M.P. Markowski, Poiesis..., s. 15. 
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Irzykowski a faszyzm

Sprawa możliwych związków Karola Irzykowskiego z próbami transplanta-
cji na polski grunt idei faszystowskich oraz stworzenia polskiego wariantu 
faszyzmu nie przedstawia się jasno. Z jednej strony wydaje się, że apoli-
tyczny klerkizm i antytotalistyczne wypowiedzi prasowe Irzykowskiego, 
powracające przez cały, stanowiący tło niniejszych rozważań, okres lat 30., 
skutecznie chronią pamięć autora Walki o treść przed zarzutem tęsknot o fa-
szyzującym zabarwieniu. Z drugiej strony silne związki personalne z szeroko 
pojętą prawicą, czyli zarówno z unikającymi radykalizmu, a skupionymi 
raczej na twórczej dyskusji z tradycją (odpowiednio: katolicką i narodową) 
Karolem Ludwikiem Konińskim i Stefanem Kołaczkowskim, jak i ze zde-
klarowanymi piewcami faszyzmu, jak lokujący się na skrajnej prawicy 
sanacyjnej Ferdynand Goetel i młody Alfred Łaszowski, są niezaprzeczalne. 
Z biegiem lat 30. na liście czasopism, z którymi współpracuje Irzykowski, 
coraz wyraźniej obecne są tytuły prawicowe, ze zdradzającymi otwarcie 
faszystowskie sympatie „Prosto z Mostu” na czele. Do tego dochodzi zło-
żony problem włączenia się Irzykowskiego w główny nurt działań sanacyj-
nych. Abstrahując od oczywistej kwestii sprawowania władzy autorytarnej, 
należy jeszcze pamiętać, że nurty utopistyczne, dążące do wytworzenia 
państwa-organizmu, analogiczne do tęsknot faszystowskich, pojawiają 
się w wielonurtowym ruchu sanacyjnym co najmniej tuż po przewrocie 
majowym, wolno więc zauważyć, że kierunek faszyzujący nie jest w łonie 
sanacji ani zjawiskiem schyłkowym, ani też endeckim transplantem1. Na-
wet zważywszy na to, że Irzykowski nie deklarował się jako piłsudczyk, że 
członkiem stanowiącej eksponowany przyczółek kulturalny sanacji Polskiej 

1 Nota bene na publicystykę w dużej mierze odpowiedzialnego za owe wczesne przejawy faszy-
zującej utopii społecznej Adama Skwarczyńskiego Irzykowski zwracał baczną uwagę jeszcze 
w czasie, gdy jego głównym miejscem publikacji był PPS-owski „Robotnik”. Zob. K. Irzykowski, 
Listy, Kraków 1998, s. 253–254, list do Karola Ludwika Konińskiego z 30 grudnia 1933.
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Akademii Literatury stał się paradoksalnie dzięki opozycyjnym wobec niej 
działaniom2 i że trudno nazwać go sojusznikiem reprezentantów partii 
władzy w PAL – Sieroszewskiego i Kadena-Bandrowskiego, fakty pozostają 
nieubłagane. Od 1933 roku Irzykowski uczestniczy w pracach instytucji 
jednoznacznie sanacyjnej, należy do osób najaktywniejszych i traktujących 
swoją obecność w niej z największą powagą. Od 1933 roku jego głównym 
miejscem publikacji jest tygodnik „Pion”, jednoznacznie uchodzący za 
przybudówkę intelektualną sanacji, co najmniej od 1936 roku wyraźnie 
dryfujący, wraz z całym ruchem, w stronę faszyzmu. Dość przypomnieć, że 
cykl felietonów Ferdynanda Goetla stanowiący podstawę osławionego tomu 
Pod znakiem faszyzmu, został opublikowany właśnie na łamach „Pionu”. 
Aż do wybuchu wojny Irzykowski pozostaje stałym i wręcz sztandarowym 
współpracownikiem pisma, w związku z czym na jego łamach nader często 
publikuje pospołu z tak jednoznacznymi propagatorami faszyzmu jak Jan 
Emil Skiwski czy wspomniany już Alfred Łaszowski3. Ten ostatni był zresztą 
w dużej mierze odkryciem i protegowanym Irzykowskiego4, i tak też był 
postrzegany5. Obaj publikowali także, choć nie równocześnie (Irzykowski 
w latach 1935–1937, Łaszowski od 1937 roku), na łamach najważniejszego 
tygodnika młodoendeckiego, czyli „Prosto z Mostu”, który ze względu na 
rangę tekstów należy uznać za drugie co do ważności, po „Pionie”, miejsce 
publikacji Irzykowskiego po zerwaniu z „Robotnikiem”. Dla właściwego 
postawienia interesującego nas tu problemu szczególnie istotna jest wła-
śnie kwestia postrzegania, recepcji. Możemy znaleźć wiele argumentów, 
które zapewniłyby Irzykowskiemu antyfaszystowskie alibi, choćby i to, że 
wielokrotnie skarżył się na współpracę z „Pionem” jako na powinowactwo 
z musu, spowodowane dość szerokim na ówczesnym polskim tle spektrum 
światopoglądowym pisma (przynajmniej w założeniu) oraz nietypowo dużą 
swobodą wypowiedzi pozostawianą autorom przez redakcję tygodnika. 
Podobne cechy wolnej trybuny, mimo wyraźnego samookreślenia redakcji, 
starał się nadać swojemu pismu w pierwszym dwuleciu jego istnienia także 
redaktor naczelny „Prosto z Mostu” Stanisław Piasecki. Jednak zarzuty 

2 W okresie powstawania PAL Irzykowski proponował jako alternatywę utworzenie bliskiej wizji 
syndykalistycznej i znacznie bardziej demokratycznej niż późniejsza Akademia Polskiej Izby 
Literackiej; zob. B. Winklowa, Karol Irzykowski. Życie i twórczość, t. 2, Kraków 1992, s. 172–184.

3 Nota bene i Skiwski, i Łaszowski związani byli z „Pionem” mocniej i dłużej niż z jakimkolwiek 
tytułem pozostającym w kręgu endeckim.

4 Choć niewyłącznie; zob. J.M. Rymkiewicz, Leśmian. Encyklopedia, Warszawa 2001, s. 179–181. 
O związkach Łaszowskiego z jego nauczycielem – Julianem Przybosiem, zob. M. Urbanowski, 
Nacjonalistyczna krytyka literacka. Próba rekonstrukcji i opisu nurtu w II Rzeczypospolitej, Kraków 
1997, s. 117.

5 Zob. J.M. Rymkiewicz, Leśmian...; H. Kirchner, Wstęp, w: Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 4, Warszawa 
1988, s. 18–19.
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ideowej apostazji towarzyszyły Irzykowskiemu nieprzerwanie od 1933 roku. 
Dwa wśród nich były punktami węzłowymi. Pierwszy to zarzut zdrady to-
warzyszący jego przejściu w 1933 roku z „Robotnika” do „Pionu” i przyjęciu 
przez czołowego publicystę prasy PPS-owskiej (choć niebędącego członkiem 
partii i unikającego jak ognia jednoznacznej deklaracji politycznej) człon-
kostwa w PAL6. Byłby to zatem zarzut zdrady demokratycznego socjalizmu 
na rzecz służenia autorytarnej władzy. Drugi, chyba jeszcze ważniejszy, to 
zarzut zdrady liberalizmu na rzecz antysemityzmu, postawiony przede 
wszystkim przez polskojęzyczną prasę żydowską po publikacji w sierpniu 
1937 roku na łamach „Kuriera Porannego”7 dwóch artykułów: Żyd jest to 
Polak z rezerwą i Udział Żydów w literaturze polskiej8. Oczywiście antysemi-
tyzmu nie należy uważać za immanentną i bezwarunkową cechę faszyzmu, 
niemniej jednak w roku 1937 takie skojarzenie, zwłaszcza ze względu na 
niemiecką, narodowosocjalistyczną interpretację faszyzmu, było już dość 
powszechne. Burza w prasie żydowskiej9 mogła mieć pewien wpływ na 
dalsze poczynania Irzykowskiego, jak jawna krytyka Łaszowskiego (który 
jednak pozostał w kręgu przyjaciół wielkiego krytyka aż do jego śmierci) 
czy rezygnacja ze współpracy z „Prosto z Mostu”. Ów spór zatem należy 
prześledzić uważniej, zwłaszcza że zarzut antysemickiego charakteru obu 
tekstów wydaje się niestety trafny – choć zarazem trzeba stwierdzić, że były 
to jedyne wyraźnie antysemickie publikacje Irzykowskiego. 

Zacznijmy jednak od prześledzenia faktów, to jest od chronologicznego 
ułożenia związków Irzykowskiego z różnych odcieni prawicowymi i fa-
szyzującymi nurtami myśli lat 30. Pierwsze będzie żywe zainteresowanie 
Irzykowskiego poszukiwaniami modernizmu katolickiego, zaczynające 
się około 1931 roku nawiązaniem korespondencji z Karolem Ludwikiem 
Konińskim, poznanym trzy lata wcześniej. Impulsem do jej rozpoczęcia był 
wnikliwy tekst Konińskiego poświęcony Pałubie. Dość szybko przeradza 
się ona w najżywszą w spuściźnie epistolarnej Irzykowskiego z lat 30. wy-
mianę myśli, skupioną przede wszystkim wokół pytań o etyzm (zwłaszcza 
krytyczny i klerkowski)10. Wydaje się, że i żarliwość przekonań, i osobista 

6 B. Winklowa, Karol Irzykowski..., t. 2, s. 319–321, 324–326. Zob. też K. Irzykowski, Tertium datur!, 
„Wiadomości Literackie” 1933, nr 50, przedruk w: idem, Pisma rozproszone, t. 3, red. A. Lam, 
oprac. J. Bahr, Kraków 2000, s. 278–282.

7 Uchodził on wtedy jednoznacznie, choć chyba z lekką przesadą, za prasowy organ OZN-u.
8 Odpowiednio: „Kurier Poranny” 1937, nr 222 i 224, przedruk w: K. Irzykowski, Pisma rozproszone, 

t. 3, s. 238–246 i 252–258.
9 Idzie przede wszystkim o artykuły M. Kanfera Wstyd, że to p. Irzykowski, „Nowy Dziennik” 1937, 

nr 228 i Chaima Löwa Demaskuję Irzykowskiego, „Ster” 1937, nr 35. O reakcjach na artykuły 
Irzykowskiego zob. B. Winklowa, Karol Irzykowski. Życie i twórczość, t. 3, Kraków 1994, s. 135–138.

10 Na korpus ten składają się 33 listy z lat 1931–1941, szczególną wagę mają listy z 5 lipca 1931 
(nr 1), 22 kwietnia 1932 (nr 5), 2 czerwca 1936 (nr 17), 28 października 1936 (nr 18), 3 lutego 1938 
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odwaga cywilna Konińskiego przyczyniły się do zadzierzgnięcia przez Irzy-
kowskiego bliskich związków ze środowiskiem „Verbum” ks. Władysława 
Korniłowicza (a możliwe też, że wznowieniem żywych dyskusji z Rafałem 
Marcelim Blüthem, choć akurat o tym wzmianek jest niewiele11), będących 
najpewniej po części próbą przymierzenia siebie do moralności i etyki 
katolickiej. Owa próba najbardziej uwidocznia się chyba podczas kilku-
dniowego pobytu Irzykowskiego w Laskach12 na czymś w rodzaju (z jego 
perspektywy przynajmniej) prywatnych rekolekcji, które jednak skończyły 
się ponownym uprzytomnieniem sobie przez Irzykowskiego swych rozbież-
ności z Kościołem i finalnie wzięciem rozbratu, wyraźnie uchwytnego od 
1938 roku, ze środowiskiem „Verbum”. Kolejny krok oddalający twórcę od 
lewicy następuje w 1933 roku. Irzykowski przez przyjęcie członkostwa w PAL 
zbliża się do sanacji, co tym samym całkowicie poróżni go rok później ze 
środowiskiem „Robotnika” i kręgiem PPS, z którymi wieź była nadwątlona 
już wcześniej w wyniku sprawy Beniaminka13. 

W drugiej połowie 1933 roku głównym miejscem publikacji Irzykow-
skiego stał się sanacyjny „Pion” (co dla „Robotnika” było kolejnym ka-
mieniem obrazy). Nie dość na tym. W 1934 roku nazwisko Irzykowskiego 
pojawia się na łamach dodatku kulturalnego do młodoendeckiego dzien-
nika „ABC”, redagowanego przez Stanisława Piaseckiego, z którym współ-
pracę kontynuował w działającym od 1935 roku „Prosto z Mostu”. Także 
w 1934 roku coraz regularniej, po części dzięki protekcji Irzykowskiego, 
pojawiają się krytyczne teksty Alfreda Łaszowskiego14. Wreszcie w 1935 roku 
Irzykowski nawiązuje korespondencję ze Stefanem Kołaczkowskim15, choć 
trzeba podkreślić, że współpraca z założonym przez Kołaczkowskiego 
kwartalnikiem „Marchołt” okazała się raczej platoniczną sympatią niż 
długofalową współpracą16. Chyba główna tego przyczyna to, że Irzykowski 

(nr 22), 24 kwietnia 1938 (nr 23), 7 maja 1938 (nr 24) i 24 czerwca 1939 (nr 30); zob. K. Irzykowski, 
Listy, Kraków 1998. Za najważniejszą wypowiedź Konińskiego współtworzącą dialog z listami 
Irzykowskiego należy uznać zapewne Etyzm w krytyce literackiej, „Zet” 1935, nr 23 i 24; 1935, nr 1.

11 Zob. K. Irzykowski, Dziennik, oprac. B. Górska, t. 2, Kraków 2001, s. 440–441, zeszyt 12, zapis 
z 18 listopada 1939 r.; zob. S. Otwinowski, O Karolu Irzykowskim, w: Klerk heroiczny. Wspomnienia 
o Karolu Irzykowskim, oprac. B. Winklowa, Kraków 1976, s. 379–380.

12 Idzie o pobyt w lipcu 1936 r.; był to drugi „rekolekcyjny” pobyt Irzykowskiego w Laskach, pierwszy 
miał miejsce rok wcześniej; zob. B. Winklowa, Karol Irzykowski..., t. 3, s. 73, 107–108.

13 Zob. K. Irzykowski, Chwilka literacko-polemiczna. Beniaminek się irytuje, „Robotnik” 1933, nr 207, 
przedruk w: idem, Pisma rozproszone, t. 3, s. 149–153, s. 152; K. Irzykowski, Boy-męczenniczek, 

„Robotnik” 1932, nr 384, przedruk w: idem, Pisma rozproszone, t. 3, s. 66–70.
14 O działalności krytycznej Łaszowskiego: M. Urbanowski, Nacjonalistyczna krytyka literacka, 

s. 115–122, 137–138.
15 Zachowały się trzy listy z października i listopada 1935 r., zob. K. Irzykowski, Listy, s. 281–290.
16 B. Winklowa, Karol Irzykowski..., t. 3, s. 82.
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nie wsparł Kołaczkowskiego w jego polemice z reformą Jędrzejewiczow-
ską17. Kampania ta wprawdzie zaskarbiła redaktorowi „Marchołta” sym-
patię Irzykowskiego dzięki okazaniu odwagi godnej klerka wojującego, ale 
też wywołała niepokój odejściem od zagadnień intelektualnych w stronę 
sporu politycznego18. Trudno orzec, co w większym stopniu wpłynęło 
na rezygnację Irzykowskiego z udziału w tej kampanii: niepokój etyczny 
o zniesienie granicy między klerkizmem a polityką czy też zwykły strach 
przed konfliktem i zerwaniem powiązań z obozem władzy.

Na to należy nałożyć zdarzenia, które w przyciąganiu się i odpychaniu 
Irzykowskiego i faszyzmu mają znaczenie kluczowe. Zdarzeniem, które spo-
wodowało zwrot na prawo, jest bezdyskusyjnie sprawa Beniaminka, przede 
wszystkim dwie ścieżki recepcji tego tekstu. Pierwszą było skupienie się 
odbiorców na krytyce ad personam, czego, jak wiemy, Irzykowski się oba-
wiał i takiej interpretacji chciał uniknąć; drugą – utożsamienie przez część 
odbiorców ferworu polemicznego Irzykowskiego z personalnym atakiem 
na czołowych (wraz z nim samym) krytyków kojarzonych z obozem de-
mokratyczno-liberalnym. Nadrzędny dla Irzykowskiego poziom kolejnego 
etapu walki o treść: atak na powierzchowność i anegdotyczność zagłuszające 
wartość intelektualną dzieła oraz przeciw przenoszeniu problemu słowa 
i myśli na grunt powierzchownej retoryki, został pojęty właśnie na ów 
powierzchowny, retoryczno-anegdotyczny sposób, przez co potwierdziły się 
pesymistyczne obserwacje Irzykowskiego dotyczące warszawskiego salonu 
literackiego19. Oliwy do ognia dolały niemerytoryczna – wbrew rachubom 
Irzykowskiego – odpowiedź Boya20, napastliwa retoryka Słonimskiego i za-
chowanie Grydzewskiego21, de facto odmawiającego Irzykowskiemu prawa 
do szerszej polemiki na łamach „Wiadomości Literackich”. Najpewniej 
ten ciąg zdarzeń zraził Irzykowskiego do dotychczasowych sojuszników 
i spowodował poszukiwanie gdzie indziej partnerów do dyskusji (co zaowo-
cowało wyszukiwaniem potencjalnych klerków)22. Warto jednak zauważyć 

17 Reforma edukacji wprowadzona w latach 1932–1933 przez płk. Janusza Jędrzejewicza, ówcze-
snego Ministra Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego, miała na celu ujednolicenie 
systemu edukacji. Najważniejsze zmiany z niej wynikające to wydłużenie okresu edukacji 
w szkole powszechnej (dziś podstawowej) z 4 do 6 lat, skrócenie okresu nauczania w szkole 
średniej, podzielonej po reformie na 4-letnie gimnazjum i 2-letnie liceum, odejście od modelu 
elitarnego 8-letniego gimnazjum klasycznego. Reforma często była interpretowana jako próba 
odrzucenia paradygmatu humanistycznego i uformowania tzw. inteligencji technicznej, co 
budziło sprzeciw m.in. Irzykowskiego. 

18 Ibidem, s. 80–82, 109; K. Irzykowski, Listy, s. 286–290, K. Irzykowski, Dziennik, t. 2, s. 220, zapis 
z 22 grudnia 1936 r. 

19 O recepcji Beniaminka zob. B. Winklowa, Karol Irzykowski..., t. 2, s. 288–296.
20 T. Boy-Żeleński, Brzydka książeczka, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 29.
21 B. Winklowa, Karol Irzykowski..., t. 2, s. 296, 306–307.
22 Mogła go do tego zachęcić korespondencja z Konińskim.
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w owej wędrówce na prawo ważną prawidłowość. Irzykowski pozostał 
niezależny i przekorny. Jeżeli wypuszczał się w stronę idei i polityki, to 
czynił to na łamach „Pionu”. Czytelników „Prosto z Mostu” zaznajamiał 
niemal wyłącznie z trudnymi problemami formy literackiej23. Piękny tekst 
o Adlerze24 opublikował w wyraźnie wówczas faszyzującym „Kurierze Po-
rannym”, a polemiki z Łaszowskim i Skiwskim ogłosił na łamach „Prosto 
z Mostu” i „Podbipięty”. Najbardziej intensywny epizod prasowego spo-
tkania Irzykowskiego z faszyzmem ma trzy nieodległe od siebie w czasie 
punkty ciężkości. Pierwszym jest publikacja dwóch antytotalistycznych 
manifestów klerkowskich: Prymat psychotechniki i Rozważania metapoli-
tyczne. Liberalizm, socjalizm, dyktaturyzm, planizm25. Drugim – publikacja 
antysemicka. Trzecim – polemika (październik 1937 roku) z Łaszowskim 
i Skiwskim26, stanowiąca zdecydowane odrzucenie zaangażowania poli-
tycznego w ogólności, a dążenia do faszyzmu w szczególności. Warto o tej 
sprawie powiedzieć trochę więcej, analiza tekstów, które towarzyszyły 

„antysemickiej” publikacji Irzykowskiego, wyjaśnia bowiem część problemu. 
Październikowe artykuły Irzykowskiego ogłoszone na łamach „Kurierze 

Porannego” były częścią większej całości – debaty prasowej pod wspólnym 
tytułem Kultura polska a Żydzi. Formalnie rozpoczynały ją właśnie teksty 
Irzykowskiego, choć w rzeczywistości zapowiadały ją wcześniejsze publika-
cje Jerzego Hulewicza; najważniejszymi autorami, których artykuły współ-
tworzyły dalszą część debaty, byli Jan Emil Skiwski, Jerzy Zagórski i Alfred 
Łaszowski27. Teksty Irzykowskiego są w zasadzie jedynymi, które nie mają 
bezdyskusyjnie charakteru antysemickiego; tytuł artykułu Skiwskiego Nie 
jestem antysemitą jest bowiem w gruncie rzeczy retoryczną hiperbolą – zgod-
nie z wymową niezwykle zresztą giętkiego retorycznie tekstu Żydzi są zbyt 
miałką nicością, aby żywić wobec nich nienawiść. W pozostałych tekstach 
dominuje próba systemowej krytyki faszystowskiej opartej na argumentach 
kulturowych (Łaszowski, Zagórski), ale pojawiają się też elementy rasizmu 

23 W zasadzie jedyny wyjątek to tekst Z naturą przeciw naturze (1935, nr 38 i 39, przedruk w: K. Irzy-
kowski, Pisma rozproszone, t. 3, s. 591–602), będący dość odważną, szczególnie zważywszy na 
miejsca publikacji, dyskusją z totalizmem.

24 K. Irzykowski, „Adleryzm” w kulturze dzisiejszej, „Kurier Poranny” 1937, nr 197, przedruk w: idem, 
Pisma rozproszone, t. 4: 1936–1939, red. A. Lam, oprac. J. Bahr, Kraków 1999, s. 233–237.

25 „Pion”, wrzesień i październik 1936 (nr 38 i 40), przedruk w: K. Irzykowski, Pisma rozproszone, 
t. 4, s. 115–120, s. 127–145.

26 K. Irzykowski, A. Łaszowski: „Analiza łez krokodylich”, „Prosto z Mostu” 1937, nr 45 i 47, przedruk 
w: idem, Pisma rozproszone, t. 4, s. 274–290; K. Irzykowski, „Hejże na kibica”, „Podbipięta” 1937, 
nr 44 i 45, przedruk w: idem, Pisma rozproszone, t. 4, s. 296–309.

27 J.E. Skiwski, Nie jestem antysemitą, „Kurier Poranny” 1937, nr 236; J. Zagórski, Zabawa w cenzuro-
wanego, „Kurier Poranny” 1937, nr 241, A. Łaszowski, Kultura kramarska, „Kurier Poranny” 1937, 
nr 250.
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biologicznego, sprawiające wrażenie żywcem wyjętych z ówczesnej prasy 
nazistowskiej28. Zważywszy na to, że polemiki z Irzykowskim w prasie ży-
dowskiej pojawiają się w trakcie publikacji debaty, trwającej aż do przełomu 
stycznia i lutego 1938 roku, ich gwałtowny (a w wypadku artykułu Löwa 
wręcz histeryczny) ton jest zrozumiały. Irzykowski stał się bowiem twarzą 
kampanii antysemickiej o wyjątkowo agresywnym, nawet na tle ówczesnych 
praktyk, charakterze. Najprawdopodobniej bezwiednie. Poza okoliczno-
ściami publikacji, czyli rolą honorowego gościa rozpoczynającego dyskusję, 
świadczyć o tym może, jak się zdaje, wyjątkowo rychła publikacja polemik 
z Łaszowskim i Skiwskim, w których poza odcięciem się od ich tęsknot 
ideologicznych widoczne są także liczne, acz drobne, wycieczki personalne – 
tak jakby Irzykowski starał się pod każdym względem oddzielić od pozo-
stałych uczestników debaty w „Kurierze Porannym”. Skądinąd wycieczki 
osobiste mogły też wywrzeć zasadniczy wpływ na bliskie zabarwieniu 
antysemickiemu fragmenty drugiego z artykułów Irzykowskiego, Udział 
Żydów w literaturze polskiej, którego kluczowa część stanowi personalny atak 
na Antoniego Słonimskiego i Mieczysława Grydzewskiego, głównie na tle 
wcześniejszych ich zachowań w sprawie Beniaminka. Warto przypomnieć, 
że wcześniej, w tym samym roku, w lutym, Irzykowski pozwolił sobie na 
opublikowanie żartobliwego w zamierzeniu wypadu personalnego przeciw 
Słonimskiemu, Gaj weg, di-gamin!, zawierającego ozdobniki retoryczne, 
które mogły być interpretowane jako antyżydowskie kpiny, tym bardziej że 
tekst ukazał się na łamach jawnie antysemickiego „Gońca Warszawskiego” 
(1937 nr 38)29. W tym wypadku Irzykowskiego zawiodło chyba – nie pierw-
szy raz – jego dość specyficzne poczucie humoru; w wypadku artykułu dla 

„Kuriera Porannego” doszło już do eskalacji resentymentów, także wcze-
śniejszych, kolejnym bowiem antybohaterem tekstu jest Wilhelm Feldman. 

Czy oba artykuły Irzykowskiego mają charakter antysemicki? Mimo że 
główna teza pierwszego z nich, uznająca Żyda za gościa raczej niż współ-
mieszkańca, mogącego w każdej chwili zrzucić polską tożsamość jak kło-
potliwy balast i pójść gdzie indziej, z całą pewnością mogła zostać uznana 
przez zasymilowanych Żydów za krzywdzącą, to całość wywodu wyraźnie 
wpisuje się w trwającą jeszcze od XIX wieku w prasie warszawskiej tradycję 
pojmowanie tak zwanej kwestii żydowskiej. Świadczy ona nie tyle o antyse-
mityzmie, ile o przynależności autora do pokolenia przedwojennego, także 
jeśli idzie o nieumiejętność przeformułowania pewnych paradygmatów 
myślowych (które w kontekście roku 1937 mogły brzmieć inaczej, niż autor 
zamierzył). Wiodąca w drugim tekście teza, jakoby działalność Żydów 

28 W. Miklaszewski, Żyd pod kątem widzenia antropologii, „Kurier Poranny” 1937, nr 230.
29 Swoją drogą jest to wyjątkowy wypadek publikacji Irzykowskiego na tych łamach.
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w kulturze miała charakter z gruntu nietwórczy, wyłącznie upowszech-
niania mody, i jakoby ta działalność prowadzona z „charakterystyczną dla 
Żydów hucpą” stale wyjaławiała intelektualnie polską kulturę, ma silne 
rysy antysemickie, ale także, jak się rzekło, jej korzenie tkwią w osobistych 
resentymentach. Mogło być tak, że w próbie wzięcia udziału w dyskusji 
Irzykowskiego zawiodło wyczucia kontekstu i panowanie nad emocjami 
(skierowanymi przeciw konkretnym osobom). Niespełna rok wcześniej 
ogłosił na łamach „Pionu” dwa teksty lokujące go jednoznacznie poza faszy-
zmem, widzące powinność klerkowską w ciągłym stawianiu pytań, kwestio-
nowaniu przyjętych z góry tez. Możliwe zatem, że wypowiedzi w „Kurierze 
Porannym” były zamierzone jako klerkowska prowokacja intelektualna, co 
nie okazało się czytelne. Podobnie – jeśli Irzykowski sądził, że wcześniejsze 
publikacje chronią go przed postawieniem zarzutu antysemityzmu, to 
było to przekonanie błędne. Co więcej – ton wcześniejszych tekstów miał 
wpływ właśnie na zaostrzenie reakcji prasy żydowskiej, w której przewijało 
się oskarżenie o zdradę. Można jeszcze – choć z mniejszym prawdopodo-
bieństwem, głównie na podstawie wcześniejszych praktyk intelektualnych 
autora Pałuby – rozważać, czy artykuły w „Kurierze Porannym” nie były 
swoistym sprawdzianem antysemityzmu jako możliwości intelektualnej. 
Jeżeli tak, to należałoby skwitować to wyświechtaną nieco metaforą, że 
Irzykowski stanął tu nad przepaścią, spojrzał w nią, ale w nią nie skoczył.

Wydaje się, że od zarzutu związku z faszyzmem należy Irzykowskiego 
uwolnić. I jego znakomite skądinąd teksty antytotalistyczne, odrzucające 
zarówno totalizm ideowy, jak i ideę państwa jako nadrzędnego organizmu 
porządkującego życie ludzkie, i cała istota jego idei klerkizmu, odrzucają-
cej upolitycznienie pracy intelektualnej i uznającej swobodę poszukiwań 
myślowych za fundamentalny warunek twórczości, są w tej materii jed-
noznaczne. Z drugiej strony jednak uporczywe w latach 30. poszukiwanie 
sojuszników intelektualnych czy wręcz potencjalnych uczniów w orbicie 
szeroko pojętej prawicy jest również faktem niepodważalnym. W 1938 roku 
Irzykowski pisze do Konińskiego w liście stanowiącym w głównej swej czę-
ści apologię Alfreda Łaszowskiego: „Trzej ludzie mnie w Polsce interesują: 
on, Pan i Kołaczkowski, jako próby drogi klerkowskiej”30. W ostatnim 
akapicie listu ową listę potencjalnych klerków uzupełni jeszcze o Jerzego 
Brauna. W komplecie mamy tu zatem reprezentantów różnych nurtów 
prawej strony sceny intelektualnej: bliskiego katolickiemu modernizmowi 
Konińskiego, modernizującego endekizującą szkołę historycznoliteracką 
Kołaczkowskiego, reprezentującego aktywizm od początku bliski myślowo 
Marinettiemu i jego akolitom, a od 1937 roku jawnie dążącego ku polskiej 

30 K. Irzykowski, Listy, s. 322, list do Karola Ludwika Konińskiego z 3 lutego 1938 r.
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odmianie faszyzmu Łaszowskiego, i wreszcie wracającego do romantycz-
nych i heterogenicznych wobec Kościoła korzeni nacjonalizmu Brauna. Nie 
ma na tej liście współpracującego z „Prosto z mostu”, ale znacznie bliższego 
tradycyjnie pojmowanemu liberalizmowi Bolesława Micińskiego. Nie ma 
także będącego pod koniec lat 30. największym autorytetem intelektualnym 
i chyba też etycznym ostatniego z wymienionych Jerzego Stempowskiego, 
co o tyle dziwi, że recenzja szkicu Stempowskiego z 1932 roku31 świadczy 
o uwadze i szacunku, z jakim Irzykowski przyjął zawartość owego tomiku. 
A to, jak wiemy, zdarzało się nieczęsto. Pojawia się zatem pytanie, dlaczego 
Irzykowski szukał potencjalnych klerków niemal wyłącznie wśród intelektu-
alistów grawitujących ku prawicy. Pytanie, na które odpowiedź ze względu 
na szczupłość argumentów dających się odnaleźć w tekstach Irzykowskiego 
musi pozostać interpretacją. O takim kierunku poszukiwań mogło decydo-
wać coś, co, wykorzystując w innym kontekście sformułowanie zastosowane 
przez Ryszarda Zengla, można nazwać duchem przygody. Klerk w takim 
ujęciu będzie obdarzony nie tyle czujnością intelektualną, ile odwagą po-
szukiwań intelektualnych, stawiania wyzwań, nierzadko prowokacyjnych, 
swojej epoce, wyjścia poza utarte ścieżki myślowe. Sądząc po personaliach, 
Irzykowski szuka w potencjalnych klerkach przede wszystkim odwagi, 
także cywilnej. U Konińskiego będzie to wypowiedzenie się ekslegionisty 
przeciw kultowi Piłsudskiego32, u Kołaczkowskiego – najpewniej odwaga 
polemiki wokół reformy Jędrzejowiczowskiej i  jej skutków, u Brauna – 
fenomen wskrzeszenia wrońskizmu33. U Łaszowskiego podkreślał będzie 
(w liście do Konińskiego) jego niezależność i odwagę pójścia inna drogą niż 
wejście w koterię „Wiadomości Literackich”, do której miał otwarte drzwi34. 
Przyjrzyjmy się przez chwilę wspomnianej apologii Łaszowskiego. Sądzić 
można na podstawie odpowiedzi Irzykowskiego35, że Koniński zarzucił 
był wcześniej Łaszowskiemu zaangażowanie faszystowskie, wykorzystanie 
Irzykowskiego do promowania swej osoby w stopniu nieproporcjonalnym 

31 Recenzja eseju Stempowskiego Chimera jako zwierzę pociągowe ukazała się na łamach „Robot-
nika” (1933, nr 376), przedruk w: K. Irzykowski, Pisma rozproszone, t. 3, s. 244–247.

32 Zob. B. Mamoń, „Polonus sum gente polonus”, w: K.L. Koniński, Kartki z brulionów, oprac., wstęp 
B. Mamoń, przyp. M. Urbanowski, Kraków 2007, s. 9–13; M. Urbanowski, „Jestem Biały i takim 
pozostanę”: myśl polityczna Karola Ludwika Konińskiego, w: idem, Od Brzozowskiego do Herberta. 
studia o ideach literatury polskiej XX wieku, Łomianki 2013, s. 373–390.

33 Idzie o myśl filozoficzną Józefa Hoene-Wrońskiego, bodaj najoryginalniejszy z kierunków 
filozofii polskiego romantyzmu, noszącą wyraźne cechy mesjanizmu (nota bene to właśnie 
Hoene-Wroński owo pojęcie stworzył), w którym jednak najwyższym bytem jest absolut, którego 
rozpad na dychotomie stwarza nowe formy, a siłą zbawczą – rozum (w sensie ścisłym mesja-
nizm Wrońskiego jest skrajnym racjonalizmem); zob. A. Walicki, Filozofia polskiego romantyzmu, 
Kraków 2009, s. 93–96.

34 K. Irzykowski, Listy, s. 318, list do Karola Ludwika Konińskiego z 3 lutego 1938 r.
35 List Konińskiego nie zachował się.
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do rangi pism i możliwości intelektualnych oraz osobiste braki charakteru 
i dobrego wychowania. Co ciekawe, Irzykowski z każdym z zarzutów w ja-
kimś stopniu się zgodził, powiada jednak tak: 

Endecy i  luzujący ich faszyści to chamstwo, oczywiście – ale tu ma się 
wybór: albo między beznadziejnym frazesem tej półlewicy, szczelnie już 
zaplątanej w sprzeczności i nie chcącej się uczyć – a chaosem faszystów, 
falangistów itd., którzy zwracając się przeciw tamtym wzięli na siebie 
obowiązek szukania nowych dróg. W jednych i drugich nie wierzę, ale 
wolę już tych nieokreślonych.36 

Tak zaznaczony kierunek poszukiwań potwierdza osoba ostatniego bo-
daj wyłowionego przez Irzykowskiego kandydata na klerka, Andrzeja 
Trzebińskiego37. 

Istotą problemu Irzykowskiego w latach 30. była jego inność intelektu-
alna, obcość formacji, odmienny system odniesień i stawiania problemów. 
Irzykowski poszukiwał wśród ludzi prawicy dążenia do wartości intelek-
tualnych i duchowych, które budowałyby trwałość tradycji europejskiej, 
choć rozumianej bardziej na racjonalistyczny i  sceptyczny niż konser-
watywny sposób. Skądinąd w latach 30. owa potrzeba obrony wartości 
intelektualnych przed chaosem myślowym zbliżałaby go do najlepszej 
marki przedstawicieli europejskiej myśli konserwatywnej, z których zresztą 
większość w tamtym okresie stanęła przed pokusą faszyzmu. W wypadku 
Irzykowskiego może w większym stopniu było to zbliżenie osobiste, po-
szukiwanie po prawej stronie sceny ideowej partnerów intelektualnych 
czy może wychowanie sobie takowych. Dlaczego akurat tam? Pewnie po 
części z przyczyn osobistych – zmęczenia lewicą po zakończeniu współ-
pracy z „Robotnikiem”, z powodu rosnącej niechęci do powierzchowności 
intelektualnej „Wiadomości Literackich” (zwiększonej przez osobiste urazy), 
po części zaś ze względu na dostrzeżenie w poszczególnych postaciach tej 
sceny cech, jakich szukał – odwagi intelektualnej, nonkonformizmu, może 
jeszcze (poza Łaszowskim) fascynacji siłą wiary, do której sam w tym okre-
sie czuł się niezdolny. To jednak też były raczej istnienia poszczególne niż 
jakakolwiek wspólnota; poszukiwania partnerów intelektualnych, których 
w polskiej kulturze nie znajdował i nie znalazł.

36 K. Irzykowski, Listy, s. 318–319, list do Karola Ludwika Konińskiego z 3  lutego 1938 r. Zob. 
S. Otwinowski, O Karolu Irzykowskim, s. 371–372.

37 Zob. B. Winklowa, Karol Irzykowski..., t. 3, s. 244–246. Fragmenty z Pamiętnika Trzebińskiego 
stanowiące ślady tej niezwykłej edukacji zostały zebrane przez Barbarę Winklową w tomie 
Klerk heroiczny, s. 407–412.
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Irzykowskiego i Roussela maszyny do pisania: awatary, 
cyberliteratura i rzeczywistość wirtualna

Literatura cybernetyczna

Na porównanie twórczości Raymonda Roussela i Pałuby Karola Irzykow-
skiego pozwala nam cała seria analogii istniejących pomiędzy tymi dwoma 
pisarzami: obaj zajmują dość paradoksalne miejsce w historii literatury 
(autorzy „trudni”, „ważni, ale nieczytelni”, „pasjonujący i nudni”, „bez 
czytelników” i „dla profesorów” etc.), do tego stopnia, że czasem, w wy-
jątkowych przypadkach, przyrównuje się ich do szalonych naukowców, 
doktorów Mabuse pracy twórczej. Obaj zostali docenieni przez przedsta-
wicieli prądów modernistycznych i awangard XX wieku. Obaj prezentują 
także – czy wręcz przede wszystkim – koncepcję „pisania mechanicznego”: 
gdy autor traci wiarę w swoją wolną wolę i władzę nad tekstem, a do pracy 
twórczej upoważnienia „maszynę do pisania”. 

Raymond Roussel (1877–1933)1 dość późno zdradził tajniki swojego „la-
boratorium” literackiego. W tekście Jak napisałem niektóre z moich książek 

1 Urodzony 20 stycznia 1877 r. w Paryżu i zmarły 14 lipca 1933 r. w Palermo Raymond Roussel 
za życia nie zyskał wielkiego uznania. Książki publikował własnym sumptem, spotykały się 
one jednak z nikłym odzewem czytelników. Najważniejsze jego utwory (Impressions d’Afrique 
i Locus Solus) powstały w drugiej dekadzie XX w. Jego wyobraźnia i zastosowana technika pi-
sarska zostały dostrzeżone przez surrealistów. Ponownie odkryto go w latach 50. i 60., kiedy 
to pochlebnie o jego twórczości wypowiadali się Alain Robbe-Grillet, twórcy związani z Oulipo, 
a Michel Foucault poświęcił mu osobną pracę (Raymond Roussel, 1963). Książkę przedstawiającą 
sylwetkę i twórczość Francuza wydał również Polak – Bogdan Banasiak. Tom Słońce ekstazy, noc 
melancholii. Rzecz o Raymondzie Rousselu ukazał się w 2007 r. (wyd. Thesaurus, Łódź–Wrocław). 
Locus Solus, najbardziej znana książka Roussela i jedyna przetłumaczona na język polski, to 
opowieść o tytułowym parku: posiadłości pełnej cudów techniki i miejsc magicznych. Powieść 
stała się inspiracją dla wielu późniejszych twórców. W numerze 9 z 1974 r. „Literatury na Świecie” 
znalazł się także fragment utworu Impressions d’Afrique (jako Wrażenia z Afryki) w tłumaczeniu 
Cezarego Rowińskiego. W 2007 r. numer 9–10 tego. kwartalnika poświęcony został w całości 
Rousselowi. Zob. http://lubimyczytac.pl/autor/33346/raymond-roussel (dostęp: 26 kwietnia 
2016).
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proces ich produkcji przedstawia jako wydobywanie „cyklu obrazów z roz-
proszenia (dyslokacji) jakiegoś tekstu”2. Najbardziej znany przykład znajduje 
się na początku tej „spowiedzi” – z niego zrodził się pomysł napisania 
powieści pt. Wrażenia z Afryki, gdzie narracja rozwija się na podstawie 
dwóch równoległych wersji zdania, w którym zmieniono tylko jedna literę: 

Wybierałem dwa bardzo podobne do siebie słowa […], np. billard i pillard [fr. 
‘bilard’ i ‘grabieżca’3]. Potem dodawałem do nich te same wyrazy, ale użyte 
w innym znaczeniu – powstawały w ten sposób zdania niemal identyczne. 
1° Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard… [Białe litery na pa-
smach starego bilardu].
2° Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard. [Listy białego człowieka 
na temat band starego grabieżcy]4

„Rozproszenie” tekstu polega na wykorzystywaniu zbieżności i rozbież-
ności fonetycznych: homonimów, paronomazji, anagramów, metagramów 
itp. – sytuacje i konstrukcje powieściowe postaci wynikają w sposób me-
chaniczny ze słów dobranych ze względu na możliwość skojarzeń morfo-
logicznych między nimi.

W ten sposób tekst można zdefiniować negatywnie – tyleż jako odejście 
od pojęcia autora (od wierzenia, wedle którego buntownik jest panem 
swojego buntu), co jako sarkastyczne odrzucenie tytanizmu (w wersji ro-
mantycznej, która przyznawała autorowi władzę nad swym prometeizmem). 
U Roussela, podobnie jak u Irzykowskiego, stykamy się też ze złośliwą 
przyjemnością dowodzenia, że narracje wywodzą się również, a może przede 
wszystkim (czy nawet wyłącznie!) ze zbieżności znaków (ich „arbitralności”, 
by wyrazić się językiem epoki de Saussure’a). Dostrzegamy trzeźwe spoj-
rzenie na romantyczną mistykę geniusza twórczego (to „wytrzeźwienie”, 
owa walka ze Schwärmerei wspólne są herbartystom, do których Irzykow-
ski, jako amator twórczości Hebbla, sam się zaliczał). Lecz można to ująć 
także w sposób pozytywny: intencją „autora” (autora w rzeczywistości bez 
autorytetu, skryby raczej niż twórcy) jest zawarcie paktu z jedną z instan-
cji „ja”, geniuszem bardziej mechanicznym niż geniusz twórczy, to jest 
z podświadomością. A więc może nie z jedyną, ale za to z najważniejszą 
siłą sprawczą aktu twórczego: tą, która nie tylko go motywuje, ale i zdolna 
jest nim manipulować. 

Często uważa się Irzykowskiego za mistrza autotematyzmu, który na-
rzuca coraz bardziej zdecydowanie literaturę skierowaną ku świetlanej 

2 R. Roussel, Comment j’ai écrit certains de mes livres, 1935, Paryż 1963, s. 23.
3 Dopiski w nawiasach kwadratowych pochodzą od tłumaczy.
4 R. Roussel, Comment j’ai écrit certains de mes livres, s. 11.
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przyszłości modernizmu. Ten obraz podtrzymuje na swój sposób faustowski 
tryumfalizm czy też – choć to przecież to samo – darwinowski mit o nie-
ustannym doskonaleniu funkcji literatury. Lecz można by także, nieco 
skromniej, uznać jego pisarstwo za „cybernetyczne”, czyli takie, które stara 
się uchwycić „mechanizmy komunikacji i kontroli u istot żywych, maszyn 
i systemów zorganizowanych”5, podobne do tych, które kilkadziesiąt lat 
później będzie starała się opisać cybernetyka. Wedle tej koncepcji tekst jest 
systemem zdolnym do samoregulacji, która zakłada autonomię funkcjo-
nalną i swoistą autotematyczną samoświadomość (inteligencję zwrotną); 
jest rodzajem mechanizmu, który łączy rzeczywistość i jej przedstawienie 
dzięki uaktywnieniu spajającego ją całego systemu znaków, motywów 
i związków metaforycznych. Do badania wszelkich możliwych kombinacji 
między nimi „ograniczają się” (a zarazem rozciągają w nieskończoność) 
zarówno rola autora, jak i punkt widzenia czytelnika.

Układy: maszyny, maszynerie, machinacje 

Stwierdzenie ujmy, jakiej doznała demiurgiczna moc autora, nie oznacza 
jednak całkowitej dewaloryzacji pisania. Przy lekturze Pałuby i tekstów 
Roussela uderza częstotliwość, z  jaką pojawiają się opisy precyzyjnych 
układów mechanicznych. Tytułem przykładu przytoczyć można opis le-
żącego w poprzek łóżka ciała Marii, w którym bohater widzi trupa, czy-
telnik zaś – pajaca lub marionetkę, a w którym dostrzec można również 
wampiryzm literatury:

Głowa leżała trochę na bok, blisko krawędzi łóżka, a przechylona była tak 
gwałtownie w tył poza poduszkę, że jej prawie widać nie było, najwyższym 
zaś punktem ciała było dwoje piersi wygiętych do góry spod rozrzuconej 
kołdry. Ręce były rozkrzyżowane; jedna leżała na pościeli i u tej palce były 
rozprzestrzenione, druga zwisała z krawędzi łóżka, dotykając podłogi. Całe 
ciało miało na sobie znamiona jakiegoś poddania się i ekstazy: te piersi 
obnażone, te ramiona jakby obślizgłe, szyja długa, biała, którą widziałem 
aż do podbródka.6

Opis kopalni BWD podkreśla z kolei enigmatyczność, a zarazem sku-
teczność inżynierii, której prawom podporządkowani są członkowie brac-
twa: „Siedliśmy w windę i spuszczono nas na samo dno kopalni. Położyłem 

5 „les mécanismes de communication et de contrôle chez les êtres vivants, les machines et les 
systèmes organisés” zob. http://www.corporatecybernetics.com/DEFINITION.html (dostęp: 
10 grudnia 2016). 

6 K. Irzykowski, Pałuba. Sny Marii Dunin, oprac. A. Budrecka, Wrocław 1981, s. 30. Dalej cytaty 
z powieści na podstawie tego wydania, oznaczone literą P, po której podany jest numer stronicy.
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się na ziemi i przytknąwszy ucho do jednego z lejków wkręconych w ziemię, 
łowiłem całą godzinę echa z podziemi” (P, 37).

Sama struktura Locus Solus Roussela (wielbiciela Juliusza Verne’a i jego 
genialnych pomysłów) oparta jest na wyliczaniu niesamowitych atrakcji, 
jakie znajdują się w parku uczonego Martiala Canterela (co z tego punktu 
widzenia przypomina poniekąd opis majątku w Wilczy z Pałuby). Najbar-
dziej zaskakująca jest przedstawiona w drugim rozdziale z przytoczeniem 
wielu szczegółów tak zwana demoiselle: 

to rodzaj urządzenia służący do wbijania kamieni, przypominający w swojej 
strukturze demoiselle lub tarana, jakiego używa się przy wyrównywaniu drogi. 
Z pozoru lekka, choć cała z metalu, demoiselle zawieszona była na nie-
wielkim, jasnożółtym aerostacie, który, ze względu na nieco rozszerzającą 
się, zaokrągloną górną cześć, przypominał sylwetkę balonu na rozgrzane 
powietrze. 
Na dole pełno było najprzedziwniejszych rzeczy.7

Przywołanie podobnych obiektów mechanicznych współstanowi u obu 
autorów konstrukcję narracyjną, której celem jest parodiowanie bardzo 
popularnego, począwszy od XVIII wieku, gatunku opowieści inicjacyjnej 
(bohater jest świadkiem osobliwych zjawisk, do których żmudnego tłuma-
czenia czuje się zobowiązany, etc.). Zarówno u Roussela, jak i u Irzykow-
skiego ironiczny ton narracji przekształca się w ten sposób w „tajemniczą 
opowieść”, źródło narracyjnego kiczu. 

I tak: podczas gdy w prozie Roussela narrator czerpie prawdziwą przy-
jemność z opisów o charakterze naukowym, opierających się na słownikach 
i wywodzących się niemal w prostej linii z encyklopedystów, w rzeczywisto-
ści autor, tłumacząc, w jaki sposób skonstruowany został przyrząd zwany 
demoiselle, odwołuje się do własnego systemu językowego, wyjaśnionego 
w Jak napisałem niektóre z moich książek, wedle wspominanej już zasady 
rozproszenia (dyslokacji):

zasada ta pojawia się tam w swojej pierwotnej formie, gdzie słowo demoiselle 
może mieć dwa różne znaczenia:
1° Demoiselle (jeune fille) à prétendant; 2° demoiselle (hie) à reître en dents.
[1° demoiselle (panna) z zalotnikiem; 2° demoiselle (taran) z rycerzem w kol-
czastej zbroi].
Znajdowałem się więc wobec następującego problemu: jak stworzyć mozaikę 
za pomocą tarana? Dlatego na stronie 35 i następnych znajduje się opis tak 
skomplikowanego urządzenia.8

7 R. Roussel, Locus Solus, Paris 1965, s. 31. 
8 Idem, Comment j’ai écrit certains de mes livres, s. 23.
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Dzięki opartej na nieprzetłumaczalnej paronomazji prétendant – reître en 
dents grze między dwoma znaczeniami słowa demoiselle: archaicznym (taran) 
i dalej aktualnym (panna), wyłania się w tekście kolejny obraz – obecność 

„zębów” sprawia, że przez przesunięcie semantyczne ludzkie zęby mnożą 
się na drodze wybitej kamieniami:

na dość rozległym obszarze rozrzucone były ze wszystkich stron zęby ludz-
kie, ukazujące całą paletę odmian, form i kolorów. Nieskazitelna biel nie-
których z nich kontrastowała z zębami trzonowymi palaczy, mieniącymi 
się wszystkimi odcieniami sepii i brązu. Na dziwnej stercie znajdowały 
się wszystkie zęby żółte, począwszy od zwiewnych odcieni słomianych, 
skończywszy na najgorszych barwach płowych. Niebieskie zęby, jasne lub 
ciemne, dodawały temu zbiorowi bogactwa polichromii, której dopełniała 
jeszcze cała masa zębów czarnych i blade lub jaskrawe czerwienie licznych 
broczących krwią korzeni.9

Logika tej konstrukcji nie ogranicza się więc do motywów związanych 
z maszyną, a staje się kategorią rządzącą tekstem od wewnątrz. To tekst 
staje się tutaj maszyną zdolną pomieszać znaczenie pozornie „obiektywnych” 
motywacji semantycznych, zgromadzonych całkiem przypadkowo (przez 
zbieżność fonetyczną z frazeologizmami, które wyszły z użycia, itp.). W po-
dobny sposób w Pałubie technologiczna organizacja kopalni rozprzestrzenia 
się po tekście za pomocą skrótu BWD. Jego działanie można porównać do 
siły Słowa (Verbum) ożywiającego materię, a nawet, w kontekście żydow-
skiej legendy o Golemie, do szemu uruchomiającego martwy automat. Co 
więcej, jako że konstrukcja opisu opiera się na systematycznym opuszczaniu 
jednego z istotnych elementów, tekst staje się tu wręcz machinacją. Patrick 
Besnier zauważa, że w objaśnieniu zasady rozproszenia tekstu w przypadku 
demoiselle „Roussel nie zdradza nam całej «filozofii kompozycji», która stoi 
u źródeł tego fragmentu”10. W rzeczywistości maszyna ta odwołuje się do 
trzeciego ze znaczeń słowa demoiselle, które znajduje się w opisie maszyny. 
Demoiselle to bowiem także sterowiec, wynaleziony przez Brazylijczyka San-
tos-Dumont, któremu zrobiono wówczas sporo reklamy w prasie. Dopiero 
uwzględnienie tego elementu tłumaczy wedle Besniera, dlaczego „demoiselle 

9 „Sur une étendue assez vaste, des dents humaines s’espaçaient de tous côtés, offrant une 
grande variété de formes et de couleurs. Certaines, d’une blancheur éclatante, contrastaient 
avec des incisives de fumeurs fournissant la gamme intégrale des bruns et des marrons. Tous 
les jaunes figuraient dans le stock bizarre, depuis les plus vaporeux tons paille jusqu’aux pires 
nuances fauves. Des dents bleues, soit tendres, soit foncées, apportaient leur contingent dans 
cette riche polychromie, complétée par une foule de dents noires et par les rouges pâles ou 
criards de maintes racines sanguinolentes”, ibidem.

10 P. Besnier, P. Bazantay, Petit dictionnaire de „Locus solus”, Paryż 1993, s. 47.
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była zawieszona na małym jasnożółtym aerostacie”11. Niczym we śnie, do 
którego brak objaśnienia w senniku, opisy maszyn są zadziwiająco sprawne, 
ale nigdy ani całkiem prawdopodobne, ani rozpoznawalne. Nie wyjawiają 
nam ostatecznego sensu historii. Słowem – kpią sobie z czytelnika. 

Kolonie i kresy – maszyny marzeń 

Zbieżność formalna metod literackich Roussela i Irzykowskiego okazuje 
się więc dosyć oczywista: chodzi o literaturę cybernetyczną, opierającą się 
na systemie mechanizmów, od samego motywu maszyny po tekstowe ma-
chinacje. Trudno jednak znaleźć podobne elementy w ogólnej atmosferze 
powieści, w ich społeczno-historycznym kontekście, a zwłaszcza w samym 
miejscu, w jakim umieszczone są te utwory. Przyjrzyjmy im się jednak 
nieco uważniej.

Na początku pierwszego rozdziału Pałuby, zatytułowanego prowoka-
cyjnie Miejscowość, pojawia się schemat idealnego dworku galicyjskiego:

W pewnym powiecie w Galicji, tam, gdzie zboczywszy od głównego go-
ścińca, jedzie się tak zwaną polską drogą przez długi na parę mil młody las, 
pełny leszczyny, która gałęziami muska po twarzy jadącego wózkiem po-
dróżnego, znajduje się wieś Wilcza, własność szlacheckiej rodziny Strumień-
skich. Ostatni właściciel, Piotr Strumieński, jest głównym przedmiotem 
niniejszego studium biograficznego. Zanim przystąpię do rzeczy, uważam 
za stosowne opisać najpierw pokrótce teren wypadków, mianowicie dwór 
w Wilczy i jego otoczenie. Czynię to raz dlatego, żeby potem do tej materii 
nie wracać, po wtóre, żeby czytelnik umiejscawiał sobie opisane wypadki 
natychmiast we właściwy sposób, a nie posługiwał się w tym względzie – jak 
to zwykle mimo woli bywa – miejscowościami, które gdzieś kiedyś utkwiły 
mu w pamięci. Dla uplastycznienia nich posłuży załączona w Uwagach 
mapka. A oznacza dwór, położony od wsi o jaki kilometr odległości. Wieś 
jest gdzieś w głębi na lewo od patrzącego. D oznacza drogę, naprzeciw której 
leży front dworu z gankiem (G). Koła przed gankiem oznaczają gazon (B), 
w pośrodku którego wznosi się ogromna stara lipa… (P, 45)

Państwo i służba funkcjonują w dworku z regularnością zegara, co 
bardziej przypomina opis „obrazu mechanicznego” niż rzeczywistego 
krajobrazu.

W aneksie do tekstu Pałuby umieszczony został plan, który jednak 
nie we wszystkich szczegółach odpowiada powyższemu opisowi. Miejsca 
wyliczane w opisie oznaczone są literą w nawiasie odsyłającą do planu na 

11 Ibidem.
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końcu powieści. W zabiegu tym dostrzec można często stosowaną w dzie-
więtnastowiecznych tekstach zasadę, według której toponim ograniczano 
jedynie do inicjału, rzekomo w celu zapewnienia bezpiecznej anonimowo-
ści, a w rzeczywistości dla wskazania na typowość obrazu miasta, o któ-
rym mowa12. Niemniej jednak chodziło o pokazanie pejzażu modelowego, 
uświęconego w wyobraźni zbiorowej jako polska arkadia, opierająca się na 
harmonijnym uzupełnianiu się przyrody, dość przeciętnej, acz przyjemnej, 
i  towarzystwa, ciekawego nawet wtedy, kiedy nie robi nic. Irzykowski 
tymczasem nadaje tej arkadii status fetyszu – kliszy, projekcji umysłu, 
kartki pocztowej, ikony, której główną zaletą jest sztuczność. Wykpiwa 
niejako dokonującą się w epoce sakralizację genius loci, ba!, wyśmiewa wręcz 
awansem ustanowienie krajobrazu kulturowego (Kulturlandschaft), do dziś 
wychwalanego przez krytykę. Dekoracje usankcjonowane przez konwen-
cje społecznej reprezentacji zapewniają w ten sposób sztuczną przestrzeń, 
w której poszukiwanie autentyzmu (beznadziejne dążenie Strumieńskiego 
do „prawdy” na temat Angeliki), choć skazane jest na przegraną, to przez to 
właśnie jest pasjonujące. Topos dworku funkcjonuje tu jako laboratorium 
badań psychospołecznych.

Wrażenia z Afryki Raymonda Roussela opowiadają o uroczystości zwanej 
Gala Wyjątkowych, zorganizowanej przez europejskich rozbitków z okazji 
święta koronacji Talu VII, cesarza Ponukele. Opowieść, na pozór grote-
skowa, układa się w opis „przedziwnego i podniosłego orszaku”13 w tonacji 
rzeczywiście typowo afrykańskiej:

Na przodzie trzydziestu sześciu synów cesarza, uporządkowanych według 
wzrostu w sześciu szeregach, tworzyło murzyńską falangę reprezentującą 
rozmaity wiek, od trzech do piętnastu lat. Za nimi szło w uwodzicielskim 
pochodzie sześć małżonek władcy, wdzięcznych Panukelek, pełnych ozdob 
i piękna.
Na samym końcu ukazał się cesarz Talu VII, fantastycznie przebrany za 
kabaretową piosenkarkę, w błękitnej wydekoltowanej sukni.14

To karnawał, więc każdy z paradnych wozów stanowi sam w sobie system, 
potencjalnie nieskończony. Roussel pozwala sobie na fantazję formalną, 
ponieważ jego książka przedstawia najpierw Galę Wyjątkowych (rozdz. 1 
do 9), potem, po zakończonym święcie w ogromnej ciszy poranka, narrator 

12 Zwłaszcza w literaturze rosyjskiej O. zamiast Orzeł (Orioł), miasto u Turgieniewa (Szlacheckie 
gniazdo) i u Gogola (Martwe dusze), u Leonida Dobyczyna Miasto N. Zob. A.F. Biełousow, Simbo-
lika zachołustja, w: A.F. Biełousow, W.W. Abaszew, T.W. Cywjan, Gieopanorama russkoj kultury: 
prowincyja i jejo łokalnyje tieksty, Moskwa 2004, s. 457–481. 

13 R. Roussel, Impressions d’Afrique, Paryż 1991, s. 17.
14 Ibidem.
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tłumaczy w jaki sposób on i  jego wyrzuceni na brzeg towarzysze się tu 
znaleźli (rozdz. 10 do 25). Przytoczmy za Patrickiem Besnierem fragment 
wskazujący na czołowe miejsce, jakie dzieło autora Wrażeń z Afryki zajmuje 
w historii awangardy: 

Roussel nie stara się wcale opisywać Afryki – jej nazwa wystarcza, by spełnić 
oczekiwania czytelnika, przez przywołanie implicite egzotyki literackiej 
i teatralnej lub jedynie dziennikarskiej. Afryka Roussela jest po prostu 
kontynentem z czasopism „Journal des Voyages” czy „l’Illustration”, ale 
także tym z Pięciu tygodni w balonie Juliusza Verne’a lub z Romansu Spahisa 
Pierre’a Loti. […] Prawdę powiedziawszy, Afryka ogranicza się do jednego 
miejsca: placu Trofeów z Ejur, stolicy Ponukele-Drelchkaff, przypominają-
cego obrotową scenę, na której rozmaite atrakcje występują jedna po drugiej. 
W tym sensie Wrażenia z Afryki są czystym spektaklem, gromadzącym efek-
ciarskie obrazy rodem z Teatru Châtelet, numery cyrkowe i music-hallowe. 
[…] Gdy Roussel dokonał adaptacji teatralnej splendorów Ejjar […], sztuka 
odniosła sukces i wywołała skandal, w licznych krytykach przywoływano 
Juliusza Verne’a i Szekspira, Poego i H.G. Wellsa, Rabelais’go, Balzaca i Ba-
śnie z tysiąca i jednej nocy […], w przedstawieniu uczestniczyli Apollinaire, 
Picabia i Marcel Duchamp – a ten ostatni znalazł w nim jedną z inspiracji 
do Panny młodej rozebranej przez swoich zalotników.15

W czasie tryumfów francuskiej ekspansji kolonialnej Roussel ukazuje 
spektakularny rozwój towarzyszących jej wizji, który spowodowany jest 
szerszymi przemianami świata wyobrażeń. Kultura wizualna zostaje wszak 
wówczas całkowicie przekształcona przez ilustrację, która opanowuje wszel-
kiego rodzaju wydawnictwa, od dzieł naukowych po najtrywialniejsze: 
tomy encyklopedii, podręczniki szkolne, czasopisma, kalendarze, alma-
nachy, a nawet zwykle kartki (pocztowe, acz nie tylko). Żeby się o tym 
przekonać, wystarczy przejrzeć numery czasopisma „Le Gaulois”, które 
publikowało w odcinkach Locus Solus Roussela, tak opisanego przez jed-
nego z antykwariuszy: 

[„Le Gaulois”] skierowany jest do czytelników zamożnych i światowych: 
[zawiera] artykuły poświęcone modzie, nowościom literackim i artystycz-
nym (jak Orientalizm, Opera, Modern style etc.), piór Alfreda de Musseta, 
Pierre’a Loti i innych, polityce (kolonie, zwłaszcza przygoda marokańska 
czy sojusz z Rosją) oraz wielkim postaciom europejskim (panowanie Jerzego 
V i nowej królowej angielskiej…).16

15 P. Besnier, hasło „Raymond Roussel”, Dictionnaire des œuvres littéraires de langue française, red. 
P.-A. C. de Beaumarchais, D. Couty, Paris 1994, s. 960–961. 

16 http://livresraresetanciens.com/index.php?title=Collectif._Le_Gaulois_du_Dimanche_ou_La_
quinzaine_illustr%??C3%??A9e._Paris%??2C_1910-1912 (dostęp: 26 kwietnia 2016).
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Arthur Meyer, który zapewnił sławę „Le Gaulois” po przejęciu go 
w 1882 roku, rok wcześniej wspólnie z Alfredem Grévin otworzył muzeum, 
istniejące do dziś i noszące imię tego ostatniego: eksponatami w muzeum 
są figury woskowe osobistości publicznych. Innowacje te rozpoczynają 
modę na widowiskowe, lecz także eklektyczne i sztuczne przedstawienia, 
które zmieniają z kolei postrzeganie rzeczywistości. „Gabinety osobliwości, 
pałace ułudy”17 – stające się pierwszą fabryką awatarów. 

Tandetna Afryka Raymonda Roussela i wyidealizowana Galicja Irzykow-
skiego są do siebie podobne: to maszyny produkujące marzenia, wytworzone 
przez rewolucję wizualną zmieniająca drugą połowę XIX wieku. To szczyt 
sztuczności, a zarazem gra i pułapka – wizualność, którą wytwarzają, jest 
bowiem w pewien sposób wirtualna. Obaj autorzy podkreślają sztuczność 
reprezentacji, wpisując w nią intrygi i nastroje zapożyczone z tradycji nar-
racyjnej wyznaczonej przez romantyzm. Mechaniczna ironia ich podejścia 
unicestwia wszystko, co mogłoby jeszcze ocaleć z wiary w autentyczność 
obrazów. Są one teraz, niczym „sztuczne głębokości” (P, 166), mniej wy-
nikiem woli twórczej niż wytworem „fabryki”. Choć bohaterowie przy-
pominają tu manekiny, od których aż roi się w tekstach założycielskich 
europejskiej literatury fantastycznej, poczynając od opowiadań Ernsta 
Theodora Amadeusa Hoffmanna, to mają przy tym także nieuchwytność 
i kształty fantazmatów18. Oznaczają wkroczenie w nikłą, modyfikowalną 
bez końca ontologię powtarzalności, która uświęcona została, jak nam się 
dziś wydaje, przez nadejście ery rzeczywistości wirtualnej. 

Z francuskiego przełożyli Kinga Siatkowska-Callebat i Mateusz Chmurski

17 Wiele obiecujące reklamy tego typu znajdują się w prasie, na przykład w „Le Gaulois” z 18 lutego 
1917 r., s. 4.

18 Zob. w niniejszym tomie artykuł Katarzyny Sadkowskiej, Irzykowski a romantyzm jenajski, 
s. #####–##### – przyp. red.





85

Jakub Beczek

Trudne początki, czyli Irzykowski, Hauptmann 
i naturalizm mowy

Młodzieńczy to Irzykowski. Irzykowski sprzed opublikowania Pałuby, ale 
przymierzający się do jej pisania, a potem już nad nią pracujący. Irzykowski 
odkrywający dla siebie najważniejsze pytania, które często towarzyszyć mu 
będą do końca życia. Irzykowski „intymista” i „horlista”, budujący swój 
światopogląd na podstawie dyskusji z  lwowskimi przyjaciółmi, na bazie 
głęboko przeżytych systemów filozoficznych, a czasem koncepcji niemalże 
alchemicznych1. Na jednym z wczesnych etapów swej poznawczej przygody 
autor Wycieczki w świat daleki przekonał się też i o tym, że odbierający 
rzeczywistość podmiot nie potrafi w pełni oddać wrażeń i sumy doświad-
czeń, nie potrafi ich wyartykułować, zapisać. Świadomość ta dotyczyła 
zresztą nie tylko obserwacji skierowanej na zewnątrz, ale też eksplorującej 

„ja”2. Docieranie do tej prawdy przebiegało w kilku etapach. Zaczęło się 
od poszukiwań obiektywnego i w miarę bezpośredniego sposobu, który 
umożliwiłby uchwycenie przedmiotu za pomocą pojęcia, nazwy, słowa. 
Młodzieńcza lektura Kanta przygotowywała grunt dla kolejnych wątpli-
wości. O niemieckim filozofie pisał Irzykowski z uznaniem, ale też w taki 
sposób, jakby chciał samego siebie przekonywać: „[...] prócz słowa Kritik 
dał mi jeszcze słowo «das Ding an sich». My widzimy nie rzecz, jaką jest 
w istocie, ale taką, jaką nam się wydaje”3. Aprioryczność procesów poznaw-
czych i noumenalność świata były przeszkodą dla rozumowego badania 

1 Na temat przestrzeni intelektualnej, w której powstawały zręby późniejszego systemu po-
znawczego Irzykowskiego, zob. K. Sadkowska, Lwowska krytyka literacka 1894–1914. Tendencje 
i problemy, Warszawa 2015. 

2 „«Każda rzecz nie jest tym, czym jest, tylko tym, co jakimś imieniem nazywamy». Dosłownie 
pamiętam ten aperçu, który w pierwszej części zawiera pozornie nieprawdę. Nieprawda ta 
polega w słówku «tym, czym jest», ale to «jest» pochodzi z myśli, nie rzeczy, ale sub ie k tu, 
t j. os oby  s ą dzą c e j; i zdawałoby się, że lepiej byłoby napisać «czym ją być mniemamy»”. 
K. Irzykowski, Dziennik, t. 1: 1891–1897, oprac. B. Górska, Kraków 1998, s. 144, podkr. – J.B. 

3 Ibidem, s. 144.
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przejawów natury. Zdawał sobie z tego pisarz sprawę, o czym świadczy 
chociażby taka notatka z sierpnia 1891 roku:

Mógłbym się także zabawić w mistyka [...] i powiedzieć: między tą powłoką 
rzeczy, przystępną dla nas, a rzeczą samą w sobie jest tajemnicza granica 
[symptomatyczne, że mistycyzm pojawia się tu jako jedna z konsekwencji 
naturalizmu – przyp. J.B.]. Czym jest ta rzecz, widzę ją; ale jej powierzchnię 
tylko; co jest pod powierzchnią? Warstwę jedną odrywam i natrafiam na 
co? Na materię znowu, znowu na powierzchnię. [...] rozbierajmy mecha-
nicznie cząstkę na cząstkę i tę cząstkę znów na cząstki. Ale najmniejsza 
cząstka nie będzie zerem, i w najmniejszej cząstce nie odkryjemy ani tego 
materiału atomowego (zasklepionego jak orzech w łupinie), który by był 
rzeczą samą w sobie, ani nie będziemy mieli tej pociechy, że świat składa 
się z zer dodanych do siebie, który by to nonsens bardzo nas nawet bawił. 
Dlatego to woła jeden sławny poeta: „Ach wyskoczyć z tego świata!”, a tym 
poetą jest najniższy sługa mojego idealnego czytelnika, tj. ja. Wyskoczyć 
pragnie ów poeta, ale nie na inną planetę [...], ale pragnie wyskoczyć w owo 

„das Ding an sich”, czyli inaczej mówiąc wskoczyć w krzesło, gdzieś między 
najmniejsze drzazgi.4

Naturalista rezygnujący z usług obiektywizmu przestaje postrzegać 
świat jako całość, koherentne centrum zastępuje rozkawałkowany bezład. 
Pisarz skazuje się wówczas na poznawanie fragmentów, wcale nierepre-
zentatywnych wycinków rzeczywistości, których analiza, paradoksalnie, 
oddala badającego od wizji pierwotnego kształtu. Irzykowski nie ufał 
werystycznym opisom natury, dochodząc do wniosku, że obiektywne ozna-
cza po prostu – nieprawdziwe. Nie uwierzył także w to, by w literaturze 
można było uzyskać czyste, niczym niezakłócone, odtworzenie stosunków 
rzeczywistości. Jednak we wczesnych zapiskach diarystycznych pojawia 
się jeszcze jeden – znacznie poważniejszy – problem. Otóż coraz bardziej 
zajmuje Irzykowskiego, tkwiąca w ludziach i wpływająca na ich myślenie 
i zachowanie, sfera nieświadomości (stosując oryginalne nazewnictwo kry-
tyka – „mimowolności”). W tym samym czasie powstają, opracowane na 
spółkę ze Stanisławem Womelą, teorie „intymizmu” i „horlizmu”, które 
zwracają uwagę na istnienie w świecie zjawisk „bezimiennych”5. W obli-
czu „bezimienności” nie można już mówić o ostatecznej prawdzie „stylu 
sekundowego” niemieckich naturalistów. Eksploracja wnętrza (i zdawanie 

4 Ibidem, s. 145–146.
5 Do wspólnej pracy nad tą doktryną przyznawał się sam krytyk. Na ten temat: K. Irzykowski, 

Nowele, oprac. J. Grodzicka, Kraków 1979, s. 125 oraz B. Winklowa, Karol Irzykowski. Życie i twór-
czość, t. 1, Kraków 1987, s. 231–232; a także: K. Irzykowski, Listy (1897–1944), oprac. B. Winklowa, 
Kraków 1998, s. 18–19, przyp. 4. 
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relacji z badań, których celem było zrozumienie zasad funkcjonowania 
struktur myślowych) przestaje dawać jasne odpowiedzi. Myśli nie przystają 
do rzeczywistości, ponieważ podczas wydobywania ich na powierzchnię 
(w procesie mowy czy zapisu) tracą pierwotne sensy. Chodziłoby tu więc 
nie tylko o zwykłe zniekształcenia rodzące się w trakcie procesu komuni-
kacyjnego, o niemożność oddania w praktyce tego, o czym myślimy, ale 
przede wszystkim o zjawisko p r z e k ł a m a n i a, p ow s t a ł e  w  obr ę b i e 
ś w i a dome /n i e ś w i a dome. 

Pod koniec XIX wieku do wzrostu zainteresowania tą materią doszło 
między innymi wskutek odrodzenia indywidualizmu. Wypowiadane słowo 
stanowi nie tyle fragment rzeczywistości, ile część człowieka, przynależy 
człowiekowi jako jego twór, fragment. Mamy tu do czynienia z przenie-
sieniem poznania z tego, co ogólne (obiektywizm), na to, co jednostkowe, 
zindywidualizowane (subiektywizm). Zdezintegrowana podmiotowość 
ujawnia się wyraźnie w subiektywnym postrzeganiu świata, ale Irzykowski, 
paradoksalnie, widział w istnieniu sfery bezimiennej szansę na odbudo-
wanie więzi człowieka z sobą samym i co za tym idzie z okalającą go rze-
czywistością (a więc także z innymi ludźmi). Odsłanianie ukrytych przed 
rozumem struktur nieświadomych, próby wtargnięcia do „garderoby duszy”, 
stopniowe zagarnianie elementów irracjonalnych przez rozum, ale też jakże 
głęboko uświadomiona zgoda na istnienie sfery irracjonalnej – wszystkie 
te zabiegi (ukazane zwłaszcza w Pałubie) miały na celu restytucję trwałych 
fundamentów poznania. Nie wnikając w szczegółowe analizy, stwierdzić 
można wyjściowo, że mowa związana jest z tym, co wymyka się konkret-
nym ustaleniom, ponieważ na komunikacyjne nieporozumienia wpływa 
nieodpowiedniość nazw. Zagadnienie przekłamań na poziomie świadome/
nieświadome przekłada się na niemożność znalezienia właściwego słowa 
i odpowiedniego momentu dla artykulacji. W ten sposób proces komu-
nikacyjny ulega pogłębiającemu się rozpadowi. Stanowi to jeszcze jeden 
dowód na dezintegrację podmiotu, na rozpad tradycyjnie pojmowanego 

„ja”. Można powiedzieć, że poza empiriokrytycznym tropem Macha za-
gadnienie nieświadomego (pogłębiane lekturą Eduarda von Hartmanna, 
a później Zygmunta Freuda i Alfreda Adlera) na długie lata wyznaczyło 
kierunek myślowy autora Czynu i słowa. Subiektywizm staje się w takim 
ujęciu tyleż indywidualnym dochodzeniem podmiotu do prawdy, co sy-
nonimem nieautentyczności, sądu zawężonego, niepełnego. Tak więc pro-
blematyka (nie)adekwatności słów interesowała Irzykowskiego na długo 
przed sformułowaniem na kartach Pałuby znanej „teorii bezimienności”. 
W zasadzie należy mówić o dwóch stadiach kształtowania się koncepcji: 
wstępnej – przedpałubicznej, dla której momentem kulminacyjnym będzie 
filozofia „intymizmu” (a także „horlizmu”), oraz dojrzałej – pałubicznej. 
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Irzykowski widział to tak: z  jednej strony Arno Holz za pomocą Sekun-
denstil, próbując uchwycić myśl in statu nascendi, pogrążał się w chaosie 
i przekraczał teorię naturalizmu tradycyjnego; z drugiej – pozostała niena-
zywalna sfera uczuć, myśli, wyobrażeń niedających się rozłożyć na części 
składowe (celem wyodrębnienia cech dystynktywnych), nie mówiąc o ich 
jednorazowej chociażby identyfikacji. Centrum tego układu zajmuje mowa 
(produkt finalny logocentrycznego wymiaru poznawania) jako medium 
pośredniczące między człowiekiem a tym, co przez niego percypowane. 
Wykorzystując tę zależność, Irzykowski raz na zawsze postanowił spraw-
dzić autentyczność wypowiedzianych słów i ustalić, w którym momencie 
powstaje niewygodna inkongruencja.

Krytykiem kierowała wówczas, jak sam pisał, „nie tyle żądza poezji, ile 
chęć eksperymentów literackich, o d k r y w a n i e  t a j e m n i c  d i a l o g u 
lud z k i e g o  (stenografia?), harmonia tonów itd.”6. Mowa (langue) poszcze-
gólnego człowieka, jako medium silnie zindywidualizowane, korzysta ze 
słów, które w procesie komunikacji fałszują zastany obraz świata. Uwikłane 
są bowiem w zjawisko społecznego powielania językowej reprezentacji. 
W tym kontekście można by na przykład mówić o problematyce tak zwa-
nego mimetyzmu ontologicznego7. Wystarczy jednak wrócić do optyki 
jednostkowej, by przekonać się, że skomplikowanie zagadnienia jest tu 
podobne. Każdy idiolekt nosi bowiem w sobie nowe, niesklasyfikowane 
jeszcze przekłamania. W literaturze dylemat ów nabiera głębszego znaczenia, 
ponieważ ewokuje pytania o sens istnienia pisarstwa w ramach poetyki 
szczerości. Irzykowski zdawał sobie sprawę z faktu, że

mowa jest błędem, wyjaśnienia błędów prowadzą znowu do błędów, bo po-
trzeba się cofać „an die Urbedeutungen der Wörter”8, a dalej chyba przestać 
pisać i w y j ą w s z y  s o b i e  mó z g  z  g ł ow y, p o ł o ż y ć  g o  n a  p a p i e r.9

6 K. Irzykowski, Dziennik, t. 1, s. 80, podkr. – J.B.
7 Zofia Mitosek tak charakteryzuje zjawisko „mimetyzmu ontologicznego”: „Rzeczywistość, jaka 

dociera do nas, nie jest tożsama z empiryczną realnością; stanowi zaledwie jej echo, i to takie, 
które pochodzi nie od natury, lecz od społeczeństwa. Dlatego próbując tę rzeczywistość przed-
stawić, ludzie stają wobec fenomenów, które sami wytworzyli w toku długotrwałej interakcji: 
mitu, podania, przekazu historycznego, stereotypu. Artysta myśli, że pisze o przedmiotach 
świata realnego, a tymczasem tylko powiela znaczenia, jakie nadało tym przedmiotom do-
świadczenie społeczne”. Z. Mitosek, Mimesis. Zjawisko i problem, Warszawa 1997, s. 132 (rozdz. 
Mimesis krytyczna). 

8 „Do pierwotnych znaczeń słów”. Wszystkie przekłady partii niemieckich podaję w tłumaczeniach 
Ireneusza Kani i Andrzeja Lama za: K. Irzykowski, Dziennik, t. 1–2, oprac. B. Górska, Kraków 
1998.

9 K. Irzykowski, Dziennik, t. 1, s. 145, podkr. w tekście.
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Ogrom wrażeń, które napływały chaotycznie, nie podlegając wstępnej 
hierarchizacji w nieistniejącym centrum, powodował, że wypowiedź omi-
jała opisywaną rzecz i nie docierała do niej. Komunikacja traciła przeto 
przedmiot odniesienia. Przy czym proces nieadekwatności zachodził tu 
w dwóch kierunkach: od rzeczywistości do literatury oraz od myśli do samej 
artykulacji. Do tej pory wszystkie problemy, związane z rejestracją tego, 
co zauważone lub przemyślane, występowały na poziomie niemożności. 
W momencie wprowadzenia „bezimienności”, mowa objawia nam się jako 
(jakże często niemożliwe do zupełnego przeprowadzenia) wypowiadanie 
nieświadomych myśli. Każde słowo jest nowością. Irzykowski wiedział, że 
tak pojęta mowa próbuje nazwać nienazywalne, a także nienazwane, a po-
nieważ twórca działa po omacku, stąpając po niepewnym gruncie, często 
dochodzi do zbytecznych uogólnień i ustaleń znoszących sprzeczność li 
tylko pozornie. Krytyk cofnął się zatem do priorytetów epistemologicznych, 
by zbadać podstawowe funkcje języka. Eksperymentując w celu zbadania 
granic naturalistycznej metody, wskazywał na bezpośrednią zależność 
myśli, słów i mowy:

Powyższe wywody spisywałem jednym tchem, starając się nic nie prze-
kreślać i gonić tylko za ciągiem moich myśli, a gdzie niedokładnie zostały 
wyrażone, pisałem „raczej”. Zła to metoda nieco, aby świadomość ścigała 
nieświadome myśli [...]. [...] niemożebnym jest spisywać własne myśli, bo 
eo ipso się zmieniają i nie są już naturalnymi [...]. Mowa ludzka jest pełną 
słów etc., wyrażeń, które wskazują na to, że człowiek wciąga nieświadomie 
w rachubę mimowolność, np. natchnienie przyszło, wpadło mi na myśl, 
strzeliło mi do głowy ni stąd, ni zowąd.10

Wpis ów widnieje w dzienniku pod datą 1 września 1891 roku i powstał na 
marginesie lektury Die Philosophie des Ubewussten Eduarda von Hartmanna, 
pod której wrażeniem był wówczas Irzykowski. Pojęcie mimowolności, 
występujące we wczesnych zapiskach jako odpowiednik podświadomego, 
zwiastowało nauki Freuda (Irzykowski, jak wiadomo, twierdził, że dzieła 
wiedeńskiego psychiatry poznał dość późno) i przewrót, jaki wskutek tego 
dokonał się w dwudziestowiecznej myśli na wielu płaszczyznach. Nagłe 
zaistnienie nieświadomej (i podświadomej) sfery psychiki niemal momen-
talnie uruchomiło nowe strategie literackie. Sposoby opisu rzeczywistości 
zastępowano stopniowo narzędziami służącymi do oddania tego, co do-
tychczas pozostawało ukryte. Charakterystyczne, że Irzykowski zastosował 
metodę stenograficzną do zapisywania myśli. W rok później pojawią się 
w dzienniku wnioski dotyczące prób wiernego odtwarzania mowy. Dopiero 

10 Ibidem, s. 151–152.
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w Pałubie nastąpi charakterystyczne przesunięcie akcentów. Irzykowski 
w pełni zda sobie wówczas sprawę z zaistniałej aporii. Krytyk skonstatuje 
w swej powieści, że „nazwa jest grobem kwestii”11. W dzienniku, jako 
wyłączony ustęp z noweli, pojawiło się z kolei stwierdzenie, wedle którego 

„mowa ludzka jest cmentarzem uczuć”12. Jednak ostateczny sprawdzian 
naturalistycznej teorii przeprowadzi pisarz przy okazji rozważań nad drama-
turgicznymi koncepcjami Gerharta Hauptmanna. Irzykowski zdawał sobie 
sprawę z faktu, że zjawiska związane z zafałszowywaniem rozpoczynają 
się w warstwach wyraźnie już spetryfikowanych. Wspomniany wcześniej 

„mimetyzm ontologiczny” wydaje się stanowić tu pewien punkt dojścia. 
Wiele lat później napisze o tym w Niezrozumialcach: 

Ile razy tylko sam nie starasz się być naumyślnie niezrozumiałym, tyle razy 
nie możesz nim być tak znowu absolutnie [...]. Ta niemożliwość wynika stąd, 
że materiał, w którym piszący tworzy, m ow a, jest procesem socjalnym. 
Przez mowę mam tu na myśli nie tylko słownik wyrazów, lecz słownik 
pojęć, ideałów, orientacji, wartości, rozmów, obiegający w pewnej epoce 
w danym społeczeństwie. W tym materiale kuje twórca nowych wartości, 
stąd czerpie swoją formę, swój styl.13

W perspektywie jednostkowej rzecz wyglądała podobnie. Irzykowski 
wskazywał na mowę jako na środek pełen przekłamań uniemożliwiają-
cych powstanie właściwego procesu komunikacyjnego. W mowie łatwo 
eskamotować, tracić płynność i jasność, a przede wszystkim konkret. Na-
turalizm miał dopomóc w ustaleniu, czy prawda w dziele sztuki w ogóle 
istnieje. Tymczasem okazało się, że nie można przenieść (zapisać) dialogu 
w stanie czystym14. Innymi słowy, nie warto „mów i ć  p r a wd y  j a k o 
p r a wd ę, b o  w t e d y  s t a j e  s i ę  k ł a m s t we m”15. Wydaje się więc, że 
zawsze będziemy mieli do czynienia jedynie z odtwarzaniem przejawów 

11 K. Irzykowski, Pałuba. Sny Marii Dunin, oprac. A. Budrecka, Wrocław 1981, s. 352. 
12 K. Irzykowski, Dziennik, t. 1, s. 145, s. 476.
13 K. Irzykowski, Czyn i słowo oraz Fryderyk Hebbel jako poeta konieczności. Lemiesz i szpada przed 

sądem publicznym. Prolegomena do charakterologii, wstęp A. Lam, oprac. Z. Górzyna, Kraków 
1980, s. 479–480, podkr. w tekście. Cytat ten wykorzystuje w swych rozważaniach Ryszard Nycz. 
Zob. R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997, s. 173.

14 To samo dotyczyło zjawiska wykorzystywania w utworach literackich gwary jako mowy natu-
ralnej, niczym niepokalanej, po którą wielokrotnie sięgali np. niemieccy naturaliści. Trzeba 
dodać, że fakt wprowadzania gwary łączył Irzykowski z nakazem natychmiastowego pogłębienia 
analizy psychologicznej. Zrozumiała była więc jego złość, gdy zauważał, iż zbyt często oba te 
założenia nie szły ze sobą w parze. O nowelach Konopnickiej pisał w dzienniku: „Kon[opnicka] 
studiowała gwarę dewotek i bab wiejskich [...]. Skłonny jestem do przypuszczenia – z góry – że 
z gwary tej zapamiętała tylko zwroty z dziadowską niedołężnością wysłowienia i przekręcania, 
a nie wytyczne psychologiczne”, K. Irzykowski, Dziennik, t. 1, s. 580, uzup. w tekście.

15 K. Irzykowski, Dziennik, t. 1, s. 551, podkr. w tekście.
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życia, z bierną rejestracją jednostkowych i subiektywnych wrażeń. Kryty-
kowi chodziło nie tylko o stwierdzenie faktu, że prawdziwa literatura jest 
niemożliwością, ponieważ słowa implikują nieadekwatność. W polemice 
względem koncepcji Hauptmanna po raz pierwszy padła również uwaga, 
że tylko czynny stosunek autora do świata pozwala n i e  o d t wor z y ć, a l e 
s t w or z y ć  ów świat na nowo. Dodajmy: stworzyć właśnie za pomocą 
słów. Dopiero na takim materiale można analizować, konstatować fakty, 
odsłaniać tajemnice, zdobywać (dzięki aktywnej postawie rozumu) nowe 
przestrzenie widzialnego, z jednej strony, oraz nieświadomego, z drugiej. 
Irzykowski doceniał ów aspekt kreacyjny, krytykując utopijne poczynania 
niemieckiego twórcy:

Hauptmann tak złudnie naśladuje zieloną skorupę życia, że nie badamy 
jej wnętrza, bo nam dotychczas odtworzenie skorupy wydało się czymś 
najwyższym. Np. Hebbel miał ogromny respekt dla tzw. Naturlaute. Ale 
gdzież kontrola, że w ten sam sposób zawiera się w tej skorupie już wszystko, 
że ona jest istotnie zieloną powłoką orzecha wytworzoną naturalnie, a nie 
kamieniem okrągłym pomalowanym na zielono? Gdzież kontrola? Nie, 
nie możemy mieć naturalizmu mowy, bo weń nigdy nie uwierzymy. Uwie-
rzymy tylko fonografowi lub stenogramowi. [...] Nie wierzymy w to, aby 
ktoś posiadał sztukę tworzenia do tego stopnia, żeby nam mógł wiernie 
okazać aż ostateczny, już niezmienny, najwyższy rezultat życiowych ele-
mentów. Hauptmann pokazuje – w swoim tyglu chemicznym, gdzie chciał 
z danych elementów wytwarzać sztucznie ciała organiczne – gotowy już 
naskórek, już brudny i zużyty, tak jak go widzimy na własnej ręce. [...] to, 
co nam Hauptmann daje, jest rezultatem naśladowania ostatecznej formy 
rzeczywistości, a nie rezultatem powtórzenia procesu życiowego od źródeł 
aż do ostatecznej formy. W takim razie więcej należy cenić tego, który 
proces życia próbuje powtórzyć i wprawdzie nie dochodzi do naskórka, 
tj. do ostatecznej formy życia, ale zawsze wytwarza jakąś formę, która mi 
starczy za ostateczną, a nawet jest mi piękniejszą od niej.16

Naturalistyczny eksperyment rejestrowania mowy nie był, wedle Irzy-
kowskiego, wiarygodny ani w swych przesłankach, ani we wnioskach, do 
których prowadził. Krytyk stwierdzał, że dopiero powoływanie do istnienia 
zupełnie nowej rzeczywistości (w jakiś sposób paralelnej wobec świata 
empirycznego) i praca na tym materiale pozwalają mówić o literaturze 
w kategoriach czynu. Prawda o tym, że twórczość nie może naśladować 
natury, lecz przeciwstawiać jej tematy własne (w zakres tych ostatnich 
wchodzi także, co zrozumiałe, autotematyzm) – wyrażona została wprost. 

16 K. Irzykowski, Dziennik, t. 1, s. 474–475.
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Tworzyć nie znaczy więc naśladować, ale budować za pomocą środków, 
które doskonalą się w procesie kreacji17. Tylko na tej zasadzie winna funk-
cjonować ewolucja literackich chwytów. W związku z powyższym w jednym 
z listów do Stanisława Womeli czytamy: 

Hebbel pisze w swoim dzienniku, że nieraz płakał, wymawiając słowa 
jak: Stern, Tulpe, Lilie, Rose, słowa są także symbolami, a więc poematami, 
ale n i e  m o ż n a  s i ę  n a  t y m  o g r a n i c z a ć, że się odkryło twórczość 
przyrody, t r z e b a  s a m e mu  i ś ć  w   ś l a d  z a  t y m  i   t ę  t w ór c z o ś ć 
k ont y nu ow a ć.18 

Wedle Irzykowskiego eksperyment Hauptmanna nie wyszedł poza kon-
statacje, ponieważ każde bierne zapisywanie wypowiedzi (na przykład jako 
kolejnych części dramatycznego dialogu) zawsze zatrzymuje się na poziomie, 
z którym mamy do czynienia w naturze. Sfera „bezimienności” w ogóle 
nie jest więc brana pod uwagę. Pisarz dopiero na stworzonym przez siebie 
materiale ma udowadniać prawdy, których istnienie jedynie przewidywał. 
Ma dochodzić do wniosków skrywających in potentia przesłanki do no-
wych odkryć. Łączy się z tym przekonanie o czynnym charakterze słowa. 
Tylko permanentne podmienianie znaczeń pozwala, choćby momentalnie, 
zamknąć rzeczywistość w nazwach. W ten sposób kreowanie dzieła sztuki 
kojarzone być musi z bezustannym odświeżaniem poszczególnych leksemów 
tak szybko, jak zmienia się kolejny przejaw rzeczywistości.

Za zadanie poezji – pisał Irzykowski w 1894 roku w jednym z listów do 
Emila Grossa – uważam tedy: za pomocą k om bi n a c j i  i m ion  w yd o -
b y ć  b e z i m i e n no ś ć, t o  z n a c z y  w r ó c i ć  d o  n i e j, „aby koło było 
zamkniętym”.19 

Powrót oznacza tu wyjście z pewnym konceptem naprzeciw temu, co 
w procesie poznawczym pierwotne, zastane. Dopiero czyn intelektualny, 
świadome i krytyczne współ-tworzenie, przywraca właściwe proporcje. 
Nie chodzi więc o to, by uprawiać kwietystyczne naśladownictwo lub (co 

17 Zabieg ów, chroniąc przed nieszczerością, pozwala uniknąć słownych szablonów, spetryfiko-
wanych zwrotów itd. Zob. zapis z 1892 r.: „Co mnie nieraz gniewało, to to, że człowiek ma na 
każde zapytanie itd., na każdą sytuację gotową odpowiedź, wskutek czego nic z myśli jego 
i uczuć nie przejawia się w mowie – odpowiada tak banalnie, jakby nie on. [...] Tymczasem 
cz ł owiek  powi n i en  mo wę uducho wni ać  i   być  twórc ą. [...] Nierzadko zdarza mi 
się, że jestem takim twórcą (tak mi się zdaje), ale wiele razy żałuję mych odpowiedzi i czuję, 
że one nie wyszły ode mnie, te zdawkowe słowa, ale z tego zapasu zdawkowej monety, który 
mi wdrożyło życie”, ibidem, s. 329, podkr. – J.B. Ideałem byłoby zatem odpowiedzenie świeżą 
formą językową na nowy przejaw percypowanej rzeczywistości. 

18 Cyt. za odpisem listu w: K. Irzykowski, Dziennik, t. 1, s. 638; podkr. – J.B.
19 Cyt. za odpisem listu w: ibidem, s. 617; podkr. – J.B.
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na jedno wychodzi) automatycznie a pasywnie rejestrować myśli (choć 
krytyk, jak się później okaże, brał pod uwagę i taką ewentualność), wedle 
pisarza naturalistyczna mimesis dotyczy bowiem zupełnie innego piętra. Po 
latach Irzykowski ubolewał nad tym, że „naturalizm zaledwie przystąpił 
do rozwiązywania zagadnień dramatycznych, które by go pogłębiły, a już 
przestał istnieć”20. 

Gdy w roku 1925 autor Dziesiątej Muzy informował w „Wiadomościach 
Literackich” o ukazaniu się dwunastego tomu dzieł zebranych Hauptmanna, 
szczególnie zainteresowały go pomieszczone tam aforyzmy: „Bliższe ich 
studium – pisał – pozwala stwierdzić różne charakterystyczne składniki 
rozumowania, jakie panowały w latach 80. i 90. ubiegłego stulecia. Np. 
pojęcie «natura» jest dla Hauptmanna bardzo ważne; dziś nie odgrywa 
już ono tej roli”21. 

Wierne rejestrowanie mowy musiało zakończyć się niepowodzeniem, 
choć stanowiło przecież ważne stadium literackiego eksperymentu. Irzy-
kowski doszedł do przekonania, że odzwierciedlanie rzeczywistości zatrzy-
muje proces pisarski na skorupie nomenklatury. Nie sposób przeto dotrzeć 
do tego, czego postawa racjonalistyczna nie obejmuje. Dopiero w świecie 
wykreowanym przez artystę można stopniowo zdzierać kolejne warstwy, 
docierając do bezimiennego. 

Opisane powyżej zagadnienia towarzyszyły pisarzowi w  całej jego 
krytycznej działalności. Inną ich odsłonę łączyć można z  powstałym 
w 1896 roku utworem Czym jest Horla? Rodzaj programu. Tym razem na 
horyzoncie pojawia się jednak nieco odmienna problematyka związana 
z literackimi próbami tak zwanego wyrażania niewyrażalnego. To kolejny 
dylemat Irzykowskiego, a zarazem jeden z wielkich problemów nowocze-
snej literatury.

20 K. Irzykowski, Zagadnienia z historiozofii literatury, „Tygodnik Ilustrowany” 1921, nr 28, cyt. za: 
idem, Pisma rozproszone, t. 1: 1897–1922, oprac. J. Bahr, Kraków 1998, s. 566.

21 Idem, Pośmiertny Hauptmann za życia. Z dwunastego tomu dzieł zbiorowych, „Wiadomości 
Literackie” 1925, nr 35, cyt. za: K. Irzykowski, Pisma rozproszone, t. 2: 1923–1931, oprac. J. Bahr, 
Kraków 1999, s. 112.
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Tak, ale: Karola Irzykowskiego retoryka zbliżeń 
i oddaleń myśli

Dzieło gotowe jest wprawdzie przeróbką życia i z tego 
punktu musi być rozpatrywane przede wszystkim; 
z drugiej strony i ono jednak jest także nowym ży-
ciem, nową rzeczywistością, która może się tak samo 
jak i każda inna stać przedmiotem przeżycia.1 

Na marginesie uwag o kampanii antysemickiej rozpętanej wokół Wilhelma 
Feldmana Karol Irzykowski zwrócił uwagę na sposób, w jaki myśl raz 
wyrażona w tekście może stać się cząstką rzeczywistości, „przedmiotem 
przeżycia”, innymi słowy – p r y z m a t e m  percepcji. Analogicznie droga, 
która jego samego i wielu innych autorów doprowadziła od dzienników 
do fikcji i krytyki literackiej o ambicjach filozoficznych, może także zostać 
odczytana jako poszukiwanie sposobów ujęcia w teoretyczne ramy doświad-
czenia samego autora. Sformułowane w dzienniku figury tekstowe autora 
i krytyka Irzykowski rozwija bowiem nie tylko w Pałubie, ale również 
w kolejnych tomach wydawanych przed pierwszą wojną światową2. Z jednej 
strony wydaje tom Fryderyk Hebbel jako poeta konieczności, za którym po-
dążają tłumaczenie Judyty tegoż autora i przekład wyboru z jego dziennika, 
z drugiej zaś pisze dalej poezje, nowele i rozwija intensywną działalność 
jako krytyk literacki o ambicjach teoretyka kultury. Zwieńczeniem tych 
poszukiwań będzie tom Czyn i słowo, którego interpretację należy osadzić 
w podwójnym kontekście: sporu z Hebblem, o którym obszernie pisała 
Katarzyna Sadkowska3, i osobistych poszukiwań autora, zaświadczonych 
w dzienniku. 

1 K. Irzykowski, Brońmy swojego Żyda, w: idem, Czyn i słowo oraz Fryderyk Hebbel jako poeta 
konieczności. Lemiesz i szpada przed sądem publicznym. Prolegomena do charakterologii, wstęp 
A. Lam, oprac. Z. Górzyna, Kraków 1980, s. 454.

2 Zob. na ten temat: M. Chmurski, Genealogia tożsamości. „Dziennik” Karola Irzykowskiego (1891–
1897)¸ „Przegląd Humanistyczny” 2013, nr 1, s. 123–131; idem, Journal, fiction, identité(s) Modernités 
d’Europe centrale (1890–1920) à travers les œuvres de Géza Csáth, Karol Irzykowski, Ladislav Klíma, 
Paryż 2018.

3 K. Sadkowska, Irzykowski i inni. Twórczość Fryderyka Hebbla w Polsce, Kraków 2007.
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Na tym tle chciałbym poddać refleksji sposób, w jaki Irzykowski wy-
powiada swoje „t a k, a l e”, to jest jak rozgrywa przytoczenia i ich korekty, 
zbliżenia do (i oddalenia od) bliskich mu autorów. Jego spory czy też agony 
zdają się mieć właśnie taki dwojaki status4. Z jednej strony Irzykowski pozo-
staje krytyczny wobec sienkiewiczowskich diagnoz współczesności, filozofii 
pracy Brzozowskiego czy teorii Czystej Formy Witkacego, z drugiej – za 
pomocą środków retorycznych wygrywa własną, niepewną nieraz pozycję 
wobec tych autorytetów myśli. Wydaje się zarazem, że nie tylko dzieła 
literackie, ale i prace filozoficzne czy socjologiczne postrzegał wszak jako 

„przeróbki życia”, ale i „przedmiot przeżycia”: w tym wpisanego pośrednio 
w prace krytycznoliterackie przeżycia samego autora. 

Korekty rzeczywistości

Na wstępie powróćmy do tomu Fryderyk Hebbel jako poeta konieczności. 
Pozwala on dostrzec przedłużenie dialektyki jednoczesnego przyswajania 
i odrzucenia inspiracji, znanej z dziennika i wielokrotnie omawianej na 
przykładzie sporów Irzykowskiego z twórczością Hebbla czy Brzozow-
skiego5, a także, jak zobaczymy, Klagesa czy Simmla. Mechanizm typowego 
dla autora Pałuby „t a k, a l e” przypomina zaangażowane repliki autora 
Legendy Młodej Polski – obydwaj rozwijają bowiem niemal odrębny rejestr 
polemicznej myśli z właściwą mu dialektyką. U Irzykowskiego dynamika 
adaptacji cudzych poglądów prowadzi od ich peryfrazy, przez wyodręb-
nienie słusznych – zdaniem krytyka – przesłanek, aż do autorskiej korekty 
cudzego punktu widzenia:

[Hebbel] nie osiągnął nic innego jak tylko metaforę konieczności, tylko 
symbol Idei – symbol, który w chwili, gdy w Ideę nie wierzę, przestaje mi 
wystarczać. Jego tragedia jest – w intencji – tragedią wiecznego utrącania, 

4 Zob. H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, przekł. A. Bielik-Robson, Kraków 2002.
5 Zob. np.: J. Jakóbczyk, Wokół sporu: Brzozowski – Irzykowski, „Ruch Literacki” 1985, nr 3, s. 213–227; 

Z. Kuderowicz, Ocena heglizmu w kręgu polskiego modernizmu (Stanisław Brzozowski i Karol 
Irzykowski), w: Przybliżanie przeszłości. Księga pamiątkowa ofiarowana profesorowi Czesławowi 
Głombikowi z okazji czterdziestolecia pracy nauczycielskiej, red. J. Bańka, Katowice 1998, s. 103–111; 
A. Królica, Postawa wychowawcy a postawa klerka. Stanisława Brzozowskiego i Karola Irzykowskiego 
spór o światopoglądowe podstawy krytyki literackiej, Opole 2000; S. Panek, Krytyk w przestrzeniach 
literatury i filozofii. O młodopolskich wypowiedziach polemicznych Karola Irzykowskiego, Poznań 
2006; M. Chmurski „Nie posiadał tej dyskrecji ciszy”. Karol Irzykowski wobec Stanisława Brzozow-
skiego, w:, Konstelacje Stanisława Brzozowskiego, red. U. Kowalczuk, A. Mencwel, E. Paczoska, 
P. Rodak, Warszawa 2012, s. 212–230; M. Mrugalski, Vers une stylistique de l’acte. La querelle de 
Karol Irzykowski et Stanisław Brzozowski à propos du „Trésor” de Leopold Staff dans le contexte 
des philosophies polonaise et allemande, przekł. K. Vandenborre, „Slavica bruxellensia” 2015, 
nr 11, http://slavica.revues.org/1715 (dostęp: 20 września 2015).
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obojętności, śmierci. Ni e  n a l e ż y  j e d n a k  z a p om i n a ć, że istnieje 
jeszcze poezja służąca dynamice życia. Ta  z a ś  może obejmować trzy 
stopnie: pierwszy, na którym poezja tylko gromadzi materiał, w imię ja-
kiegoś ukrytego ideału czy planu działania [...]; na drugim stopniu pojawia 
się jakiś plan, jakaś „wieżyczka nonsensu”, lecz ponosi fiasko w zetknięciu 
z nie dość zbadaną rzeczywistością; na trzecim wreszcie wytwarza się fik-
cja igraszki z wszelkimi przeszkodami, ideał się urzeczywistnia (poezja 
spełniająca, tryumfalna).6

W cytowanym fragmencie, znamiennym dla sporów Irzykowskiego 
z drogimi mu autorami, przywołanie myśli Hebbla prowadzi do krytyki jego 
pesymistycznego kwietyzmu w imię poglądów bliskich rozwijającej w epoce 
filozofii życia (Lebensphilosophie). Ukazuje zarazem rozpiętość ambicji autora 
Pałuby, który w tym czasie – jak twierdzi – rozważał napisanie dzieła „pt. 
Statyka i dynamika w poezji i życiu”7. I choć nigdy go nie napisze, do końca 
swych dni marzyć będzie, jak wiemy, o syntetycznym wykładzie własnego 
światopoglądu. Jedynym obszerniejszym jego śladem pozostają szkice do 
planowanego tomu zatytułowanego Wyspa czy Mosty („Każda książka działa 
na nas tylko o tyle, o ile jest fragmentem z jakiejś jednej idealnej książki, 
Książki-Matki...”)8. Co wszak znamienne, tak w uwagach o Hebblu (1907), 
jak w zapiskach do wzmiankowanej syntezy (z lat 40.) punktem odniesienia 
dla Irzykowskiego pozostanie nieodmiennie Pałuba – od przywoływanych 
sformułowań i kategorii w niej zawartych (jak „wieżyczki nonsensu”) po 
dążenie do schematyzacji mechanizmów kultury, które korzeniami sięga 

„trzech ważnych tabel” w dzienniku pisarza9. Słowem: w miejsce syntetycz-
nego ujęcia teorii kultury Irzykowski nieustannie formułuje pojedyncze 
kor e k t y  r z e c z y w i s to ś c i. Najpełniejszym wyrazem swoistego myślenia 
à rebours, które rozkwita w jego dojrzałej twórczości, będzie zaś Czyn i słowo. 
Poza znaną polemiką z apologetami czynu w literaturze Młodej Polski, za 
pomocą strategii ukutych w dzienniku Irzykowski wpisuje w poszczególne 
teksty analizę ówczesnej sceny literackich i kulturowych narracji. W analo-
giczny sposób do uwag o Hebblu zjawiska literackie, kulturowe i społeczne 
prześwietla krytycznie w celu wydobycia ukrytych za poszczególnymi wy-
darzeniami czy sformułowaniami (czynem i słowem) przesłanek i założeń, 
które następnie zawzięcie koryguje.

6 K. Irzykowski, Fryderyk Hebbel jako poeta konieczności, w: idem, Czyn i słowo..., s. 151–152, podkr. – 
M.Ch. 

7 Ibidem, s. 142.
8 Ibidem, s. 87. O teoretyczno-literackich aspektach pism Irzykowskiego z  lat 20. inspirująco 

pisał niedawno Kazimierz Bartoszyński, Karol Irzykowski – teoretyk języka poezji. Na marginesie 
książki Henryka Markiewicza pt. „Czytanie Irzykowskiego”, „Teksty Drugie” 2012, nr 1–2, s. 319–327.

9 K. Irzykowski, Dziennik, t. 1, Kraków 2001, s. 551.
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Krytyki literackie Irzykowskiego okazują się rozwinięciem strategii zna-
nej z jego powieści, a wywiedzionej ze scenek rodzajowych zapisywanych 
jeszcze w dzienniku. Co więcej, sam autor przywołuje nieustannie ujęcia 
problemowe zawarte w Pałubie („…pozwalam sobie przy tej sposobności 
zaznaczyć, że zasadę pracy w zastosowaniu do poezji podałem już w Pału-
bie”10). Rzeczywistość kulturową u zarania poprzedniego stulecia poddaje 
rozbiorowi w sposób analogiczny do analiz psychiki bohaterów swej prozy. 
Wykorzystuje nawet te same kategorie analityczne, przywoływane w cudzy-
słowie („«błędy myślowe» stają się płaszczykami wyszukanymi w «garderobie 
duszy»”)11. W analizie Samego wśród ludzi odwołuje się w taki sposób do 
Snów Marii Dunin, by zarzucić Brzozowskiemu, że skrywa swych bohate-
rów „w wygodnym przeźroczystym dzwonie filozofii autora”12, to jest ni-
czym członkowie Bractwa Wielkiego Dzwonu. Deziluzja i wydobycie poza 
pozorowanie czynów miałyby zaś być – jak przypomina – najważniejszym 
z dokonań jego własnej powieści: „Pałuba nie gada o czynach [...], lecz sama 
wprost jest czynem, cząstkowym spełnieniem ideału […], kuźnią narzędzi 
prawdziwego idealizmu przyszłości, opartego na szczerości względem siebie 
przede wszystkim”13.

Jako krytyk Irzykowski wykorzystuje także rozwinięte w dzienniku 
i w Pałubie strategie literackiego obnażania sceny ówczesnych narracji 
kulturowych. Przywołajmy jeden tylko przykład ze znanej analizy „dwóch 
rewolucji”, literackiej i politycznej: „Poezja padła na kolana przed geniu-
szem rewolucji w serwilistycznej pokorze. Albo milczała jak trusia, albo 
biła się w piersi i kajała ze swych grzechów”14. Podobnie jak w obrazie 
poezji jako „wiecznej płaczki nad trupem”15, apokryficznym liście Hamleta 
czy nieustannym „nawiasowaniu” cudzych poglądów – jak na przykład 

„Czyn jest to naczynie najpospolitsze (zdziwienie na sali!)”16 – a l e g o r e z a, 
d r a m a t y z a c j a  i  a f o r y z m  stanowią kluczowe strategie korekty myśli 

10 K. Irzykowski, Świat pracy a świat emocji, w: idem, Czyn i słowo..., s. 405, zob. K.  Irzykowski, 
Fryderyk Hebbel…, s. 140–141. 

11 K. Irzykowski, Fryderyk Hebbel…, s. 148. Zob. też: ibidem, s. 151–152, 157–158, 460. Zob. Z. Mi-
tosek, La Contestation des “petits moules”. Les Contextes européens de „La Chabraque”, przekł. 
P. Rozborski, w: K. Irzykowski, La Chabraque. Les Rêves de Maria Dunin, przekł. M. Chmurski, 
K. Siatkowska-Callebat, P. Rozborski, Paris 2013, s. 23–31. Zob. także w niniejszym tomie Z. Mi-
tosek, Karola Irzykowskiego gra (z) foremkami, s. ###–###. 

12 K. Irzykowski, Ostatnia powieść Brzozowskiego [Sam wśród ludzi], w: idem, Czyn i słowo..., s. 608–
609.

13 K. Irzykowski, Glosy do współczesnej literatury polskiej, w: idem, Czyn i słowo..., s. 381.
14 K. Irzykowski, Dwie rewolucje, w: idem, Czyn i słowo..., s. 216.
15 Ibidem, s. 217.
16 Zob. zwł. K. Irzykowski, Z kuźni aforyzmów, w: idem, Czyn i słowo..., s. 258–310, cyt. s. 267. Zob. 

H. Markiewicz, Strategie krytycznoliterackie, w: idem, Czytanie Irzykowskiego, Kraków 2011, s. 5–24.
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jemu współczesnych. Jako retoryczną całość strategię tę określić można 
mianem mont a ż y  i d e i.

Montaże idei w Prolegomenach do charakterologii,  
czyli „jak ja to nazywam”

Konstruowana przez Irzykowskiego „myśl wieloperspektywiczna” uchodzić 
może nie tyle za system filozoficzny, co raczej za elastycznie konstruowany 
światopogląd o nieustannie zmiennej ogniskowej17. Dodajmy, że w jego 
ramach każda z polemik staje się nie tylko okazją do u t w i e rd z e n i a 
własnego systemu pojęciowego – co uwidaczniają monotonnie powracające 
sformułowania w rodzaju „jak ja to nazywam”, „pisałem już w Pałubie” 
itp. – ale również do r e d e f i n i c j i  stosowanych kategorii. Ten ostatni 
aspekt Irzykowski stara się zresztą w miarę możliwości przysłonić, gdyż 
nieustanne krążenie wokół myśli cudzej ma ożywiać i umacniać nade 
wszystko jego własną myśl.

Technika i retoryka sporów pozwalają na wpisanie w tekst swoistego 
montażu idei, w ramach którego Irzykowski poglądy cudze i własne kon-
frontuje niczym postaci teatralne (czy figury szachowe) na budowanej od 
początku twórczości swoistej scenie narracji kulturowych. Stąd nic dziw-
nego, że jednym z ulubionych myślicieli autora Czynu i  słowa stanie się 
Georg Simmel, określany dziś znamiennym mianem „mistrza dialektyki 
bez syntezy”18. Jak wskazała już Sylwia Panek, łączą ich procesualne ujęcie 
pojęcia prawdy, ucieczka przed esencjalizmem, słowem: „niesystemowy, 
niekonkluzyjny, fragmentaryczny” charakter refleksji19. I to właśnie koncep-
cje Simmla Irzykowski wykorzystuje w jednym z najbardziej znamiennych, 
a rzadko analizowanych tekstów: Prolegomenach do charakterologii. 

Tekst ten stanowi zarazem modelowy przykład montażu idei w twór-
czości Irzykowskiego. Wydany w roku 1913 domyka najważniejsze wątki 

17 Zob. na ten temat monografie Jerzego Franczaka (Poszukiwanie realności. Światopogląd polskiej 
prozy modernistycznej, Kraków 2007), Wojciecha Głowali (Sentymentalizm i pedanteria. O systemie 
estetycznym Karola Irzykowskiego, Wrocław 1972), Marii Gołębiewskiej (Irzykowski: rzeczywistość 
i przedstawienie. O tezach filozoficznych Karola Irzykowskiego, Warszawa 2006), Marcina Jauksza 
(Krytyka dziewiętnastowiecznego rozumu. Źródła i konteksty „Pałuby” Karola Irzykowskiego, Kraków 
2015) czy Sylwii Panek (Krytyk w przestrzeniach literatury i filozofii. O młodopolskich wypowiedziach 
polemicznych Karola Irzykowskiego, Poznań 2006).

18 F. Vandenberghe, La Sociologie de Georg Simmel, Paris 2001, s. 109. Jeśli nie wskazano inaczej, 
wszystkie tłumaczenia własne. Zob. B. Aulinger, Die Gesellschaft als Kunstwerk. Fiktion und 
Methode bei Georg Simmel, Wien 1999. Na temat związków Irzykowskiego z Simmlem zob. np. 
W. Głowala, Sentymentalizm i pedanteria..., passim i S. Panek, Krytyk w przestrzeniach literatury 
i filozofii..., s. 55–70.

19 S. Panek, Krytyk w przestrzeniach literatury i filozofii..., s. 69.
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refleksji pisarza od pierwszych kart dziennika po Pałubę i Czyn i  słowo. 
Utrwala zarazem model właściwej Irzykowskiemu r e to r y k i  z b l i ż e ń 
i   o d d a l e ń, którą posługiwać się będzie do końca swej twórczości. Jak 
widzieliśmy na wybranych przykładach z tej samej epoki, swoje teksty 
konstruuje on perypatetycznie: krążąc wokół cudzej myśli, zbliża się kon-
centrycznie do sformułowania własnej koncepcji. Stopniowo wydobywa 
drogie mu znaczenia z pism innych autorów, wspierając jednocześnie myśl 
własną ich popularnością czy autorytetem. Dysocjacja, „rozpuszczanie” 
cudzych poglądów łączy się tak z argumentacją ex auctoritate i utrwala, 
niczym odczynnik chemiczny czy werniks na płótnie, szkic koncepcyjny 
samego Irzykowskiego. Na przykładzie trzech kolejnych kręgów zbliżeń 
i oddaleń w Prolegomenach... przyjrzyjmy się szerzej tej metodzie:

Krąg pierwszy: Klages

Tekst otwiera streszczenie Charakterologii Ludwiga Klagesa (1910), znanego 
wówczas prekursora psychologii osobowości, w młodości związanego z mo-
nachijskim kręgiem Stefana George’go (1868–1933)20, o którego znaczeniu 
dla epoki między innymi jako autorytetu grafologicznego świadczyć może 
udział w sporze między Freudem i Jungiem21. Myśl Klagesa, inspirowana 
filozofią Schopenhauera czy Hartmanna, opierała się na manichejskiej 
wizji walki między biernością Ciała a aktywnością Duszy22. Był on przy 
tym „jednym być może ze współczesnych myślicieli, który silnie rozwinął 
naukową świadomość sensu stricto dla rzeczywistości magicznego świata”23. 
Trzy fundamentalne pojęcia stanowią dlań dusza (Seele), osoba ludzka 
(Person) i wreszcie indywidualny charakter (Charakter). Samoświadomość 
„ja” (Ichbewusstsein) odróżniać ma człowieka od zwierząt, oddzielać pod-
porządkowane emocjom „to” (Es, bliskie psychoanalitycznemu id) od 
wolnej woli i aktywnego ducha „ja” (Ich – zbliżonego do ego). Na podstawie 
tak pojętej siatki kategorialnej Klages starał się sformułować swoistą „na-
ukę o ludzkiej ekspresji” (Ausdruckswissenschaft), opartą na analizie gestu, 

20 L. Klages, Prinzipien der Charakterologie, Leipzig 1910; tytuł zmieniony od szóstego wydania: Die 
Grundlagen der Charakterkunde (1926).

21 Zob. W. Martynkewicz, Ludwig Klages und Sigmund Freud. Ein Seitenstück zur „Jung-Krise”, litera-
turkritik.de, http://www.literaturkritik.de/public/rezension.php?rez_id=8985 (dostęp: 8 sierpnia 
2012).

22 Zob. M. Chmurski, Journal…, s. 277–288; M. Pauen, Wahlverwandschaft wider Willen? Rezeption-
geschichte und Modernität von Ludwig Klages, w: Perspektiven der Lebensphilosophie: zum 125. 
Geburtstag von Ludwig Klages, red. M. Großheim, Hannover 1997, s. 21–43. F. Tenigl, Ludwig 
Klages – Seine Weltsicht und Philosophie, w: Klages, Prinzhorn und die Persönlichkeitspsychologie – 
zur Weltsicht von Ludwig Klages: Vorträge und Aufsätze, red. F. Tenigl, Bonn 1987, s. 126–143.

23 F. Tenigl, Ludwig Klages…, s. 128.
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mimiki czy charakteru pisma jako wskaźników charakteru rozpiętego 
między dążeniami do „samozniesienia” (Selbsthingebung) i „samozachowa-
nia” (Selbstbehauptung) jednostki. Jej rozwinięciem miała być klasyfikacja 
typów ludzkich24. 

Autora Pałuby zainteresować musiała zapewne Klagesowski podział na 
trzy „strefy charakteru” (Zonen, Bezirke): dane zmysłowe, struktury pier-
wotne układające się według ich jakości, wreszcie konglomeraty wtórne 
wytwarzane w korelacji z dążeniami jednostki (Triebfedern)25. Tak ujęte 
poglądy niemieckiego psychologa przypominają wszak jako żywo prze-
strzenną organizację psychiki zaproponowaną w Pałubie: od „atomów 
bezimiennych” po „garderobę duszy”. Niemniej krytyk zaznacza tu po 
raz pierwszy we właściwy sobie sposób „t a k, a l e”: zasadniczo zgadza się 
z poglądami Klagesa, zarzuca mu jednak esencjalizm w ujęciu charakteru 
ludzkiego. Korekta myśli niemieckiego filozofa pozwala mu rozpocząć 
montaż idei i pojęć zaczerpniętych z różnych źródeł:

W tym ważnym punkcie [„realności symbolu”] myśl Klagesa staje się nie-
jasną wskutek wtrącania niejasnych terminów; dochodzi on w końcu do 
tego, że psychologię utożsamia z fizjognomiką [...]. „Nie w mózgu tkwi 
dusza – konkluduje – lecz w formie, i że się tak paradoksalnie wyrażę, 
zamiast studiowania nerwów człowieka zaleca się raczej studiować jego 
powierzchnię”.26

Irzykowski przytacza pogląd Klagesa, cytuje fragment jego dzieła, by 
natychmiast – i tym silniej – odrzucić postawioną w nim tezę. Stwier-
dza, że charakter jest nie tyle statyczną ideą mieszczącą się w jakimś sym-
bolu, co raczej dynamicznym zespołem danych o zmiennej konfiguracji. 
A więc – hipotezą:

Kiedy więc powstaje kwestia charakteru? Wtedy, gdy postępowania dru-
giego człowieka nie rozumiemy. Powstaje pytajnik i ten właśnie przypisu-
jemy charakterowi. Jeżeli Klages powiada, że cudzy charakter pojmujemy 
i tłumaczymy sobie za pomocą własnego ja, t o  z d a n i e m moi m rzecz ma 
się właśnie przeciwnie. To dopiero czego nie rozumiemy, to jest charakter.27

Sformułowanie „to zdaniem moim” – wręcz topos tekstów Irzykow-
skiego – uruchamia charakterystyczny mechanizm zbliżeń i oddaleń: t a k..., 
a l e...; j e ż e l i..., t o  p r z e c i w n i e… Jego zwieńczeniem jest często, jak 
w tym wypadku, aforyzm. Domyka on pierwszy krąg myśli w Prolegomenach 

24 H.E. Schröder, Ludwig Klages. Die Geschichte seines Lebens, t. 2, Bonn 1972, s. 549–560.
25 Ibidem, s. 548.
26 K. Irzykowski, Prolegomena do charakterologii, w: idem, Czyn i słowo..., s. 649.
27 Ibidem, s. 658, podkr. – M.Ch.
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do charakterologii: zainteresowanie samym pojęciem Klagesa prowadzi – co-
kolwiek paradoksalnie – do krytyki jego poszczególnych aspektów, choć 
z zachowaniem samego terminu i kierunku refleksji. 

Krąg drugi: Vaihinger

Zamiast rozwinąć własny pogląd na problem charakteru, Irzykowski przy-
wołuje na scenę myśl cudzą. Zatacza drugi krąg myśli – tym razem na 
podstawie Vaihingera: „Pojęcie charakteru nie jest więc w ogóle tak jedno-
znaczne, jak sądzi Klages. Należy ono do tych pojęć pomocniczych (pojęć 
«als ob» Vaihingera), których genezę trzeba sobie wciąż uprzytamniać, jeżeli 
mają być dobrze wyzyskane”28.

Cytowany (w nawiasie) Hans Vaihinger (1852–1933) był filozofem i hi-
storykiem filozofii kantowskiej. Jego najbardziej znanym dziełem pozostaje 
wydana w roku 1911 Philosophie des Als Ob29, w której proponuje on pojęcia 

„sprzeczne bądź oddalone od danej rzeczywistości”30 rozumieć jako środki 
zaradcze, za pomocą których psychika stara się do niej dostosować. Innymi 
słowy: fikcję rozumiał on jako pojęcie, które nie odpowiada rzeczywistości, 
ale jest użyteczne, pozwala na stopniowe dostosowywanie się do odkrywa-
nego porządku świata – słowem refleksję, „tak jakby” fikcja była zgodna 
z prawdą. Jego „niesceptyczny pragmatyzm” (pragmatisme nonsceptique), 
bliski myśli Henriego Poincaré, wywarł wpływ na psychoanalizę Alfreda 
Adlera, poglądy Hansa Kelsena czy Aldousa Huxleya. Vaihinger stwierdzał:

Psychika jest to organiczna siła, która samoistnie kształtuje to, co jej zostało 
dane ze względu na określony cel, i przyswaja sobie to, co jej obce w tym 
samym stopniu, co adaptuje się do tego, co dla niej nowe. Dusza nie tylko 
przyjmuje, ale także asymiluje i przetwarza.31

Swój pogląd ujmował skrótowo za pomocą metafory ziarnka piasku prze-
kształcającego się w perłę: „pobudzona psychika uruchamia proces lo-
gicznego dochodzenia, by bodźce zmysłowe przekształcić w lśniące perły 
myśli”32. Jej działalność jest więc mechanizmem obronnym, którego ana-
logie Vaihinger dostrzega w potrzebie fikcji regulujących funkcjonowanie 
społeczeństwa. Poddają się one „prawu mutacji idei”, to jest stopniowemu 

28 Ibidem, s. 662.
29 H. Vaihinger, La Philosophie du „comme si”, przekł. Ch. Bouriau, Paris 2008. Zob. Ch. Bouriau, 

Préface, w: H. Vaihinger, La Philosophie..., s. 8–14; K. Ceynowa, Zwischen Pragmatismus und 
Fiktionalismus. Hans Vaihingers Philosophie des Als Ob, Würzburg 1993.

30 Ch. Bouriau, Préface, s. 2–3.
31 H. Vaihinger, La Philosophie…, s. 21, podkr. – M.Ch.
32 Ibidem, s. 24, 28.



Tak, ale: Karola Irzykowskiego retoryka zbliżeń i oddaleń myśli

103

przekształcaniu się w hipotezę i dogmat33. Za przykład służą mu postrze-
gane kolejno jako fikcje interpretacyjne, dogmaty i hipotezy pojęcie Boga, 
platońskie idee czy systemy Karola Linneusza i Adama Smitha. Ich ewolucję 
Vaihinger porównuje do działania ludzkiego oka:

Celem działalności oka jest przekształcanie różnorodnych fal eteru w upo-
rządkowany i trwały system wrażeń. Prawa refrakcji, odbicia itd. służą 
ustanowieniu zredukowanych „obrazów” świata obiektywnego [...]. W ten 
sam sposób, zadowalając się danymi okolicznościami i adaptując się do nich, 
osiąga swój cel funkcja logiczna.34

Już stosowana przez Vaihingera metaforyka skłania do porównania 
jego poglądów z pismami autora Pałuby. Sny Marii Dunin zawierają wszak 
znamienny pasaż: „Podobnie jak w oko, szeroko rozwarte i z zaufaniem 
wpatrzone w błękit, wpada czasem mała muszka i zmusza je do zamknięcia 
się i gwałtownych drgawek, tak samo i horyzont jej szczęścia zaciemnił się 
przez głupstewko”35.

Choć w odmienny sposób, obydwaj myśliciele starają się zgłębić te same 
mechanizmy. Stąd antydogmatyczność, nacisk na hipotetyczność pozna-
nia, eksponowanie znaczenia marginesów niezrozumiałości w systemie 
Vaihingera – tłumaczyć mogą zainteresowanie jego myślą u autora Pałuby, 
który w młodości był wszak admiratorem filozofii Ernsta Macha. Niemniej 
jednak zbliżenie to pozostaje znów jedynie cząstkowe. Irzykowski powraca 
bowiem dalej do problematyki własnej, bliskiej mu już od czasów książki 
o Hebblu. Przypomnijmy, że jego relatywizm i pragmatyzm sprowadzają 
się poniekąd do parafrazy mitu Syzyfa: 

Ale co nas ludzi obchodzi Idea? cele boskie? cele całości? Wszak „słowo nie 
może wiedzieć o całym zdaniu” – niechże będzie słowem! Po co tej kurateli 
nad absolutem? Niech on sobie radzi jak może. [...] Gdyby Syzyf zatroszczył 
się o to, że koniecznością kamienia jest spadać w dół, nigdy by go już w górę 
nie toczył, lecz siadłby na nim i otarł czoło spocone.36

Choć zapożycza więc od Vaihingera pojęcie fikcji „jak gdyby”, w imię nacisku 
na praktyczne zastosowania danej idei, to jest na konkretne zmiany, które 
pozwala wprowadzić – opuszcza jednak drugi krąg zbliżeń do problemu 

33 Ibidem, s. 130–144.
34 Ibidem, s. 21.
35 K. Irzykowski, Sny Marii Dunin, w: idem, Pałubq. Sny Marii Dunin, oprac. J. Grodzicka, Kraków 

1976, s. 81.
36 K. Irzykowski, Fryderyk Hebbel…, s. 139.
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„charakterologii”. Kroku tego dokonuje niejako w myśl własnego aforyzmu 
„Nie mówmy o konieczności, mówmy o słuszności”37. 

Krąg trzeci: Simmel

Irzykowski przechodzi do zastosowań charakterologii, jednocześnie zata-
czając trzeci krąg myśli, oparty na odwołaniu do socjologii Georga Simmla:

W nowym wielkim dziele Simmla o  socjologii […] znajdują się takie 
ustępy: Ekskursja o pisemnym porozumiewaniu się! Ekskursja o wierno-
ści i wdzięczności! Eksursja o „obcym”! Simmel żąda socjalnej psychologii, 
w odróżnieniu od indywidualnej – nie przekracza jednak granic tematu 
swych rozważań poza stosunki grup, gdyż np. stosunków między jed-
nostkami nie uważa już za przedmiot socjologii. Tu jest p e w n a  lu k a. 
Wypełnia ją, jak zawsze, poezja – która była u kolebki wszystkich nauk.38

Znów: zachwyt, zbliżenie i… odwrót. Ta k, Simmel wydobywa kwe-
stie o kluczowym, zdaniem Irzykowskiego, znaczeniu dla społeczeństw 
nowoczesnych, a l e  jego sformułowania rzekomo nie są w stanie sprostać 
jej wyzwaniom. Niczym w pierwszych zapiskach poety, a zarazem krytyka 
własnych wierszy czy w samej autotematycznej konstrukcji Pałuby – Irzy-
kowski opowiada się tu za potrzebą dialogicznego dopełniania myśli i kry-
tyki, praktyki i teorii, twórczości i jej komentarza. Fałszuje przy tym zresztą 
(po części) myśl samego Simmla, dla którego nawet samotna jednostka 
stanowi już formę stowarzyszenia, czego Irzykowski nie doczytał się w jego 
pismach39. Co ważniejsze jednak, zachwyt filozofią Simmla prowadzić ma 
ostatecznie do uwiarygodnienia jego własnych poglądów. „Luka”, o której 
Irzykowski wspomina, odpowiadałaby przecież właśnie dziełom autora 
Czynu i słowa, zwłaszcza zaś Pałuby, która to eksperymentalnie spoić ma ze 
sobą narrację i jej analizę. Trzecie koło myśli w Prolegomenach… zamyka się 
niezwykle szybko, tak by umożliwić wplecenie w przytaczane filozoficzne 
i socjologiczne narracje własną koncepcję charakterologii Irzykowskiego.

Z jednej strony obserwowany dialektyczny montaż idei, widoczny w ko-
lejnych przytoczeniach, zbliżeniach i unikach autora Pałuby, powtarza 
mechanizmy znane z wcześniejszych polemik z Hebblem czy Brzozowskim, 
z drugiej jednak – w znamienny sposób powraca także w późniejszej twór-
czości krytyka, jak mogą o tym świadczyć choćby jego nawroty do Sim-
mla. Zbliżenie do drogiego Irzykowskiemu autora rodzi wszak znów – jak 

37 Ibidem, s. 139. Zob. także K. Irzykowski, Dziennik…, t. 1, s. 442.
38 K. Irzykowski, Prolegomena do charakterologii, s. 656–657, podkr. – M.Ch.
39 Zob. F. Vandenberghe, La Sociologie de Georg Simmel, s. 60.
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w przypadku Brzozowskiego czy Hebbla – lęk przed utożsamieniem i po-
woduje potrzebę podkreślenia różnicy między tym, co przynależne danemu 
myślicielowi, a samym Irzykowskim. Stąd nic dziwnego, że w wolnej pa-
rafrazie Filozofii mody Simmla z roku 1911 uznania dla koncepcji socjologa 
na prawach kontrapunktu dopełni nagły zwrot do Bergsona: „Czyżby więc 
filozofia kapitulowała tak zupełnie przed modą? [...] [W] dziełach Berg-
sona zarysowuje się coś, co bym nazwał etyką oryginalności, etyką, której 
pierwszym przykazaniem jest, że tylko szablon jest grzechem”40.

W eseju Simmel podziw dla jego koncepcji, w tym dla umiejętności 
oddawania „samego procesu myślenia”41, kontruje podkreślenie własnego, 
znanego z dziennika czy Pałuby ideału „opiewania” – jak stwierdza Irzykow-
ski – „tysiąca cichych tragedii”42. Krążenie wokół myśli Simmla świadczy 
o  tym, jak wielkie znaczenie miał dla Irzykowskiego niemiecki socjo-
log, a zarazem jak bardzo bliskość jego myśli musiała go niepokoić: t a k, 
identyfikował się więc z poszukiwaniami Simmla, którego wychwalał za 
oddawanie „sam[ego] proces[u] myślenia”, przechodzenie od najprostszych 
faktów rzeczywistości codziennej aż do „matecznik[ów] metafizyki”43, sło-
wem – zbliżanie się do tak drogiego mu ideału bycia „pieśniarzem” „tysiąc[a] 
cichych tragedii”44. A l e  – identyfikacja oznaczała także niebezpieczeństwo 
podważenia oryginalności własnej myśli. Stąd właśnie Irzykowski relaty-
wizował oryginalność i wyjątkowość sformułowań niemieckiego socjologa 
w ramach rozległych montaży idei Klagesa, Vaihingera czy Bergsona i jego 
własnych.

Podróże w głąb jednostki i błądzenie samego autora

Myśl autora Pałuby opiera się na naprzemiennych zbliżeniach i oddaleniach 
wobec źródeł inspiracji, na nieustannym krążeniu wokół linii cudzych 
idei, prowadzącym do wplatania pomiędzy nie poglądów samego krytyka. 
Regułę cyklicznego krążenia między zbliżeniem do cudzej myśli a jej ko-
rektą expressis verbis sam Irzykowski ujął poniekąd na marginesie uwag 
o krytyce literackiej w artykule Zza kulis krytyki: „Jesteśmy [...] kołem 
zawartym w innym kole i równocześnie zawierającym je w sobie – figura, 

40 K. Irzykowski, Filozofia mody, w: idem, Pisma rozproszone, t. 1: 1897–1922, Kraków 2000, red. 
A. Lam, oprac. J. Bahr, s. 122.

41 K. Irzykowski, Simmel, w: idem, Pisma…, s. 416.
42 K. Irzykowski, Friedrich Hebbel..., s. 101.
43 K. Irzykowski, Simmel, w: idem, Pisma…, s. 416.
44 K. Irzykowski, Friedrich Hebbel…, s. 101.
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która rysunkiem geometrycznym wyrazić się nie da, ale raczej symbolicznie 
jako dwa węże w siebie wkąsane”45.

Zdaniem Irzykowskiego kolejne kręgi myśli odpowiadać mają nakła-
dającym się na siebie kręgom społeczeństwa nowoczesnego, gdyż – jak 
stwierdzał już kategorycznie w Niezrozumialcach: „mowa jest procesem 
socjalnym”46. Stąd w Prolegomenach podkreśla jej moc pośredniego wpły-
wania na stosunki międzyludzkie – moc konstruowania rzeczywistości:

W naszych wyrazach, takich jak „egoizm”, „skąpstwo”, naładowana jest 
energia odstraszająca, która zmusza pewnych ludzi przynajmniej do bar-
dziej skomplikowanych i ukrytych form egoizmu. Słowa więc same już są 
pewnego rodzaju ochronnymi wynalazkami społecznymi.47

Ryszard Nycz zauważył już, że to na podobnych założeniach Irzykowski 
opiera swą „strategię obcego” i walkę ze skostnieniami kultury polskiej48. 
Dodajmy, że to w imię przekonania, iż „warunkiem porozumiewania się 
jest wspólnota słownika, zwłaszcza słownika myśli i uczuć”49, autor Pa-
łuby literaturze przyznał wręcz znaczenie Klagesowskiej charakterologii: 

„Jeżeli Hamlet, jeżeli Don Kiszot zostali w pamięci ludzkiej jako typ – to 
z pewnością nie jako typ charakterowy, tylko jako typowy problemat, lub 
jeszcze lepiej: j a k o  t y p ow y  g e s t  lud z k i  […], typowa postawa ludzka 
wobec wszechświata”50.

W kolejnych przytoczeniach, wzmiankach i cytatach zarysowuje się 
pośrednio niepełna, acz towarzysząca Irzykowskiemu przez lata teoria gestu 
i charakteru, zmienna i relatywna jak Vaihingerowskie fikcje „tak jakby”. 
Podróż w głąb języka autor Czynu i słowa uznawał otwarcie za klucz do od-
krycia skostnień i przekłamań kultury, lecz jednocześnie implicite wyruszał 
w podróż w głąb samego siebie. Toteż na zakończenie warto podkreślić raz 
jeszcze autobiograficzne podłoże poglądów Irzykowskiego na stwórczą rolę 
literatury, miejsce krytyki i etos samego krytyka – aż po koncepcję klerka. 

Już w latach 90. XIX stulecia dziennik pisarza zaświadcza o próbach 
przepracowania traumy stosunków rodzinnych i, szerzej, sytuacji mło-
dego, jąkającego się kandydata na pisarza w cesarsko-królewskiej Galicji. 
Systematyczne zapisywanie zarysów, nieraz wręcz karykaturalnie zde-
formowanych, scen z życia rodzinnego czy obserwowanej rzeczywistości 
leży u podstaw rozwiniętych później prób schematyzacji rzeczywistości 

45 K. Irzykowski, Zza kulis krytyki, w: idem, Czyn i słowo..., s. 627–628.
46 K. Irzykowski, Niezrozumialcy, w: idem, Czyn i słowo..., s. 480.
47 K. Irzykowski, Prolegomena do charakterologii, s. 661.
48 Zob. R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997, s. 155–191.
49 K. Irzykowski, Prolegomena do charakterologii, s. 657. 
50 Ibidem, s. 669, podkr. – M.Ch.
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za pomocą literatury, to jest teorii, którą w 1894 roku określił mianem 
„psychologii stosowanej”51. Czy to korespondencja z Erną Brand, czy sama 
Pałuba oparte są na świadomym rozszerzeniu tych obserwacji. I to do-
świadczenie na samym sobie siły zapisu skłoniło zapewne Irzykowskiego 
do eksperymentowania (z) nim na czytelnikach52.

W rozlicznych montażach idei własnych i cudzych nieustannie obecnym 
ideałem pozostaje „walka o treść”, to jest przekonanie o najwyższej odpo-
wiedzialności autora za potencjalny wpływ na współczesnych („Istnieje 
technika stosunków międzyludzkich, tak jak istnieje technika rolnicza, 
mająca na celu wyzyskanie gleby. Z tej dziedziny rozwinięty jest tylko jeden 
dział: polityka”53). Opanowanie tej techniki pozwolić ma zaś na poddanie 
sobie odbiorcy. W Prolegomenach… Irzykowski zauważa:

Jest jednak zemstą już nie na jednostkach, lecz na życiu całym, gdy poeta 
zdoła – nie przeciwstawić mu drugie życie, gdyż to byłby już świat „bohate-
rów” – lecz pokazać, że umie to pierwsze życie już tak dobrze na pamięć, że 
zna tak doskonale jego mechanizm, iż potrafi nawet, nic odeń bezpośrednio 
nie pożyczając, tworzyć takie same, jak ono, kształty i charaktery.54

Zrozumienie mechanizmów tekstowych, w tym praw retoryki i erystyki, 
okazuje się przedłużeniem być może najgłębszego z pragnień Irzykowskiego: 
pisania dla zrozumienia samego siebie. Cytowana konkluzja Prolegomenów... 
ujmuje najdroższe mu credo, wynikające z doświadczeń dziennika, Pałuby 
i Czynu i słowa. Jako stenograf z zawodu, ten, który Brzozowskiemu zarzucał 
brak zrozumienia dla „dyskrecji ciszy”, starał się dosłyszeć w mowie figury 
myśli i ich poruszenia proste niczym ruchy figur szachowych („To, co on 
widzi i czym operuje, to nie są przedmioty materialne, lecz duchowe: pola, 
punkty, linie i różne skupienia energii. [...] Każda figura jest koncentracją 
pewnej energii”55). 

O ile więc Irzykowski nie stworzył spójnej teorii kultury, o tyle swoje 
cele osiągał za pomocą systematycznych korekt swej epoki, jej zakłamań, 
milcząco przyjmowanych przesłanek, językowych i myślowych klisz czy 
stereotypów56. Punktem wyjścia czynił urywek, cytat czy fragment sfor-
mułowania, który obudował krytycznym komentarzem, rusztowaniem 

51 K. Irzykowski, Dziennik…, t. 1, s. 542.
52 Pisałem na ten temat obszerniej w artykule Genealogia tożsamości...
53 K. Irzykowski, Prolegomena do charakterologii, s. 660.
54 Ibidem, s. 670.
55 K. Irzykowski, Wojna a gra w szachy, w: idem, Pisma…, t. 1, s. 268, 271. Zob. M. Chmurski, „Nie 

posiadał tej dyskrecji ciszy”...
56 Jak podkreślali już m.in. W. Głowala (Sentymentalizm i pedanteria...) i M. Gołębiewska (Irzykowski: 

rzeczywistość i przedstawienie...).
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własnej myśli („nie wyniki, lecz widoki”57). Jego myśl w ruchu, myśl à 
rebours rozwijała się, wspinając po skrawkach cudzych poglądów. Pałuba, 
a poprzez nią dziennik, pozostały zaś nieodmiennie nie tylko źródłem 
inspiracji, ale również „kuźnią narzędzi” stosowanych w nieustannych erra-
tach rzeczywistości. Słowem: swój personalistyczny, konwencjonalistyczny, 
pragmatyczny i antydogmatyczny światopogląd Irzykowski rozwijał nie 
tylko w wyniku długiej podróży w głąb podświadomości kultury polskiej, 
na przekór kliszom zbiorowej wyobraźni, ale również jako podróży w głąb 
jednostki. I samego autora, solisty polskiej sceny narracji kulturowych:

Literatura (i sztuka w ogóle) jest wiecznie żywą i ruchliwą giełdą gestów. [...] 
Nie jest to więc „wymiana” myśli i uczuć, komplimentów lub dowcipów, lecz 
żywy dramat, który trzeba nie odegrać, ale rozegrać z poczuciem sceniczno-
ści. I można ubolewać nad tym, jak mało dramatycznym jest wychowanie 
dzisiejszego człowieka, jak mało ma on w ogóle poczucia sceniczności, jak 
nie dba o zespół, a jest tylko lepszym lub gorszym solistą.58

57 K. Irzykowski, O swoistą moralność literacką, w: idem, Pisma rozproszone, t. 3: 1932–1935, Kraków 
2000, red. A. Lam, oprac. J. Bahr, s. 349–358.

58 K. Irzykowski, Nieoficjalna literatura, w: idem, Pisma…, t. 1, s. 207–209.
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Sylwia Panek
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza

„Jasność jest fikcją zrobioną z materiału chaosu”. 
Irzykowski przeciwko niezrozumialstwu

Dwudziestego pierwszego września 1924 roku na łamach „Wiadomości 
Literackich” (nr 38) Karol Irzykowski publikuje tekst Niezrozumialstwo, ini-
cjując jedną z najgłośniejszych polemik dwudziestolecia międzywojennego. 
Na głos krytyka odpowiadają w kolejnych numerach tego pisma Jerzy Hule-
wicz, Marie Jehanne Wielopolska, Jan Nepomucen Miller oraz Józef Ujejski, 
w komentarzu do nieogłoszonego wcześniej, a teraz przedrukowanego 
w tymże kontekście artykułu Cypriana Kamila Norwida Jasność i ciemność. 
W polemikę włącza się krótkim szkicem publikowanym w „Głosie Narodu” 
1924 Witr.1, a inicjator sporu odpowiada artykułem Inter augures (Słaba od-
powiedź osaczonego zrozumialca)2. Do tekstów budujących międzywojenną 
dyskusję nad „niezrozumialstwem” trzeba włączyć także młodopolski szkic 
Irzykowskiego Niezrozumialcy z 1908 roku3, do którego, nie tylko tytułem, 
krytyk odsyła czytelnika w swym artykule międzywojennym, oraz teksty 
późniejsze, nawiązujące do polemiki z roku 1924 roku i budujące tym sa-
mym jej dalszą część. Z nich najważniejsze są trzy wypowiedzi Witkacego 
z 1927 roku, drukowane w „Przeglądzie Wieczornym”, oraz szkice Jana 

1 Nie udało się ustalić, kto kryje się pod tym pseudonimem.
2 K. Irzykowski, Niezrozumialstwo, „Wiadomości Literackie” 1924, nr 38; J. Hulewicz, W odpowiedzi 

K. Irzykowskiemu. Zrozumialstwo, „Wiadomości Literackie” 1924, nr 40/41; M.J. Wielopolska, Głos 
laika w artykule Irzykowskiego „Niezrozumialstwo”. Maniery resorpcyjne w literaturze, „Wiadomości 
Literackie” 1924, nr 44; J.N. Miller, O niezrozumiałej zarozumiałości arcyzrozumialstwa, „Wiado-
mości Literackie” 1924, nr 45; C.K. Norwid, Jasność i ciemność. Tekst do druku podał i opatrzył 
obszernym komentarzem pt. Postscriptum wydawcy J. Ujejski, „Wiadomości Literackie” 1924, 
nr 46; K.  Irzykowski, Inter augures (Słaba odpowiedź osaczonego zrozumialca), „Wiadomości 
Literackie” 1924, nr 50; Witr. (pseud.), Irzykowski o „niezrozumialcach”, „Głos Narodu” 1924, nr 223.

3 K. Irzykowski, Niezrozumialcy, „Nasz Kraj” 1908, z. 8, przedruk w: idem, Czyn i słowo oraz Fryde-
ryk Hebbel jako poeta konieczności. Lemiesz i szpada przed sądem publicznym. Prolegomena do 
charakterologii, wstęp A. Lam, oprac. Z. Górzyna, Kraków 1980, s. 465–483. Dalej cytaty z tego 
artykułu (za wskazanym przedrukiem) oznaczam skrótem NC, po którym podaję numer stronicy.
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Brzękowskiego, Zenona Drohockiego i Włodzimierza Pietrzaka, publiko-
wane odpowiednio w „Gońcu Krakowskim”, „Zwrotnicy” i „Przeglądzie 
Współczesnym”4. Kontekstem i w pewnym sensie kolejną odsłoną prowa-
dzonego przez Irzykowskiego sporu z niekomunikatywnością literatury 
są jego szkice z lat 1934–1935 drukowane w „Pionie” – Wycieczki w lirykę, 
będące polemiką z poezją awangardy5. Przy rekonstrukcji tej niezwykle 
ciekawej, toczącej się na łamach kilku czasopism literackich i angażującej 
kilkunastu wyśmienitych pisarzy, dyskusji (do dziś zresztą w wielu kwe-
stiach aktualnej) ważne wydaje się osiągnięcie kilku celów: (1) określenie 
osobowych i nieosobowych, wskazanych wprost i implikowanych adresa-
tów ataku Irzykowskiego, (2) umiejscowienie kategorii „niezrozumialstwa” 
w systemie krytycznoliterackich przekonań autora Walki o treść, (3) zinter-
pretowanie przewrotności samej metody prowadzenia przez Irzykowskiego 
sporu, w obrębie której – nie na zasadzie sprzeczności – występują zdania 
afirmacji i potępienia wobec awangardowych zabiegów formalnych, utrud-
niających komunikacyjną funkcję tekstu, (4) przedstawienie i ocena logiki 
formułowanych przez Irzykowskiego i  jego adwersarzy argumentów, (5) 
odsłonięcie filozoficznego (głównie teoriopoznawczego) zaplecza polemiki, 
usytuowanie jej w uzasadniających odmienne literaturoznawcze postawy 
krytyków różnicach światopoglądowych, a nawet postulowanych przez 
nich niejednokrotnie dyrektywach etycznych. Nie mogąc w tym miejscu 
zrealizować tych wszystkich zadań, skoncentruję się na trzech pierwszych. 
Będę więc chciała przede wszystkim pokazać motywacje sprzeciwu Irzy-
kowskiego wobec niezrozumiałości literatury awangardowej (jego zdaniem 
nieprzekraczającej w tym zakresie wad młodopolskiego snobizmu formy) 
oraz odsłonić treści i mechanizmy argumentacji krytyka, na inną okolicz-
ność pozostawiając przyjrzenie się racjom jego polemistów.

W sporze Irzykowskiego z „niezrozumialstwem” warto wstępnie wpro-
wadzić porządek terminologiczny. Odróżnić mianowicie „niezrozumialstwo” 

4 S.I. Witkiewicz, Wstęp do rozważań nad „niezrozumialstwem”, „Przegląd Wieczorny” 1927, nr 137; 
idem, O wstrętnym pojęciu „niezrozumialstwa”, „Przegląd Wieczorny” 1927, nr 143; idem, Dalszy 
ciąg o wstrętnym pojęciu „niezrozumialstwa”, „Przegląd Wieczorny” 1927, nr 148; J. Brzękowski, 
Kilka uwag o niezrozumialstwie tzw. Nowej Sztuki, „Goniec Krakowski” 1925, nr 134; Z. Drohocki, 
O zrozumiałości i niezrozumiałości, „Zwrotnica” 1926, nr 8.

5 Zob. przede wszystkim: K. Irzykowski, Niczego nie zrozumieć – wszystko przebaczyć? (Wycieczki 
w lirykę III), „Pion” 1934, nr 41; idem, Noli jurare, domine Przyboś, in verba Peiperi. (Wycieczki w lirykę 
IV), „Pion” 1935, nr 5; idem, Jeszcze raz: Ucieczka w kontekst (Wycieczki w lirykę V), „Pion” 1935, 
nr 19; idem, Niezrozumialstwo, metafory i kto nie będzie rozstrzelany (Wycieczki w lirykę VII), „Pion” 
1935, nr 52. Na kolejne odsłony sporu składają się m.in teksty: W. Pietrzak, O niezrozumiałości 
poezji, „Przegląd Współczesny” 1936, t. 56; J. Brzękowski, Poezja, orzechy i dziadek do orzechów. 
Odpowiedź Irzykowskiemu, „Gazeta Artystów” 1934, nr 14; J. Przyboś, Uwagi o nowej liryce, „Pion” 
1935, nr 2. 
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od „niezrozumiałości”. I choć konsekwentne przeciwstawienie tych pojęć 
trudno jest utrzymać przede wszystkim wtedy, gdy pamiętamy o młodo-
polskiej wypowiedzi Irzykowskiego o niezrozumialcach6, to w powojennych 
tekstach Irzykowski odróżnia je, a wydobycie tej różnicy wydaje się przy-
datne interpretacyjnie – umożliwia bowiem wstępną systematyzację uwag 
inicjatora sporu. „Niezrozumialstwo” zatem w artykułach powojennych 
krytyka traktowane jest – w miarę konsekwentnie – jako nazwa, mówiąc 
słowami Włodzimierza Boleckiego, „sytuacji komunikacyjnej”7, w której 
czytelnik odbiera dany tekst jako nieczytelny. „Niezrozumiałość” natomiast 
jest określeniem, które odnosi Irzykowski do cech tekstu (jego formy lub 
gatunku – NS, 72–738), warunkujących i wywołujących tę sytuację na 
różne sposoby. Przede wszystkim czymś innym są bowiem – słusznie do-
precyzowuje i eksponuje założenie przekonań krytyka Bolecki – „czytanie”, 
traktowane jako łączenie poszczególnych składników tekstu (Irzykowski 
pisze na przykład o utworach Stefana Napierskiego, że są „niedostępne”, 
bo „gdy się przeczyta pierwsze cztery linie, nie można już się posuwać 
dalej” – „nic się nie sumuje” – NS, 73), i „rozumienie”, utożsamiane z po-
jęciową konceptualizacją sensów utworu. „Czytanie” zatem to czynność, 
która winna zapewniać podstawową dostępność tekstu, a więc i czasowo, 
i  logicznie poprzedza rozumienie (dlatego istnieją na przykład utwory 
niezrozumiałe, lecz czytelne – „Można po nich niejako spacerować myślą 
wzdłuż i wszerz z wrażeniem, że się chodzi wśród skrzyń z zamkniętymi 
skarbami. Jeśli się nie rozumie, to się wie, czego się nie rozumie”, NS, 73). 

W ramach tego założenia „niezrozumialstwo”, będące konsekwencją naru-
szenia zasad i reguł czytelności tekstu, oparte jest więc na „niezrozumiałości”, 

6 Przeciwstawienia „niezrozumiałości”, ujmowanej jako cecha tekstu, i „niezrozumialstwa”, trak-
towanego jako jej konsekwencji odbiorczej, nie doszukamy się w artykule młodopolskim 
Irzykowskiego pt. „Niezrozumialcy”, w którym pisze on o dwóch stronach niezrozumiałości, 
pierwszej: „tkwiącej w przedmiocie” (to jest „niejasność”) oraz drugiej: „uczuciu subiektywnej 
fatygi” (określanej jako „trudność” – NC, 469). Takie implikacje słowa „niezrozumiałość” wskazują, 
że w rozumieniu autora tego artykułu „niezrozumiałość” odnosi się do treści, która wykracza 
poza tekst literacki i jest związana ze znaczeniami wstępnie przez tekst anektowanymi, lub 
z aktem odbioru, wobec którego formułowana jest dyrektywa wysiłku poznawczego. Również 
słynne słowa z Niezrozumialców o „niezrozumiałości, która jest naszym codziennym żywiołem” 
(NC, 475), wskazują, że znaczenie tego określenia w użyciu Irzykowskiego nie ogranicza się 
w 1908 r. do samego tekstu, jest to bowiem termin nazywający w ramach tego sformułowa-
nia stan świadomości społecznej, będący konsekwencją pozorności wszelkiego rozumienia/
poznania. 

7 W. Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. Witkacy, Gombrowicz, Schulz 
i inni. Studium z poetyki historycznej, Kraków 1996, s. 332.

8 Cytaty z artykułu Irzykowskiego Niezrozumialstwo (za przedrukiem tego tekstu w: idem, Słoń 
wśród porcelany. Lżejszy kaliber, oprac. Z. Górzyna, Kraków 1976) oznaczam skrótem NS, po 
którym podaję numer stronicy
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traktowanej jako cecha samego tekstu („gąszcze, grzęzawiska, [które] trzeba 
omijać, przeskakiwać, bo przebrnąć się przez nie da, a najczęściej wypada 
zawrócić z drogi”, NS, 67). Niezrozumiałość implikuje według autora 
artykułu z 1924 roku tę komunikacyjną niemożność konstytuowania się 
w literaturze i poprzez literaturę znaczeń i sensów. „Niezrozumialstwo” 
jest więc zatem w języku krytyka inwektywą, obelgą, niezależnie od tego, 
czy identyfikowane bywa jako świadectwo/ efekt snobizmu czy wybryku 
(NS, 75), pośpiechu (NS, 68) czy pustego eksperymentu formalnego (NS, 
75), natchnienia (NS, 70) czy paranoi (NS, 74, 81). „Niezrozumiałość”, im-
plikująca „niezrozumialstwo”, realizuje się przede wszystkim przez nieod-
powiedniość semantyczną użytych wyrażeń („nie mogło się znaleźć słów 
odpowiednich”, autor chwyta „słowa i zdania pierwsze z brzegu”, NS, 73) 
lub/i naruszenie łączliwości kategorialnej i normatywnej wyrazów oraz 
rażące błędy składniowe, polegające na takim ukształtowaniu struktury 
wypowiedzi, w którym niemożliwa staje się rekonstrukcja sensu wypo-
wiedzenia. W konsekwencji teksty niezrozumiałe odznaczają się tym, że 
nie poddają się „sumowaniu” (NS, 73), zatem nie można ich „opowiedzieć 
własnymi słowami”9, nastrój dominuje nad wykładem tematu (NS, 70), 
składniki wyrażeń metaforycznych są ekstremalnie odległe i arbitralne, 
a słowa i obrazy zestawione są ze sobą na podstawie ukrytych skojarzeń 
autora i niedostępnych czytelnikowi (NS, 69, 75). Mimo krytyki tak iden-
tyfikowanej „niezrozumiałości” (jako bazy i źródła niepożądanego „nie-
zrozumialstwa”) Irzykowski już w tekście młodopolskim pisze – trzeba 
pamiętać – o niezrozumiałości, która działa „odświeżająco” (NC, 466), 
a w międzywojniu wyznaje, przywołując patronat Hebbla, że „tajemnica jest 
źródłem i rdzeniem poezji” (NS, 73), i deklaruje: „pojmuję i uznaję prawo 
i urok niezrozumiałości” (NS, 72), ponieważ „między autorem a czytelni-
kiem musi panować pewne napięcie niezrozumienia, bo ono jest przecież 
przesłanką zrozumienia” (NS, 84). Dochodzi w konkluzji swoich rozważań 
nawet do wniosku, że „niezrozumiałość” jest elementem każdego warto-
ściowego dzieła (zob. NC, 477). 

Można więc powiedzieć w nieznacznym przestylizowaniu – wyciąga z roz-
ważań Irzykowskiego wniosek Ryszard Nycz – że jeśli cechą konieczną 
każdego dzieła wartościowego, a więc każdego literackiego dzieła sztuki, 
jest bycie „trudnym” czy „niezrozumiałym” w pewnej mierze, to dzieło 
całkowicie zrozumiałe – eo ipso nie jest dziełem sztuki.10 

9 K. Irzykowski, Walka o treść. Studia z literackiej teorii poznania; Beniaminek, oprac. A. Lam, War-
szawa 1976, s. 215.

10 R. Nycz, Wynajdywanie porządku. Karola Irzykowskiego koncepcje krytyki i literatury, w: idem, Język 
modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997, s. 168.
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Komplikację w rozumieniu zagadnienia niezrozumiałości Irzykowski 
wzmacnia, budując wzajemnie oświetlające się, ale konkurencyjne tezy, 
w których z jednej strony głosi, że tekst nie może być ostatecznie i absolutnie 
niezrozumiały („ileż razy tylko sam nie starasz się być naumyślnie niezro-
zumiałym, tyle razy nie możesz nim być tak znowu absolutnie”, CN, 479), 
z drugiej – polemizując z Norwidowskim wyobrażeniem słowa jako kuli, 
porównując je do „linii wystrzelonej w nieskończoność” (NS, 85) – odmawia 
tekstowi prawa ostatecznej zrozumiałości, ponieważ słowo (nazwa) „nie 
może być obdarzone całym balastem prawdy” (NS, 86). Związany z tymi 
rozważaniami motyw rozpostarcia wypowiedzi między jej sensownością 
a bezsensownością uważny czytelnik rozpozna jako niejednokrotnie obecny 
w artykułach krytyka. W szkicach czasowo najbliższych Niezrozumial-
stwu pojawia się on w polemice z futurystami, gdy Irzykowski, protestu-
jąc przeciw identyfikowanej w programie futurystycznym apologii mowy 
bezsensownej, przekonuje: „Nie można bowiem powiedzieć zupełnych 
nonsensów, zawsze one będą szczątkami lub ruinami pewnych sensów”11 
i wyprowadza wniosek: 

Futuryzm musi p ow r ó c i  d o  s e n s u, p on i e w a ż  non s e n s  ok a z a ł 
s i ę  z a  c i a s ny. Jeśli się chce wyrazić wszelka irracjonalność czy bezsens 
życia, trzeba się posiłkować narzędziem zapożyczonym od racji, narzędziem 
nierównie niebezpieczniejszym niż nonsens12.

Argumentacja Irzykowskiego na rzecz funkcjonowania wypowiedzi 
literatury pomiędzy niezrozumiałością a zrozumiałością, sensownością 
a bezsensownością odsłania uruchamiane przez niego także w rozważa-
niach o „niezrozumialstwie” perspektywy oceny wypowiedzi literackiej 
jako wypowiedzi językowej, każe więc sytuować dyskusję o „niezrozumial-
stwie” w kontekście trwale i intensywnie obecnej w tekstach Irzykowskiego 
refleksji nad ograniczeniami języka13, rozpoznać w systemie przekonań 
krytyka modernistyczną nieufność wobec słowa, które nie jest skutecznym 
narzędziem manifestacji zarówno ekspresji podmiotu, jak opisu świata 
zewnętrznego, neutralizując utopijne marzenia tak literatury realistycznej, 
jak i ekspresjonistycznej.

11 K. Irzykowski, Futuryzm a szachy, „Ponowa” 1921, nr 1, przedruk w: idem, Słoń wśród porcelany…, 
s. 102.

12 K. Irzykowski, Likwidacja futuryzmu, „Wiadomości Literackie” 1924, nr 5, przedruk w: idem, Słoń 
wśród porcelany…, s. 157, wyróżnienie w tekście.

13 Ten wątek wyraźnie stawia na pierwszym planie w analizie problemu „niezrozumialstwa” 
Ryszard Nycz, zob. idem, Wynajdywanie porządku...
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Już Pałuba, przypomnijmy, jest opisem procesu, w którym słowa stra-
ciły przewagę nad myśleniem, „z narzędzi stały się panami”14, ponieważ 
stracono ewidencję ich genezy: intencjonalnie wykorzystywane do opisu 
świata w rzeczywistości tworzą „następczy świat zjawisk”15, w którym 

„błędy występują jako fakta”16. W rezultacie powieść ta stanowi świadec-
two przekonania o nieuchronności uwikłania w język, który zapośrednicza 
nasz kontakt ze światem i wewnętrznym, i zewnętrznym. Jest ona także 
zapisem rozpoznania przez jej autora aktywnej roli języka jako czynnika 
kształtującego obraz rzeczywistości, oddziałującego i przekształcającego 
rezultaty poznania. Najogólniej mówiąc – autor Pałuby eksponuje bowiem 
zarówno nieautentyczność relacji słowo–rzeczywistość, jak i słowo–pod-
miot, uwidaczniając fabularnie oraz w partiach odautorskich komentarzy 
referencyjno-ekspresywną niedoskonałość języka. W tekście Niezrozumialcy 
Irzykowski wraca do refleksji nad językiem i przekonuje, że „materiałem” 
literatury jest „mowa”, to jest język, rozumiany nie jako statyczny system 
znaków, dla którego znaczenie jest efektem relacji pojęć i ich desygnatów, 
ale – mówiąc słowami Wittgensteina – jako zespół gier językowych, to 
jest sieć językowych praktyk, podlegających historycznym, konteksto-
wym ukształtowaniom, zyskujący swą komunikatywną sprawność dzięki 
społecznym konwencjom i podporządkowany praktycznym celom jego 
użytkowników. Przywołana wyżej uwaga skierowana do niezrozumialca: 

„ile razy tylko sam nie starasz się naumyślnie być niezrozumiałym, tyle 
razy nie możesz nim być tak znowu absolutnie” (NC, 479–480), zyskuje 
zatem uzasadnienie: 

Ta niemożność wynika stąd, że materiał, w którym piszący tworzy, mow a, 
jest procesem socjalnym. Przez mowę mam tu na myśli nie tylko słownik 
wyrazów, lecz słownik pojęć, ideałów, orientacji, wartości, rozmów, obie-
gający w pewnej epoce w danym społeczeństwie. (NC, 480) 

Dalej Irzykowski dopowiada, że istota mowy nie tkwi właśnie w jej 
przedmiotowym odniesieniu, lecz w społecznie ukonstytuowanej spraw-
ności konstruowania znaczeń, bo jest ona (mowa) nie tylko alfabetem słów, 
ale i poglądów („zbiorem sądów, wartościowań oraz recenzji”, NC, 480). 

Tak ujmowana mowa traktowana jest przez Irzykowskiego jako podsta-
wowy budulec literatury, jej tworzywo i „materiał” („W tym materiale kuje 
twórca nowych wartości, stąd czerpie swoją formę, swój styl”, NC, 480), 
i to ona właśnie decyduje o zawieszeniu tekstu literackiego w fenomenach 

14 K. Irzykowski Pałuba. Sny Marii Dunin, oprac. A. Budrecka. Wrocław 1981, s. 356.
15 Ibidem, s. 354.
16 Ibidem.
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niezrozumiałości i zrozumiałości, w efekcie traktowanych przez krytyka 
komplementarnie. Ponieważ podstawowy charakter językowy literatury im-
plikuje z jednej strony konieczną jej zrozumiałość (język jest komunikacją – 
stąd „warunkiem każdej sztuki jest pogłos”17), z drugiej – niezrozumiałość 
(język jako mowa, tak jak go rozumie modernista, nie jest reprezentacją 
podmiotu czy tak zwanej rzeczywistości zewnętrznej). Jak pisze Irzykowski 
językiem aforyzmu, przypominając w swojej diagnozie funkcji mowy Witt-
gensteinowską diagnozę języka i filozofii: „Jesteśmy zamknięci w akwarium; 
rozbijanie nosów o jego ściany to mowa ludzka”18. Mowa jest bowiem dla 
niego, jak język dla filozofa, w dużym stopniu „granicą naszego świata”; 
jako efekt „rozbijania nosów” jest ona dla Irzykowskiego także, jak filozofia 
dla autora Dociekań filozoficznych, świadectwem guzów, „jakich nabawia się 
rozum, atakując granice naszego języka”19. Trzeba zatem uwzględnić – za 
uwagami Ryszarda Nycza – przewrotność metody Irzykowskiego20, po-
legającą na tym, że krytyk demontuje wyjściową opozycję zrozumiałości 
i niezrozumiałości, w obrębie której pierwszy z tych terminów jest wartościo-
wany pozytywnie, drugi – negatywnie. Dodajmy, że Irzykowski ujmuje je 
zresztą także w zmiennej relacji „pierwszeństwa”: raz (w Niezrozumialstwie) – 
w planie epistemologicznym i komunikacyjnym – pisze o „zrozumiałości” 
jako o fenomenie pierwotnym, a „niezrozumiałość” wydaje się elementem 
pasożytującym na niej, aberracją i odstępstwem od normy, innym razem 
(w Niezrozumialcach) – na poziomie ontologicznym – „niezrozumiałość” 
(jako chaos) jest „naszym codziennym żywiołem”, a rozumienie jest wtórne, 
ujmowane zatem jako konsekwencja jego opanowywania.

Irzykowski, bazując na opozycji „niezrozumiałość”–„zrozumiałość”, 
w istocie traktuje ją instrumentalnie: nie tyle ją rozbija, ile przezwycięża 
(jak Wittgenstein drabinę, po której trzeba się wspiąć po to, żeby ją odrzucić), 
w celu ostatecznego sformułowania tezy o nieusuwalnej „zrozumiałości”/

„niezrozumiałości” każdego tekstu. Zastępuje więc ową dychotomię propo-
zycją różnicowania oceny względnej „niezrozumiałości” każdej wypowiedzi 
językowej z uwagi na jej intencje i funkcje.

17 K. Irzykowski, Futuryzm a szachy, w: idem, Słoń wśród porcelany..., s. 94. W innym miejscu tego 
artykułu Irzykowski określi „pogłos” jako warunek wrażenia estetycznego. 

18 K. Irzykowski, Aforyzmy, w: idem, Słoń wśród porcelany..., s. 598. Zob. ocenę wartości filozofii 
z Dociekań filozoficznych Wittgensteina: „Wynikami filozofii są odkrycia zwykłych niedorzeczności 
oraz guzy, jakich nabawia się rozum, atakując granice naszego języka. One właśnie, owe guzy, 
pozwalają ocenić wartość tych odkryć”. L. Wittgenstein Dociekania filozoficzne, przekł., wstęp, 
przyp. B. Wolniewicz, Warszawa 2000, s. 74.

19 Ibidem.
20 R. Nycz pisze o „dekonstrukcyjnej” logice argumentacji krytyka, zob. R. Nycz, Wynajdywanie 

porządku..., s. 166 i n.
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Kampania Irzykowskiego wymierzona jest zatem ostatecznie jedynie 
przeciw „niezrozumiałości”, która, często oparta na niedbałym procesie 
twórczym, z „braku rzemiosła i techniki” (NS, 85) jest w istocie nieczytel-
nością, a więc sposobem pisania uniemożliwiającym ustalenie sensów zdań, 

„związków pragmatycznych wewnątrz dzieła” oraz – co najważniejsze – nie 
występuje w funkcji „rozszerzania treści”: nie wypływa z trudności pod-
jętego tematu, konieczności eksperymentatorstwa formy, podporządko-
wanego wartości poznawczej sztuki, ale służy realizacji źle rozumianego 
artyzmu, budowania sztucznego efektu i ornamentu. Ignoruje także ko-
nieczność „zawierania kompromisów z szablonem” (NC, 471), którym jest 
głównie mowa odbiorcy, ujmowana jako „alfabet jego słów i jego poglądów” 
(NC, 480). Ta dyskredytowana przez Irzykowskiego niezrozumiałość wy-
pływa zatem zwykle stąd, „że twórcy żyją zbyt słabym życiem towarzyskim 
i społecznym” (NC, 481), przyjmują rolę duchowego arystokraty.

W opinii Irzykowskiego dzieje się tak na gruncie samego tekstu poprzez: 
(1) Defekty syntaktyczne wypowiedzi (na przykład wadliwa konstrukcja 

zdań Stanisława Brzozowskiego, „dzika składnia” owocująca gramatyczną 
bezsensownością, zdania Stanisława Wyspiańskiego, zarzucenie składnio-
wego porządku przez futurystów21, maniera poezji Juliana Przybosia, który 

„lubi odwracać stosunki składniowe”22).
(2) Eliptyczność i snobizm skrótów (na przykład wytworna lakoniczność 

jako cecha stylu Stanisława Lacka, który jest twórcą podającym „tylko 
czyste wyniki myślenia i zacierać wszystkie ślady ich powstania”, NC, 473), 

„skąpstwo” Jana Brzękowskiego, który „elipsuje swoje intencje”23, głównie 
z małodusznej „obawy wplecenia w całość pewnych okoliczności prozaicz-
nych: kto z kim, gdzie, którędy”24, „krótkie spięcia metaforyczne” Tadeusza 
Peipera, które „nie przychodzą do skutku, ponieważ człony pośredniczące 
poeta schował i każe się ich domyślać”25. 

(3) Kult wieloznaczności wypowiedzi i „zagęszczania” treści, będący 
karykaturą komplikacjonizmu26.

21 K. Irzykowski, Likwidacja futuryzmu, s.156–157.
22 K. Irzykowski, Niezrozumialstwo, metafory i kto nie będzie rozstrzelany (Wycieczki w lirykę VII). Cyt. 

za: idem, Pisma rozproszone, t. 3: 1932–1935, Kraków 2000, red. A. Lam, oprac. J. Bahr, s. 645.
23 K. Irzykowski, Niczego nie zrozumieć – wszystko przebaczyć? (Wycieczki w lirykę III). Cyt. za: idem, 

Pisma rozproszone, t. 3, s. 408.
24 Ibidem, s. 412.
25 K. Irzykowski, Noli jurare, domine Przyboś, in verba Peiper (Wycieczki w lirykę IV). Cyt. za: idem, 

Pisma rozproszone, t. 3, s. 468–469.
26 Zob. np. K. Irzykowski, Zgiełk i ścisk tzw. walorów. (Wycieczki w lirykę I), cyt. za: idem, Pisma roz-

proszone, t. 3; idem, Noli jurare, domine Przyboś, in verba Peiper..., s. 469; idem, Niezrozumialstwo, 
metafory..., s. 646.
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(4) Złe użycie słów płynące z nieuświadomienia sobie implikowanych 
przez nie znaczeń27.

(5) Niejasność związków słów i zdań z przedmiotem odniesienia, po-
wodująca, że na poziomie elementarnym nie można „po prostu zrozumieć, 
o co chodzi” (jak na przykład w Bolesławie Śmiałym Jerzego Hulewicza – 
por. NS, 80 – lub w poezji Brzękowskiego, gdzie w analizowanym przez 
krytyka fragmencie „nie mamy podmiotu dziania się, nie znamy sytuacji”28).

(6) Oparcie tekstu na arbitralności skojarzeń autora, które zastępują 
w planie fabuły/obrazu relacje przyczynowe i  logiczne, co uniemożliwia 
rekonstrukcję przebiegu zdarzeń, identyfikację struktury zbudowanej wizji/
sceny (na przykład „asocjacje prywatne” Peipera29).

(7) „Abstrakcyjne filtrowanie myśli” bez podania konkretnego przykładu 
konkretnego (tendencja Brzozowskiego i Lacka – por. NC, 473). 

(9) Wreszcie – nieokreśloność kontekstu, który zazwyczaj rozstrzyga 
o znaczeniu wypowiedzi.

Tę „niezrozumiałość z braku klucza” wypominał Irzykowski przed 
wojną mistycyzmowi, a w dwudziestoleciu zaktualizował ją w polemice 
z awangardą. Kontynuując niejako swą kampanię przeciw „niezrozumial-
stwu” w latach 30. na łamach „Pionu”, w serii artykułów Wycieczki w lirykę, 
zwracał się do Peipera i Przybosia: 

[…] u Panów kontekstu nie ma. O to chodzi i to zarzucam. Nie ma, lub tak, 
jakby nie było, bo jest niezrozumiały, niedostępny, wydobyć go, posłużyć 
się nim nie można […]. Jak wygląda kontekst u awangardowców? Nie 
tylko skąpy, lecz przede wszystkim tak, że jedno miejsce niezrozumiałe 
miałoby objaśniać drugie, to – trzecie, i tak dalej – wszystkie siebie wza-
jemnie objaśniają, ale razem robi się zupełnie niejasno […]. Te poematy są 
jak równania o kilku niewiadomych, x odwołuje się do y, y do z i tak dalej. 
Wiadomo, że takie równania mogą mieć kilka rozwiązań.30

Skutkiem tak scharakteryzowanego „niezrozumialstwa” jest – i stanowi 
to dla krytyka argument rozstrzygający – miałkość wartości poznawczej 
literatury, która odwołuje się w takim przypadku głównie do emocji, za-
równo w planie tekstu („nastrój” lub „efekt”), jak i projektowanego stylu 
odbioru („wrażenie”). Taką sztukę literacką odrzuca Irzykowski, identyfi-
kując jej przejawy i w konwencji poezji młodopolskiej, i w kontynuującym 
ją – co krytyk wnikliwie rozpoznaje i eksponuje – kulcie formy i swoistym 
irracjonalizmie powojennej sztuki awangardowej.

27 Zob. NS, s. 68, K. Irzykowski, Niczego nie zrozumieć…, s. 408.
28 Ibidem, s. 410.
29 K. Irzykowski, Walka o treść..., s. 79.
30 Idem, Noli jurare, domine Przyboś, in verba Peiper..., s. 468–469.
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Gdyby zatem chcieć stypologizować adresatów ataków Irzykowskiego, 
trzeba wskazać trzy poziomy adresatów protestu krytyka. 

Po pierwsze polemika Irzykowskiego z „niezrozumialstwem” ma swój 
oczywisty adres osobowy, którym są wywołani w tekście z 1924 roku poeci 

„Zdroju” (Jerzy i Witold Hulewicz), Jan Stur, Jan Brzękowski, Jarosław 
Iwaszkiewicz, Jan Nepomucen Miller, Emil Zegadłowicz, Stefan Napierski 
i wymieniani w wypowiedziach późniejszych Tadeusz Peiper i Julian Przy-
boś. Krytyk odnotowuje również osobowe autorytety „niezrozumialstwa”, 
wskazując na Stanisława Wyspiańskiego, Tadeusza Micińskiego, Stanisława 
Brzozowskiego, Cypriana Kamila Norwida.

Istnieje jednak także – interesujący Irzykowskiego chyba najbardziej – 
adres teoretycznoliteracki zgłaszanego sprzeciwu. Stanowią go teorie este-
tyczne, „mylne doktryny” „usłużnie dające ordynarnej niezrozumiałości 
uzasadnienie” (NS, 72). W dwudziestoleciu są to, według krytyka, z różnych 
powodów: teoria jukstapozycji futurystów (por. NS, 75), teoria Czystej 
Formy Witkacego, Peiperowska teoria metafory, teoria poezji czystej Bre-
monda31, teoria poezji integralnej Brzękowskiego32. Irzykowski w tym planie 
polemiki w istocie jednak atakuje wszystkie koncepcje i wizje sztuki, które, 
nie odwołując się do racjonalnej wykładni sensu dzieła literackiego i narzę-
dzia jego odbioru, jaką jest analiza tekstu, eksponują nieweryfikacyjność 
poznawczą literatury i wprowadzają szantaż koncepcją rozumienia sztuki, 
w którym uprzywilejowaną pozycję odgrywa niepodlegające weryfikacji 
i zsubiektywizowane wrażenie. W artykule z 1934 roku Niczego nie zrozu-
mieć – wszystko przebaczyć?, z cyklu Wycieczki w lirykę, krytyk dokonuje 
zresztą niezwykle ciekawej typologii takich stylów lektury (i implikowanych 
przez nie definicji literatury) i odrzuca trzy sposoby ustalania znaczenia 
utworu: taki, który sytuuje sens dzieła poza nim samym, a przedmiot 
rozumienia tekstu identyfikuje jako efekt twórczych działań odbiorcy; 
taki, który również nie traktując sensu tekstu jako jego własności, czyni 
za niego odpowiedzialnym zespół kontekstów okalających przekaz; czy 
wreszcie postmłodopolski – sprowadzający rozumienie do wrażenia („nie 
trzeba rozumieć, wystarczy czuć nastrój”33). 

Warto tu odnotować, że odrzucenie trzech stylów odbioru jest – co jasno 
widać – równocześnie polemiką Irzykowskiego z trzema, implikowanymi 
przez te zakładane tryby lektury, definicjami literatury. Dwie pierwsze 
przyjmują wyraźnie nieautonomiczność dzieła literackiego, upatrując jego 
znaczenia albo po stronie twórczej aktywności odbiorcy, albo w wiązce, 

31 Idem, Jeszcze raz: ucieczka w kontekst..., s. 525.
32 Zob. K. Irzykowski, Awangarda i pogardą (Wycieczki w lirykę II), w: idem, Pisma rozproszone, t. 3, 

s. 397 i n.; idem, Niezrozumialstwo, metafory..., s. 646. 
33 K. Irzykowski, Niczego nie zrozumieć..., s. 407.
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powiedzielibyśmy dziś językiem Cullera, „przestrzeni wypowiedzeniowej”34. 
Trzecia ujmuje literaturę jako zapis nastroju, emocji (co też najczęściej 
przejawia się w wariancie nieautonomiczności tekstu, w sensie lokowania 
znaczenia po stronie autorskiej ekspresji podmiotu). Irzykowski nie chce 
przystać na powyższe warianty definicji literatury jako zdecydowany wy-
znawca wiary w autonomię dzieła i jego tekstową intencję. 

Wreszcie, w planie trzecim odnotować należy akcentowany przez Irzy-
kowskiego wprost adres socjologiczny sporu o  „niezrozumialstwo”. Po-
lemika ta bowiem wymierzona jest tyleż w cechy stylów literackich, ile 
w społeczną akceptację literackiego hermetyzmu, wymierzona w jakiś nie-
zadekretowany paradoksalny pakt między autorami a odbiorcami (czasem 
z pośrednictwem krytyków), nastawiony na brak komunikacji, w irytującą 
atmosferę tolerancji wobec każdego „niezrozumialstwa” (bez woli rozstrzy-
gania jego źródeł i funkcji), w konwencję, manierę, modę na „zieloną bie-
gunkę skojarzeń”, „obcinanie węzłów logicznych”, „poszukiwanie dzikich 
metafor” (NS, 75), wreszcie w szantaż i terror skierowany wobec tych, którzy 
domagają się od literatury możliwości streszczenia zarysowanych w niej 
wyjściowych obrazów i sytuacji. „Uważam podniesienie paranoi do rangi 
metod poetyckich za pomieszanie gry skojarzeń z grą wyobraźni” (NS, 
81) – deklaruje Irzykowski wyzywająco, przeciwstawiając się tym, którzy, 
jak kolokwialnie ironizuje, proponują zabawę „w pytkę: szukaj, szukaj, 
zimno, zimno, Syberia, cieplej, ciepło, gorąco, bardzo gorąco, pali się!”35. 

„Awangardowcy, ludzie nowocześni, – pisze – powinni by już zaprzestać 
takiego szantażu, że kto ich poezji nie rozumie, ba, kto chce ją rozumieć, 
a więc «przetłumaczyć», ten nie ma duszy poetyckiej”36.

Krytyk, przyznając, iż rozumienie „utworu nie (jest) jego redukcją do 
trywialnej maksymy”, zastrzegając, że „nie o to chodzi, żeby z a s t ą p i ć 
obraz poetycki zdaniem niepoetyckim, lecz o to, żeby po operacji wyrozu-
mienia go, czyli p o  pr z e k ł a d z i e, w ró c i ć  do niego, tj. do  o r y g i n a ł u 
i wtedy go wysmakować”37, odpierając zarzuty o rzekomą wolę trywializacji 
sensów wpisanych w teksty, upomina się jednak o komunikatywność zna-
czeń podstawowych i konsekwentnie apeluje o czytelnicze prawo analizy, 
którego, jego zdaniem, w równym stopniu odmawiają krytykowi/odbiorcy 
zarówno młodopolskie doktryny i praktyki ekspresjonistyczne, jak i – w od-
mienionej wersji – powojenne tendencje formalistyczne.

34 J. Culler, Presupozycje i intertekstualność, „Pamiętnik Literacki” 1980, z. 3, s. 36–50.
35 K. Irzykowski, Niezrozumialstwo, metafory i kto nie będzie rozstrzelany..., Cyt. za: idem, Pisma 

rozproszone, t. 3, s. 647.
36 Ibidem.
37 Ibidem, s. 644, wyróżnienia w tekście.
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Odrzuceniu „niezrozumialstwa”, postrzeganego jako niepłodna po-
znawczo artystyczna i odbiorcza maniera, towarzyszy jednak, prowadzona 
z równą siłą, kampania na rzecz „niezrozumiałości”, traktowanej jako 
konieczna cecha dzieła wartościowego, niezrozumiałości, która „pochodzi 
z trudności wysłowienia zjaw nowych”, dotychczas nieopisanych, „wyłania-
jących się dopiero z chaosu” (NC, 476). Już w tekście z 1908 roku Irzykow-
ski pisze o „niezrozumiałości orzeźwiającej”, odkrywając ją w tym czasie 
w dopełniającym naturalizm nurcie zainteresowania jaźnią, w zastosowanej 
przez Holza technice „kinematografii duszy”, i definiując jako nową formę, 

„przez którą świat naokoło nas i w nas ożywa, zmartwychwstaje z grobu 
banalności i staje się na nowo zrozumiałym” (NC, 467).

Uchwycenie intencji ujmowania przez Irzykowskiego „niezrozumiałości” 
jako nowej formy – formy utrudnionej, wymaga wkomponowania tej kate-
gorii w system przekonań krytyka określających naturę i funkcje literatury 
oraz mechanizmy ich realizacji.

Czym jest owa nowa forma według Irzykowskiego i co jest jej zasadni-
czym przedmiotem odniesienia? W jaki sposób sytuuje się wobec rzeczywi-
stości pozaliterackiej i zastanej tradycji? Na czym w istocie polega jej wkład 
w spełnianie postulowanych przez Irzykowskiego poznawczych funkcji 
sztuki? Jaki jest wreszcie epistemologiczny kontekst rozważań krytyka? 

Niezrozumiałość – pisze Irzykowski, wyznaczając już w tekście młodopol-
skim konieczność sytuowania rozważań literaturoznawczych w planie re-
fleksji teoriopoznawczej – jest naszym codziennym żywiołem; świat zewsząd 
nas otaczający jest chaosem, w którym tylko dlatego nie toniemy, że poprzez 
dziedziczność, tradycję i wychowanie wyrobiliśmy w sobie pewien system 
narzędzi i znaków, za których pomocą ów chaos ujmujemy, „rozumiemy”. 
Utrzymujemy nasze łodzie ponad powierzchnią oceanu, jedną niewiadomą 
objaśniamy drugą niewiadomą i to się nazywa rozumieniem [...]. Panuje 
między nami umowa, spisek przeciw chaosowi, że taki to a taki obszar 
chaosu jest już zbadany, wyczerpany, zrozumiany, nie wzbudzający już 
wątpliwości [...]. Rozumienie jest więc tylko pewnym stanem uspokojenia, 
wygody. (NC, 475–476)

Okazuje się zatem, że refleksja nad niezrozumiałością tekstu jest dla 
Irzykowskiego punktem wyjścia do rozważań z zakresu teorii poznania, 
owocuje zespołem przekonań dotyczących statusu sądów poznawczych 
i mechanizmów rozumienia w ogóle, a sama kategoria „niezrozumiało-
ści” zyskuje w koncepcji Irzykowskiego swój wymiar uniwersalny, nie 
określa bowiem jedynie cechy samego tekstu, ale w planie przekonań 
poznawczych krytyka – chaotyczną rzeczywistość, będącą przedmiotem 
poznawczego odniesienia. Przenosząc już w tekście młodopolskim ciężar 
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literaturoznawczego namysłu w obszar epistemologii, pozostaje Irzykowski 
wierny, co chcę podkreślić, osobliwości intelektualnej swojej metody. Tak 
jak w rozważaniach nad „niezrozumialstwem” literackim krytyk rozbijał 
wyjściową opozycję „niezrozumiałości” i „zrozumiałości” tekstu, identy-
fikując względną niezrozumiałość każdego przekazu, tak na płaszczyźnie 
rozważań epistemologicznych wolą jego jest komplikacja modernistycznej 
dychotomii prawda–fikcja (w innym miejscu „jasność”–„chaos”: „jasność 
jest fikcją zrobioną z materiału chaosu”38) i obrona tezy o konwencjonalnym, 
co dla Irzykowskiego nie będzie jednak znaczyć relatywnym, charakterze 
sądów poznawczych.

Prawda (tak określam w tym momencie treść tego, co dla Irzykowskiego 
w przytoczonym wcześniej cytacie jest efektem rozumienia) ma według 
krytyka charakter praktyczny. Słowa z Niezrozumialstwa są świadectwem 
jego przekonania o pragmatycznym, wartościującym aspekcie działań po-
znawczych, znakiem świadomości kreacyjnego, konstrukcyjnego charakteru 
poznawczych sądów.

Ta przeprowadzona w nietzscheańskim stylu negacja racji rozumienia 
prawdy wolnej od potrzeb i pragnień, odmowa wiary w istnienie prawdy 
niezależnej od wcześniej przyjętych założeń i wartości decyduje o kon-
wencjonalnej naturze poznania. Niemniej konwencjonalność koncepcji 
teoretycznych zdaniem Irzykowskiego nie pozbawia ich znaczenia, choć 
odbiera im rolę jednoznacznego opisu świata. Znaczenie zawiera się w ich 
funkcji wartościującej, w sile narzuceniu światu ładu.

Ów konieczny praktyczny wymiar poznania („rozumienia”) akcento-
wać będzie Irzykowski wielokrotnie przy różnych okazjach, upominając 
się o świadome wypracowywanie praktycznych konsekwencji myślenia 
i uznając ten wymóg za podstawę działań merytorycznych. Tak zarysowany 
charakter poznania nie rozstrzyga jednak o relatywizmie postawy krytyka. 
Irzykowski już w Pałubie pisze przecież o „zacieśnianiu pola prawdy” (P, 354), 
eksponując nie anarchiczny, ale ukierunkowany, wiodący ku istniejącemu 
w perspektywie rozwiązaniu charakter procesów poznawczych, a w po-
wojennej Walce o treść metaforycznie przedstawia prawdę jako wirującą, 
wieloosiową kulę, ukazującą się wciąż z  innej strony i za najważniejszą 
metodę filozofów współczesnych uznaje brak przywiązania do wyników 
myślenia, odnotowywanie jedynie pewnych „aspektów”, „akcentów”, „pa-
radoksów” „różnych kierunków myśli”39. W jednym z mniej znanych ar-
tykułów z lat 30. doprecyzuje wreszcie, iż efektem poszukiwania prawdy 
są według niego nie „wyniki”, lecz „widoki”, nie ostateczne rozwiązania, 

38 K. Irzykowski, Słoń wśród porcelany..., s. 76.
39 Idem, Walka o treść..., s. 62.
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precyzyjnie wyartykułowane tezy, pełne systemy, lecz tymczasowe ustale-
nia, niepewne hipotezy, pojedyncze dygresje40. Irzykowski zdaje się zatem, 
w różnych miejscach swoich pism, bronić koncepcji prawdy jako procesu, 
a w Urokach naturalizmu wyzna wprost, że woli prawdę nie jako wyraz, ale 
jako „zajście złożone jako kompleks”41. Prawda nie jest dla niego efektem 
myślenia skonstruowanym w postaci zdania czy systemu, jest wyzwaniem 
współkreowania rzeczywistości poprzez epistemologię, która jest rodzajem 

„działalności”. 
Koncepcja prawdy jako efektywnego procesu jest przeciwstawieniem się 

odrzucanym „modnym i łatwym relatywizmom” Tadeusza Boya-Żeleń-
skiego czy relatywizmowi Leona Chwistka: „Każdy sąd jest też względny, 
ale chodzi przecież o kierunek sądu ku prawdzie” – pisze krytyk z rzad-
kim i wstydliwym dla siebie patosem, dodając, że jakieś porozumienie 
istnieje mimo chaosu, jakieś wątki kontynuują się i sumują, jakieś ukryte 
konsekwencje krystalizują się i nawet sceptyków zaprzęgają do służby dla 
narastającego ciała prawdy42.

Przyjmowana przez Irzykowskiego koncepcja prawdy jako procesu spra-
wia, że konkretny sąd, myśl, teoria nie pozwalają się opisać w dystynkcjach 
prawdy/fikcji i zawieszone są nieustannie pomiędzy tymi fenomenami, 
zawierając zarówno nieuchronny element poznawczego zysku, jak i skon-
wencjonalizowanego przekłamania. Jednak ów poznawczy zysk może 
i powinien być osiągany przez działania twórcze, jest on obecny w poezji, 
szerzej – sztuce, właśnie w ramach wartościowanej pozytywnie niezrozu-
miałości przekazu.

Poeta – pisze Irzykowski w tekście powstałym w tym samym roku co 
Niezrozumialcy – organizuje chaos, a dezorganizuje szablon, stawia nowe 
pytajniki starym odpowiedziom i wyłania sprawy nowe ku nowym odpo-
wiedziom – on schodzi do źródeł, z których rodzą się teorie.43

Zadaniem pisarza jest zatem niestroniące od wartościowania działanie 
poznawcze o charakterze pragmatycznym, skierowane wobec pierwotnego, 
stanowiącego swoiste założenie ontologiczne chaosu („rzeczywistość pa-
łubiczna”), sposobem zaś realizacji tego celu okazuje się przełamywanie 
dotychczas obowiązujących form i metod jego zapisu (szablonu). Nowość, 
wartość poznawcza sztuki wymaga więc sytuowania się poety zarówno 

40 K. Irzykowski, O swoistą moralność literacką, „Pion” 1934, nr 24, w: idem, Pisma rozproszone, t. 3, 
s. 354.

41 K. Irzykowski, Uroki naturalizmu, w: Słoń wśród porcelany..., s. 114. 
42 K. Irzykowski, Trzy odpowiedzi Antoniemu Słonimskiemu, „Wiadomości Literackie” 1926, nr 42, 

cyt. za: idem, Pisma rozproszone, t. 3, s. 172.
43 K. Irzykowski, Walka z mechanizmem, w: idem, Czyn i słowo..., s. 430.
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wobec nieskonceptualizowanego jeszcze, a danego w doświadczeniu, cha-
otycznego i ukrytego oblicza świata, jak i wobec skonwencjonalizowanych 
form jego ujmowania, szablonowej rzeczywistości życia codziennego, „na-
stępczego świata zjawisk” (mówiąc językiem Pałuby), „utartych wzorów 
ujmowania rzeczywistości”44, (literackich) konwencji i mód. Rewelacja 
poznawcza w sztuce, będąca źródłem jej nowatorstwa, dokonuje się więc we-
dług Irzykowskiego dzięki przekształceniu tradycji, a nie jej ignorowaniu45 
(co wypominał ruchom awangardowym – głównie futurystom), ekspery-
mentatorstwu formalnemu, komplikacjom i sublimacjom dotychczasowych 
sposobów ujmowania doświadczenia, czego efektem jest „forma utrudniona” 
anektująca nowe treści. Takie rozumienie nowatorstwa opartego na tra-
dycji („dezorganizacja szablonu”), a nie tradycję ignorującego krystalizuje 
się u Irzykowskiego już w okresie młodopolskim (Walka z mechanizmem, 
W kształt linii spiralnej) i stanowi korzenie jego powojennych sporów z awan-
gardą, głównie z zakładaną przez futurystów koncepcją oryginalności trak-
towanej jako efekt odrzucenia, a nie komplikacji artystycznych dokonań.

Wartościowana pozytywnie „niezrozumiałość” tekstu jest świadectwem 
i skutkiem tak osiąganej oryginalności literatury i polega na tym, że „ktoś 
ośmiela się własną łódką wypłynąć na morze chaosu i wrócić z nową zdoby-
czą” (NC, 477). Zatem – wnioskuje Irzykowski – „każde dzieło wartościowe, 
przynoszące coś nowego musi zawierać w sobie element niezrozumiałości” 
(NC, 477), i postuluje: „niechże więc niezrozumiałym, a więc trudnym 
będzie dzieło w tym znaczeniu, żeby zdobywało jak najwięcej nieznanego 
dla człowieka terenu” (NC, 478).

Polemika Irzykowskiego z tendencjami niekomunikatywności literatury 
pokazuje, że wbrew pozorom główną intencją działań krytycznoliterackich 
autora Niezrozumialstwa nie jest destrukcja czy też ocena artystycznych 
dokonań i programów, ale realizacja ideału krytyki jako twórczości, a więc 
tego, co, inspirując się praktyką i programem teoretycznym autora Walki 
o treść, Janusz Sławiński nazwie po latach w swym znakomitym i kano-
nicznym tekście „funkcją postulatywną krytyki literackiej”46. Zasadniczym 
i ambitnym celem działań krytycznoliterackich jest bowiem według Irzy-
kowskiego budowanie literackich programów, stawianie postulatów nowej 
sztuki i wskazywanie dróg ich osiągania. Irzykowskiemu przyświeca ideał 

44 K. Irzykowski, Uroki naturalizmu, s. 109. 
45 Zob. np.: „Oryginalność, jeżeli ją artysta posiada istotnie, ziszcza swoje prawa pomimo wszelkich 

wpływów zewnętrznych, bo ona każdy wpływ potajemnie przerabia, nie trzeba się więc o nią 
bać i specjalnie jej pielęgnować – byłoby to niejako naśladownictwem oryginalności, a więc 
ten sam błąd, którego się chciało uniknąć”, K. Irzykowski, Walka o treść..., s. 14.

46 J. Sławiński, Funkcje krytyki literackiej, w: idem, Prace ostatnie, t. 2: Dzieło, język, tradycja, Kraków 
1998, s. 159–183.
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sztuki zintelektualizowanej, sztuki, której niezbywalnym zadaniem będzie 
poznanie: odsłanianie nowych aspektów rzeczywistości przez komplikację 
naszych mentalnych ustaleń i sposobów ich zapisu, i taką sztukę ma wymu-
szać, zapowiadać i projektować krytyka literacka, będąca poezją „w innym 
stanie skupienia”. A „poezja to – według znanej definicji Irzykowskiego – 
stan emocjonalny wytwarzający się na szczytach myślenia”, jest więc ona 

„także sztuką, ale nie wyłącznie sztuką”47.
W dwudziestoleciu, polemizując z Witkacym, dookreśla: „rozumienie, 

wyrozumienie i porozumienie, od tego zależą losy świata”, „prawo do sta-
rego frazesu o przepaściach międzyludzkich ma tylko ten, kto myśli nad 
tym, jak by je wyrównać”48.

Taką koncepcją artyzmu krytyk upomina się o sytuowanie literatury 
w kręgu postulatów etycznych i antropologicznych, czego „nie zdołają 
pojąć ci, dla których słowo jest tylko bawidełkiem pod pozorami artyzmu, 
którzy chcieliby z poezji stworzyć sobie oazę wolną od odpowiedzialności” 
(NC, 482). Ten rozszerzający dla rozważań literaturoznawczych horyzont 
wprowadza Irzykowski przez identyfikację możliwości i powinności sztuki, 
rozpostartej między „zrozumiałością” a „niezrozumiałością” w procesie 
konstytuowania się jednostki, jej tożsamości, dzięki komunikacji z innymi 
nastawionej na poznanie.

47 K. Irzykowski, Fryderyk Hebbel jako poeta konieczności, w: idem, Czyn i słowo..., s. 147.
48 K. Irzykowski, Inter augures (Słaba odpowiedź osaczonego zrozumialca). Cyt. za: NS, 89.
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O wierszach Karola Irzykowskiego

We wrześniu 1934 roku zapisywał Irzykowski w dzienniku1: „Tego roku 
musiałem wycierpieć trzy razy, na ten sam temat: moich dawnych wierszy. 
Zaczął Boy swoim artykułem Brzydka książka, bo on myśli sobie: ginę ja, 
to przynajmniej i jego pociągnę w dół za sobą” (s. 253). I dalej wymienia 
jeszcze Nowakowskiego i Czachowskiego, stwierdzając: „Chociaż u nich 
wszystkich była zła wola [...], ale muszę przyznać tym napaściom słuszność. 
Wiersze były złe, nie miałem wówczas sposobności uczyć się z pierwszego 
źródła, jakim była dla Polaków liryka francuska” (s. 253).

Te młodzieńcze wiersze – bo o nie tu szło przede wszystkim, choć pu-
blikował je jeszcze w 1918 roku, a pisywał także i później – psuły mu 
opinię przez wiele lat. Kto tylko chciał mu dokuczyć, przypominał któryś 
z utworów drukowanych w czasopismach przedwojennych lub w tomie 
Wierszy i dramatów z 1907 roku. Zrezygnowany ton tej zapiski 61-letniego 
człowieka nie ujawnia jednak ogromu ambicji i nadziei, jakie wkładał 
Irzykowski w swoją twórczość beletrystyczną, w tym i wierszopisarską. 
Uprawiał tę dziedzinę – szczególnie dramat – do końca, wierzył w tę swoją 
pracę. „Na tym świecie warto być tylko poetą lub niczym” (s. 24) – notował 
w dzienniku osiemnastoletni chłopak.

Tych wierszy musiało być bardzo dużo. Dwudziestolatek o ogromnej 
i krytycznie analitycznej samoświadomości skrupulatnie rachował:

Wczoraj przed północą trzy wiersze; po 12 w nocy jeszcze pięć. Było to 
tak, żem brał jak zwykle motyw z dziennika, aby go układać w wiersze 
i w ten sposób pożytecznie usunąć; ale tą razą byłem z każdym motywem 
ciągle gotów i natychmiast go na czysto przepisywałem. Trwało to do 3 
godziny. W takim razie mam w tym miesiącu już 29 wierszy, wliczając w to 

1 K. Irzykowski, Notatki z życia, obserwacje i motywy, Warszawa 1964. Podane przy cytatach stronice 
pochodzą z tego wydania.
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i najmniejsze, 4-wierszowe. W maju tylko 9 – z tych dwa po trzy kawałki, 
a więc 13, i jedno tłumaczenie. Więc mam już dobry dorobek. (s. 101)

Choć trzeba przyznać, że w  zapisach pojawiają się i  sądy bardziej 
autokrytyczne.

Wcale dobre samopoczucie, wzmożone jeszcze agresywnością w prze-
widywaniu nieprzychylności i w dodatku doświadczeniami z przyjęciem 
Pałuby, prezentuje też Od autora, rodzaj posłowia do Wierszy i dramatów. 
Wiersze te – jak zaświadcza autor – pochodziły z lat 1893–1897 i bronił je 
poeta przed domniemaną krytyką wskazywaniem, że są one przecież „wy-
nikiem odrębnego dążenia poetyckiego”, istniejącego przeciw aktualnym 
i uznanym za dobre dążeniom. Mało tego: w samym środku tomu wiersz 
Wspomnienie zawiera także komentarz prozą, wyjaśniający, skąd wiersz się 
począł i dlaczego nie został dokończony. Komentarzy więc aż nadto – choć 
czytelnik Pałuby nie powinien być ich obecnością zdziwiony.

Powstają zatem trzy ściśle połączone kwestie: czego w gruncie rzeczy 
czepiali się prześmiewcy, co Irzykowski wmawiał swojemu czytelnikowi 
i jak w rzeczywistości (to jest w historii literatury) te wiersze wyglądają? 
A jeszcze dalej: dlaczego to pozyskało opinię grafomanii? Nie będzie tu 
szło o drobiazgowe i osobne wyznaczenie wartości tych wierszy, raczej zaś 
o określenie interesującego konfliktu społeczno-literackiego, który w skrócie 
się ową nazwą „grafomania” określa.

Najprościej – wedle reguł stosowanych do zjawisk o oczywistych warto-
ściach – postępuje Boy w Brzydkiej książce, będącej, jak wiadomo, odpowie-
dzią na Beniaminka. Prostota tego chwytu – uprawnionego w odpowiedzi 
na pamflet – polega na zwykłym przytoczeniu wyśmianego ongiś w „Życiu” 
krakowskim czterowiersza:

Ej, lubko ma,
Trzewiczki zzuj
I cicho sza
W koszulce stój!2

(Czterowiersz ten, wedle dziennikowej zapiski Irzykowskiego, ma pocho-
dzić z Zarazy w Bergamo, ale nie ma go w wersji drukowanej tego dramatu, 
choć są tam fragmenty bardzo słownikowo i rytmicznie podobne, jednakże 
w kontekście zdecydowanie groteskowym, didaskalia zaś mówią, że brzmią 
one w „stylu karczemnym”).

Bardziej oględny był Czachowski w artykule Irzykowski nieznany3, opi-
sującym twórczość beletrystyczną naszego poety. Przy omawianiu jej części 

2 Tadeusz Żeleński (Boy), Brzydka książka, „Wiadomości Literackie”, nr 29 z 2 lipca 1933, s. 2.
3 „Pion” 1934, nr 8 (przyp. red.).
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lirycznej decyduje się on przede wszystkim na zacytowanie – dopiero potem 
wsparte szerszym komentarzem i  lojalnym odesłaniem do całego tomu, 
przez co komizm cytacji jest już bardziej stonowany – zwrotki wiersza Pod 
słońcem. (Intelekt):

Pastuch pastuszce zagrał na fujarce,
I w zboża wabi ją łany,
Widziałem u nich wiadome poznaki –
Proceder powszechnie znany.4

Zwrotka ta wyrwana jest także z wcale niebukolicznego kontekstu. 
Komentarz wypowiada pod adresem tych wierszy to, co kryło się zapewne 
także za milczeniem tylko cytującego Boya: brak zmysłu estetycznego 
(„nasuwa liczne zastrzeżenia”), niechęć do formy, ograniczenie się do pojęć 
wyłącznie intelektualnych itp. Komentarz ten – a dotyczy on Irzykowskiego 
poety, bo nowelistę i dramaturga Czachowski bardziej ceni – zawiera 
w gruncie rzeczy pełen katalog zarzutów, jakie przeciw tym wierszom 
wypowiedziano i jakie sumowały się w jednym zdecydowanym określeniu: 
grafomania. Podobne zarzuty formułował już bowiem w 1907 roku recen-
zent Feldmanowskiej „Krytyki” Wacław Moraczewski. Ten protekcjonalnie 
powiedział:

ale kochany Panie, nie chodzi tu o pracę i oryginalność, chodzi tylko 
o piękność, a piękna ta piosenka nie jest. Nic nie pomoże objaśnienie, że 
powinno się notować te lub owe myśli, w ten lub inny sposób, piosenka 
nie jest ładna i koniec. [...] Pan Irzykowski zresztą poezję dziwnie pojmuje, 
rozumie, że ona jest wykwitem rozmyślań i logiki, kiedy poezja dotąd nie 
wyśledzonego procesu jest skutkiem, procesu, który na pewno ani erudycją, 
ani rozumowaniem zbudować się nie daje.5

Nawet Stanisław Garysz, który w przyjaznym tonie – wynikałoby z tego, 
że uwierzył w instrukcje posłowia – recenzował Wiersze i dramaty w „Na-
szym Kraju”, stwierdzał po prostu: „poezji w nich nie znajdziemy, natomiast 
sporo trafnych uwag i spostrzeżeń”6.

Zatem: niepoetyczne poezje, niefortunne ich racjonalizacje, brak zmysłu 
estetycznego, pogarda dla formy. Degradacja zupełna. Wiersze Irzykow-
skiego okazują się niedobre wobec dwu tak różnych systemów literackich 
(to jest młodopolskiego i międzywojennego, możemy bowiem na chwilę 
przyjąć, że takie dwa o względnej jednolitości zjawiska istniały), na gruncie 

4 K. Irzykowski, Pod słońcem. (Intelekt), w: idem, Wiersze. Nowele, Kraków 1977, oprac. M. Wojterska, 
s. 69.

5 W. Moraczewski, Karol Irzykowski: Wiersze i dramaty, „Krytyka” 1907, z. III, s. 244–247.
6 S. Garysz, Karol Irzykowski: dramaty i wiersze, „Nasz Kraj” t. 3 (1907), z. 9, s. 354.
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których stali Boy, Czachowski, Moraczewski czy Garysz. Bo przecież te 
potępienia bez bardziej precyzyjnych dowodów – nawet jeśli uznamy kry-
tycznoliterackie prawo do takich bezdowodowych metod – wynikają z przy-
jęcia za naturalne i oczywiste takich systemów wartości, wobec których 
te wiersze automatycznie przepadały. Dowodów już nie było potrzeba: 
system i przymierzane doń wiersze, które brano za jego realizację, były już 
na pierwszy rzut oka dostatecznie różne.

Przyznanie racji napastnikom w 1934 roku było tylko ciche i prywatne, 
bo w dzienniku – posłowie do Wierszy i dramatów zawiera jednak dość 
szeroko rozwiniętą obronę tej poezji, i to wcale dokładnie przewidującą 
argumenty na przykład Moraczewskiego, które i tak bez zwracania uwagi 
na posłowie padły! Przede wszystkim mamy tu czystą świadomość jej 
odmienności od obowiązującego potocznie systemu literackiego: wiersze 
te – powiada ich autor – „już z daleka z wyglądu nie są podobne do tych, 
które dziś uchodzą za ostatni wyraz rozwoju w liryce” (s. 210). Po drugie – 
jak już wskazywano – zachęca Irzykowski do uznania, że są one „wynikiem 
odrębnego dążenia poetyckiego, bodaj tak samo uprawnionego jak dążenia 
innych liryków polskich” (s. 213). Ta odrębność miałaby polegać na tym 
przede wszystkim, że

Co do treści są to utwory „bezmyślne”, bo prawie wyłącznie uczuciowe, 
i w tym tkwi pierwszy kontrast do naszej liryki współczesnej, która jest 
przeważnie refleksyjną i myślą pokrywa deficyty poezji, a poezją deficyty 
myśli. Uważam lirykę za instrument zbyt delikatny, by mogła wypowiadać 
myśli; zadaniem jej jest wyrażać stany przedmyślowe i nadmyślowe [...]. 
Liryk jest odkrywcą stworzeń, które zaludniają otaczający nas chaos, nie 
ich badaczem [...]. (s. 213–214)

I dalej: „poetę-liryka wabić może sama plastyczność swego wynalazku, 
szczególna atmosfera jakiegoś spostrzeżenia, coś, co nigdy w tej samej 
kombinacji już nie wróci [...]” (s. 216).

Te teoretyczne instrukcje dla domniemanego czytelnika i krytyka zawie-
rają jeszcze jedną cenną uwagę: mianowicie Irzykowski pokazuje palcem 
konkretne wiersze cudze, które są urzeczywistnieniem zamiarów z gruntu 
odmiennych od jego własnych, także konkretnych. Są to wiersze Staffa 
z tomu Ptakom niebieskim – Irzykowski zastrzega się jednak z góry, że nie 
ma to znaczyć, jakoby miał być poetą od Staffa lepszym.

Obecny w  posłowiu krytyczny opis młodopolskiego systemu literac-
kiego jest chyba opisem dość wiernym (nie podano tu wszystkich jego 
szczegółów). Czy mamy tu jednak do czynienia i  z  wiernym opisem 
teoretycznym praktyki poetyckiej Irzykowskiego prezentowanej przez 
wiersze sprzed posłowia?
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Spójrzmy najpierw na to zestawienie ze Staffem. Staffowskiemu O ra-
dosnej ojczyźnie przeciwstawia Irzykowski swój wiersz W wagonie. Utwór 
Staffa jest dość długim (28 wersów) ciągiem symbolicznych obrazów „dru-
giej rzeczywistości”, rzeczywistości marzenia („lądy, gdzie są zaciszne jak 
miłość ogrody”), do której dociera się poprzez symboliczną „wędrówkę” 
i „żeglowanie”. Jest to ciąg o konsekwentnej jednolitości stylistycznej, bo-
gatej ornamentyce, utrzymanej w łagodnej, istotnie pogodnie radosnej, 
arielowskiej tonacji (Arielem nazwał Staffa bodaj Brzozowski).

W wierszu Irzykowskiego także mamy tę drugą rzeczywistość, choć 
nie tak arielowską – ale jest ona połączona z rzeczywistością empiryczną, 
podróż zaś od jednej do drugiej odbywa się zwykłym pociągiem, który na-
gle – jakby u Stefana Grabińskiego – „niezwykleje” w pomyśle podróżnego.

Że w załomów rzędzie
On od ziemi się oderwie,
I jak smok pod niebo wzleci,
I z wichrami bujać będzie
Pośród gwiazd zamieci!7

Różnice są, i to dość istotne, choć pewne powinowactwa dałyby się 
odnaleźć na poziomie – jak to nazywają – kontekstu mikrostylistycznego. 
To, co ma u Staffa ową łagodną tonację, zdaje się istnieć jako wartość po-
zytywna w tym samym systemie, w którym tkwi i Irzykowski ze swoimi 
negatywnie naznaczonymi wartościami, obecnymi zresztą u tego samego 
Staffa gdzie indziej. Idzie o takie zwroty u Irzykowskiego, jak: „Księżyc 
trupią twarz przybliża / Bladym światłem błyska...”, „Oto w sercu sennym 
wstają / Duchy pogrzebanych marzeń” itp.

Te różnice jeszcze wyraźniejsze są w drugim ze wskazanych przykła-
dów, Ogrodzie miłości Staffa, i w trzech erotykach Irzykowskiego, w któ-
rych także – jak u Staffa – podmiot liryczny jest kobietą (ciekawe, że jest 
to dość częste w erotykach Irzykowskiego). W ogromnych rozmiarami 
wierszach Staffa mamy stylistycznie rozpasany – choć wewnątrz bardzo 
konsekwentny – monolog oczekującej dziewczyny, którego poszczególne 
fragmenty cytowane osobno mogłyby budzić komizm dziś tak samo jak owe 
cytacje z Irzykowskiego u Boya czy Czachowskiego (na przykład „W moich 
piersi pąki / Będziesz wgniatał się dzikim nieukojem łona” czy „O, zjaw mi 
się, tyranie jasny, słodki kacie!”). Irzykowski w kreśleniu podobnej sytuacji 
w Czekam jest zdecydowanie bardziej ascetyczny, nic tu z migotania tylu 
powtórzeń, spiętrzeń metafor, refrenów Staffowskiego monologu. Ale też 
o co innego tu chodzi, jak poświadcza zakończenie:

7 Cytaty wierszy za wydaniem: K. Irzykowski, Wiersze i dramaty, Stanisławów 1907.
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Choćby mną żałość owładła grobowa,
To nikt ode mnie nigdy nie usłyszy
Ani zachęty, ni pierwszego słowa. 

 – i wraz z tym zakończeniem znajdujemy się w obszarze tajemnic, które 
rozwikływała rozpoznana również jako niepoetyczna Pałuba, a od których 
Staff był daleko. To bardzo istotny trop, na który za chwilę powrócimy.

Trzeba zatem powiedzieć, że te przeciwstawienia nie do końca są praw-
dziwe w pierwszym wypadku, w drugim zaś mamy właściwie wskazanie 
przedmiotu zbyt różnego, by go rozsądnie przymierzać do własnej pro-
dukcji. Można więc podejrzewać, że instrukcje z posłowia sobie – wiersz 
zaś sobie! I tak chyba rzeczywiście jest. Zakładana w posłowiu jednolitość 
tych wierszy nie jest obecna w nich samych! Mamy tu bowiem swoistą 

„wielopoetykowość”. Są wiersze, w których przejawia się system poetycki 
bliski polskiemu pozytywizmowi literackiemu, i to od tematyki po rytmikę. 
Widać to w takich wierszach jak Wiarus („wiarus” to prawie topos), który 
tak oto skocznie się zaczyna:

Polski wiarus siwowłosy,
Bez rodziny wkoło
Pali ogień na kominku,
By dumać wesoło.

 – jak W zawiei usnę, jak Żydówka, wiersz przypominający społeczne obrazki 
Konopnickiej, której Irzykowski nie lubił. Do tego kręgu można by zaliczyć 
też wiersze o mniejszej czystości systemowej, jak Urywek z pamiętnika Zosi, 
Na łące (wierszyk o dziecinie płaczącej, że postradała zebrane kwiatki):

Trawka trawkę trąca,
Dziwią się dziecinie:
Słoneczko się śmieje,
A rzeczułka płynie.

 – czy wreszcie Z łańcucha, dzieło o brytanie, co uwolniony przez naiwnego 
malca „za gardło chwyta go zębami”, potem zaś „pobiegł uganiać po polach”. 
Obok tego mamy i realizacje systemu młodopolskiego, czasem dość konse-
kwentne, jak Odłam skały u wejścia do doliny tatrzańskiej z takim początkiem:

Stałem, niegdyś król szczytów, na karkach z granitu
I kłułem ostrym berłem opony błękitu;
Lecz Bóg strącił piorunem dumnego z wierzchołka,
Postawił u gór wejścia, jak w bramie pachołka.

 – czy też inne wiersze o tajnikach duszy z takim kompletem młodopolskiego 
wyposażenia poetyckiego, jak Skrzydła Nicości, Z głębi ciemności, Szału wiry, 
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Lethe, czy podobnego typu metaforyczna ornamentyka niektórych erotyków. 
Jednakże te realizacje w swojej całości wydają się mniej konsekwentne, od 
pewnego miejsca niektóre z nich skręcają w innym kierunku – i to czasem 
wygląda na zwykłą nieudolność (podchwycili to prześmiewcy), czasem zaś 
na świadome działanie. Tam, gdzie wydaje się przezierać ów zamiar, mamy 
do czynienia zwykle z tym, cośmy sobie nazwali obszarem tajemnic Pałuby 
(jeden z wierszy tego tomu ma nawet tytuł Strumieński mówi:). Jest to jakby 
trzecia tonacja tego zbioru, najbardziej samodzielna i trochę sprzeczająca się 
z posłowiowym wskazaniem na „bezmyślność”. W Niemym duecie – nieco 
podobnie jak we wspomnianym Czekam – mamy monologi Jego i Jej, 
przedstawiające jednakie chęci, które jednak nie ujawnią się wytłumione 
przez kontrolę świadomości (On: „Gotowaś myśleć, / Żem się zakochał [...] / 
A potem jeszcze w domu poskarżyć, / I miałbym hecę”, Ona: „Boję się tego, 
/ By mnie ten chłopiec, / Pocałowawszy, / Potem nie wyśmiał”). Podobnie 
jest w Na ławeczce tu usiędę..., O północy – o autentyzmie namiętności, 
mimo że opłaconej, a także w autotematycznej Drzazdze, wyjaśniającej 
genezę twórczości poetyckiej (ma w niej iść o neutralizację urazów: „by 
przyspieszyć to zobojętnienie, / Piszę wiersz oto”), w wystroju stylistycznym 
zbliżającym ją do prozaicznej wypowiedzi potocznej.

Jest tu jeden jeszcze ślad, mniej już wyraźny – ale jest. Otóż w kilku 
pomysłach wydaje się Irzykowski zupełnie futurystyczny – ten „futuryzm” 
powstaje chyba przez swoistą groteskowość, która bierze się z połączenia 
oficjalnej dotąd problematyki poetyckiej z obrazami jeszcze poetycko nie-
nobilitowanymi, w dodatku poetycko nie tylko nie neutralnymi, ale wręcz 
antypoetyckimi. Tak jest w wyśmiewanym Być czy nie być?, gdzie mamy 

„fizjologiczny” obraz duszy siedzącej sobie w mózgu (co jest czymś „na kształt 
ciasta”), na lekkim mostku („Może to nawet mostek – Varolego?” – wyja-
śnijmy, że pons Varoli jest częścią mózgu wiążącą obie połowy móżdżku), 
oglądanej przez do głowy przybyłą publiczność – wszystko zaś zwieńczone 
już uprawnionym poetycko zakończeniem, o którego pomijanie miewał 
Irzykowski pretensje:

Bo poza moją czaszką nie chcę śmierci,
Chcę się nią zabić, lecz na łódce myśli,
W śmierć się zabłąkać i drogi nie znaleźć z powrotem.

Podobną tonację ma wiersz Za miastem, który otwiera taki obraz:
Gdy nikt już na mnie nie patrzy,
Rozkraczam nogi i pochylam ciało,
I przez tę bramę obserwuję w dali
Pola i domy, lasy i strumienie
Krajobraz piękny i oryginalny.
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Choć trzeba powiedzieć, że tę „futurystyczność” można było zobaczyć do-
piero z perspektywy późniejszych doświadczeń poezji polskiej – i że równie 
dobrze mogła być ona brana przedtem za nieudolność czy za nieuprawnione 
wprowadzanie niepoetyckich obszarów wyobraźni.

Tak w skrócie wyglądałoby to, przez co autor cierpiał potem tyle lat, 
przez co odmówiono mu talentu i co pewnie wciąż wygląda komicznie, 
kiedy gra w całej twórczości Irzykowskiego, o ustalonej przecież wysokiej 
powadze. A może przede wszystkim, kiedy gra z potocznymi i żywymi 
mniemaniami o osobowości autora, lekko ponurej, zdecydowanie poważ-
nej, z głową w bardzo „teoretycznych” chmurach. Pewnie to, i dlatego 
tak rozśmieszyło wielu, że wówczas autorka od erotycznych subtelności, 
Nałkowska, całowała się z tym teoretycznym Irzykowskim pod oknem jej 
krakowskiego mieszkania – i to chyba z satysfakcją, jak wynikałoby z jej 
dziennikowej zapiski.

Spróbujmy jednak bardziej ogólnie ujrzeć przyczynę tej klęski. Trzeba 
do tego tylko rozplątać ten węzełek kwestii, który określano krótko jako 

„brak talentu”. Nie idzie tu o wyjaśnienie, czy go posiadał lub dlaczego nie 
posiadał, w którym miejscu ta jego siedząca na moście Varola dusza była 
ułomna. Zainteresujmy się raczej duszami – materializując je w wyzna-
wane przez nie systemy wartości estetycznych – tych, którzy w tej sprawie 
wyrokowali.

Sytuacja, w której dochodzi do ujemnego wartościowania jakiejś twór-
czości, da się rozdzielić najpierw na dwie grupy działania mechanizmów 
obronnych jakiegoś systemu, broniącego się przed mutacją lub unicestwie-
niem. W pierwszej mamy do czynienia z orzeczeniem, iż taka twórczość 
urzeczywistnia w sposób zupełnie nieudolny oficjalny system wartości 
literackich. W tym wypadku jest ona rozpoznawana jeszcze w obrębie 
istniejącej literatury – tego się jej na ogół nie odmawia – tyle że literatury 
złej. Jest to – powiedzmy – grafomania systemowa. W drugim wypadku 
orzeka się, że taka twórczość w ogóle nic wspólnego z literaturą nie ma i jest 
zła przede wszystkim dlatego. Inaczej mówiąc, jest ona tworzona wobec 
nieistniejącego tu i teraz systemu wartości: powiedzmy o niej – grafomania 
pozasystemowa. Grafomania systemowa – jeśli taka naprawdę jest – nie 
ma w zasadzie szans na jakikolwiek ruch w procesie historycznoliterackim: 
przywiązana na stałe do rodzimego systemu, będzie dzieliła z nim jego 
losy, ale zawsze jako zła jego strona. Więcej możliwości nieoczekiwanych 
zdarzeń mieści w sobie drugi wypadek twórczości potępionej. Otóż może 
się zdarzyć i tak, że owa twórczość po pewnym czasie może zbiec się z po-
wstałym właśnie nowym systemem – i wtedy odkrywczy polonista stwierdzi 
wypadek prekursorstwa. Trudno jest chyba ustalić jakieś prawidłowości 
czy wręcz prawa dla mechanizmu tego zbiegu, równałoby się to w gruncie 
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rzeczy rozwikłaniu ciągle dla nas tajemniczych zagadnień prawidłowości 
procesu historycznoliterackiego. W każdym razie nie można tu nie mówić 
też i o tak zwanym przypadku – o czym zwykle z okazji wynalezienia ta-
kiego prekursorstwa się zapomina, wytyczając prościuteńką linię implikacji 
od prekursora do owego nowego systemu lub przypisując mu szczególną 
i nieprawdopodobną nadświadomość historyczną. I z drugiej strony oczy-
wiście do takiego zbiegu może zupełnie nie dojść i taka twórczość trwale 
będzie pozostawać poza kolejno powstającymi typami literatur, nie zyskując 
nigdy oficjalnego powodzenia społecznego.

W sprawie Irzykowskiego mamy do czynienia z pomieszaniem tych kilku 
wypadków – z powodu właśnie owej niejednorodności systemowoliterackiej 
tego zbioru. Ale przede wszystkim obecna tu jest twórczość uprawiana 
w duchu istniejących systemów – mielibyśmy wypadek pierwszy z wyróż-
nionych, choć orzeczenia na temat „braku poezji” w tych wierszach wskazują 
równocześnie i na wypadek drugi, realizowany, jak widzieliśmy, w o wiele 
mniejszym stopniu. Trudno cokolwiek twierdzić o losach przyszłych tego 
drugiego typu utworów – nie należy się chyba jednak spodziewać jakiejś 
sensacji procesowohistorycznej w tym względzie.

Takiego więc mechanizmu zdecydowanego potępienia Irzykowskiego 
można się domyślać. Co ciekawe, Irzykowski – mimo że niekoniecznie 
dosłownie w takim sformułowaniu jak tu – po stronie krytycznoliterackiej 
swojej świadomości zdawał sobie sprawę z tych mechanizmów. Stąd też 
posłowie do omawianego zbioru jest dobrym czynem krytycznoliterackim 
jako opis systemu młodopolskiego – nie odpowiada ono jednak twórczości 
własnej. (Gdyby tak było, moglibyśmy z szacunkiem mówić o udanym 
czy nieudanym eksperymencie literackim, i cała afera nabrałaby zupełnie 
nowych wymiarów). Tak jakby między twórczością a jej zracjonalizowanym 
projektem istniała jakaś – tak precyzyjnie opisywana w Pałubie na przykła-
dzie cudzych świadomości – „nie poprzebijana ścianka”, która rozsypała się 
dopiero w owej zapisce z 1934 roku. Uparte trzymanie się pisania wierszy 
przy niemożności doprowadzenia go do jego projektów, które uważało się 
za dobre, byłoby zatem jeszcze jednym z irracjonalizmów charakterolo-
gicznych tej tak zracjonalizowanej – chociaż przede wszystkim w legendzie 
o niej – osobowości. Karl Mannheim powiada, 

że czynnik irracjonalny nie zawsze jest szkodliwy, a nawet przeciwnie, sta-
nowi jedną z najbardziej wartościowych sił, jakimi rozporządza człowiek, 
o ile owe momenty irracjonalne pobudzają jego dążenia do racjonalnych 
i obiektywnych celów bądź tworzą dzięki sublimacji wartości kulturowe, 
bądź wreszcie, jako pur élan, pomnażają radość życia.8 

8 K. Mannheim, Człowiek i społeczeństwo w dobie przebudowy, Warszawa 1974, s. 93.
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O radości trudno tu akurat mówić, przy tej jak gdyby samoutrącającej się 
bezustannie osobowości. Ale czy może nie jest tak, że temu irracjonali-
zmowi Irzykowskiego zawdzięczamy wiele wspaniałych momentów w jego 
pomysłach krytycznoliterackich? Bo czyż nie dlatego nasz pisarz przyjął za 
dobrą ową obiegową figurę pokazującą krytyka jako skrachowanego poetę?9

9 Zaraz po moim tekście należy przeczytać: J. Łukasiewicz, Poezje Irzykowskiego, w: Wyobraźnia 
i pedanteria. Prace ofiarowane profesorowi Wojciechowi Głowali w 65. rocznicę urodzin, red. 
M. Adamski, M. Gorczyńska, W. Małecki, Wrocław 2008.
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Marcin Jauksz
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza

Odrzucone cegiełki. O „kunszcie” narracyjnym 
Irzykowskiego nowelisty

Wstęp („Rozpoczynamy od szczegółów…”)

Rok 1891. Irzykowski czyta Sienkiewicza. Przyszły pogromca popular-
nych fikcji w wieku młodzieńczym, na prywatny użytek, nie umie ukryć 
zadowolenia: 

Paralela między Dewajtis (chór dębów) a Sielanką. Które prędzej? Technika 
powieściowa doskonale wyrobiona. Sprawia mi przyjemność i dumę, że 
mogę niezależnie te arkana odczuć, te gryfy, i odczuć napięcie umysłu poety.1

W tym cytacie akcent położyć należy na specyficzny charakter satysfakcji 
płynącej z „odczuwania napięcia umysłu poety” – tego drugiego, innego, 
niezrozumiałego. Przyszły architekt „mostów błękitnych między ludźmi” 
u progu swej pisarskiej drogi określa tu istotę artystycznej komunikacji, 
efekt, który sam będzie chciał osiągnąć jako autor. Efekt ten – cel wielu 
modernistycznych wypraw artystycznych – ma w czasie, o którym mowa, 
znaczenie nieporównywalnie mniejsze. Z dzisiejszej perspektywy można 
mówić o „świętym Graalu artystów”, nieosiągalnym momencie porozumie-
nia między twórcą a czytelnikiem; wtedy jeszcze ów moment spełnienia 
był może trudny do osiągnięcia, pozostawał jednak w przekonaniu wielu 
w zasięgu zdolnego twórcy, który potrafił odpowiednie struny trącić w du-
szy czytelnika. Jak powszechne było to przekonanie, może poświadczyć 
choćby lektura popularnego w drugiej połowie XIX stulecia podręcznika 
do psychologii, gdzie literatura pomaga Janowi Crügerowi w zrozumieniu 
mechanizmów działania ludzkiej psychiki:

Wszystkie nasze poznanie tak się odbywa, jak zrozumienie książki albo 
utworu poetycznego. Rozpoczynamy od s z c z e g ó ł ó w, od części; ale 

1 K. Irzykowski, Dziennik, t. 1: 1891–1897, Kraków 2001, s. 91. Cytaty z tego wydania (wszystkie 
pochodzą z tomu pierwszego) oznaczam literą D, po której podaję numer stronicy.
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zupełnie ich nie rozumiemy, a zdaje się nawet, że wielość części sprzeciwia 
się j e d no ś c i  c a ł o ś c i. Dla wyjaśnienia rzeczy wybieramy który ze zna-
nych utworów, np. J.N. Jaśkowskiego: 

Balladę jakich wiele
Wieczorem w niedzielę
Przy wiejskim kościele
Dziad stoi i bije we dzwony:
Młodzieniec nieznany
I pyłem odziany
Nadchodzi i słucha zdziwiony
Z tego wstępu nie możemy się zrazu domyśleć, dlaczego poeta wprowadza 
dzwoniącego dziada i nieznanego młodzieńca. […] W miarę jak postępuje 
dalej opowiadanie dziada, a wzmaga się wzruszenie młodzieńca, rośnie 
i czytelnika zajęcie, przeczuwa on znaczenie szczegółów, ale w całym świetle 
jasnym występuje ono dopiero po przeczytaniu całej ballady. Wówczas 
poznaliśmy cel, do którego zmierzał poeta, a szczegóły, w których zrazu 
może nie dopatrywaliśmy związku, występują w końcu jako środki, któ-
rymi właśnie cel swój poeta chciał osiągnąć. […] Treść, wszystkie szczegóły 
i forma są tylko środkami do osiągnięcia wyższego celu: wzbudzenia w du-
szy naszej myśli wznioślejszych, uszlachetnienia serca przez myśl w balladzie 
rozwiniętą. Cel ten, do którego wszystko tu zmierza, jako do ostatecznego 
punktu, cel ten wyższy jest zarazem p r z e z n a c z e n i e m  utworu. […] 
Idea, wyobrażenie całości najpierw zrodziła się w duszy poety i zakre-
śliła wykonanie poszczególnych części. Zrozumienie idei rzuca światło na 
szczegóły całości.2

Ten długi cytat pochodzi z Zarysu psychologii, podręcznika do użytku 
szkolnego i samodzielnych studiów, wydanego w Polsce w 1878 roku i zna-
nego Irzykowskiemu3. Nawet zresztą gdyby tej ostatniej zależności nie było, 
można by mówić wciąż o reprezentatywnym dla epoki poglądzie na lite-
raturę, poglądzie, który Crüger dodatkowo wykorzystuje, aby zilustrować 
mechanizm działania ludzkiej percepcji i powstawania wyobrażeń oraz idei 
w ludzkim umyśle. Fakt, że jest to podręcznik gimnazjalny, pozwala zaak-
centować potoczność tej wiedzy i powszechność analogii między procesem 
wzbudzania uczuć przez zjawiska i przez opisujące je dzieła literackie. Dla 
Irzykowskiego ta zdobyta w gimnazjum wiedza była już anachroniczna. 
W dzienniku zaznaczał wyraźnie, że dzieła podobają się „po literacku”, 
a zatem – fałszywie, źle… Postulując autentyzm, nie chciał zgodzić się na 

2 J. Crüger, Zarys psychologii do szkolnego użytku i nauki prywatnej, przekł. Z. Sawczyński, Kraków 
1878, s. 69–71.

3 Zob. K. Irzykowski, Dziennik, s. 112.
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wykorzystanie jakiejkolwiek konwencji, gdyż takie porozumienie, jakkol-
wiek satysfakcjonujące być może dla czytelnika, jest fałszywe, nieszczere. 

Nowele Irzykowskiego zajmują szczególne miejsce w jego dorobku. 
Mimo surowej oceny wydanej przez przyjaciół i ich rady, by prace te za-
chować w szufladzie, zdecydował się na ich publikację. „Stosunek moich 
dzieł […] do moich dążeń nie jest równorzędny” – pisze już w 1895 roku 
w dzienniku i wyjaśnia, że „dążenia moje zawierają co innego, chcę gmach 
budować i zbieram cegiełki, ale dzieła moje są tylko odrzuconymi cegieł-
kami, którymi w czasie wolnym od budowania formę kunsztowną nadałem” 
(D, 685). Zakładając, że „gmach” to projekt, który w 1899 roku stanie się 
Pałubą, Irzykowski uznaje, że jego „ćwiczenia stylistyczne” są alternatyw-
nymi formułami opowiadania o sobie i swoich doświadczeniach, w jakiś 
jednak sposób niemożliwymi do wkomponowania w powstające „dzieło 
w toku”. Analogia między tym gestem odrzucenia artystycznego a „ka-
mieniem odrzuconym przez budujących”, wskazanym w Biblii, nasuwa 
się jednak wyraźnie i każe dziś pytać ponownie o właściwe znaczenie tych 
literackich prób, niby-satelitów krążących wokół słońca Pałuby. Fakt, że 
do szeregu krótkich próz należą rzeczy takie jak Małżeństwo Maran czy 
włączone później do wydanego w 1903 roku wieloksięgu Sny Marii Dunin, 
czynią z tych cegiełek ważny dokument rozwoju pisarza w zakresie tak 
umiejętności pisarskich, jak i jego poglądów na literaturę4.

Cudzysłów w tytule artykułu nie ma zatem wybrzmiewać ironicznie, 
gdyż nie jest zadaniem badacza pastwić się nad swoim bohaterem. Wręcz 
przeciwnie – ma charakter zaczepny i łączy się z pragnieniem wyjaśnienia, 
spośród jakich stylów porozumienia wybrany został ów właściwy Pałubie 
i czy te „odrzucone” próby wnoszą coś nowego do portretu Irzykowskiego 
artysty. To właśnie one, jako elementy „dzieła w toku”, najlepiej pozwalają 
rozpoznać, przez porównanie wariantów, różnych ujęć podobnych proble-
mów, dają szansę, by ustalić, co dla Irzykowskiego było ważne i stanowiło 
zadanie, z którym gotów był mierzyć się kilkakrotnie. Akcentowana w przy-
wołanym cytacie o Sienkiewiczu i Rodziewiczównie, a skrystalizowana 
w „rzeczy o Horli” ambicja, by „energia autora i tętno dzieła udzieliły się czy-
telnikowi i wywołały powtórzenie stanu twórczości”5, jeszcze przed wojną 
poważnie się osłabi, pozwalając zaakceptować Irzykowskiemu – już przede 
wszystkim jako krytykowi – alternatywne modele literackiej komunikacji. 

4 Więcej na temat tych utworów pisałem w pracy poświęconej opus magnum Irzykowskiego. Zob. 
M. Jauksz, Krytyka dziewiętnastowiecznego rozumu. Źródła i konteksty „Pałuby” Karola Irzykowskiego, 
Kraków 2015, s. 14–29 i 93–112. 

5 K. Irzykowski, Czym jest Horla? (Rodzaj programu), w: idem, Nowele, oprac. J. Grodzicka, B. Win-
klowa, Kraków 1979, s. 85. Wszystkie cytaty utworów beletrystycznych pochodzą z tego wyda-
nia – oznaczam je literą N, po której podaję numer stronicy.
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W poszukiwaniu nieoczywistości

Irzykowski jako twórca fikcji jest w znacznym stopniu autobiografem. Filo-
zofia świata i człowieka, jaka wyłania się z jego małych form narracyjnych 
i przede wszystkim z Pałuby, to próba wyprowadzenia zasad dotyczących 
człowieka z własnych perypetii psychologicznych, rozpisania na przeżycia 
papierowych bohaterów własnych zmagań z  innymi ludźmi i  uporania 
się z  uczuciami do kobiet, których reakcje rozmijały się z  jego oczeki-
waniami – Zosią Piotrowską i Erną Brand. Program intymizmu, który 
formułuje wraz ze Stanisławem Womelą, dojrzewa z czasem i widać to po 
etapach, które stanowią kolejne utwory możliwe do zaliczenia do nurtu 
autotematycznego: Wycieczka w świat daleki, Małżeństwo Maran, Pałuba 
oraz Pyriphlegeton, czyli niepokalane poczęcie. Autobiografizm Irzykowskiego 
jest propozycją szczerości, odrzucającą jednak ekshibicjonizm. Skrzętnie 
ukryte zostają wskazówki dotyczące życiowych korzeni literackiej fikcji, 
przynajmniej aż do czasu klęski artystycznej, jaką będzie – w odczuciu 
Irzykowskiego – Pałuba, i decyzji o zawieszeniu prób porozumienia z po-
szukiwanym „świadkiem”, choć oczywiście nie o zarzuceniu prób mówienia 
o sobie w ogóle. Zanim do kryzysu jednak dojdzie, Irzykowski ambitnie 
poszukuje szans na porozumienie, na stworzenie bezprecedensowych kana-
łów komunikacji z czytelnikiem – nie tylko w obrębie autobiograficznych 
fikcji. To, między jakimi literackimi konwencjami literackimi porusza 
się Irzykowski, najlepiej widać na przykładzie jego nowel podejmujących 
problem sporu, konfliktu. 

W napisanym w 1895 roku utworze Wróg i nieprzyjaciel dwóch żołnierzy 
z wrogich armii po zakończeniu bitwy odnajduje się po dwóch stronach 
drzewa rosnącego opodal pola walki:

Zrazu poszli oni w bój ochoczo, zagrzani ogólnym entuzjazmem, uniesieni 
ogólną wściekłością, wrzeszczeli, kłuli, rąbali jak wszyscy, przytłumiając 
gwałtownymi ruchami czołgającą się w sercach obawę, lecz później, gdy 
huk strzałów przycichał, gdy dymy rozstępowały się, ukazując tysiące 
niewidocznych przedtem, choć tak samo skutecznych niebezpieczeństw, 
gdy oficerowie zaczęli rzucać hasła do odwrotu, które rosły do znaczenia 
popłochu, wówczas zmęczenie przemogło odwagę, a instynkt samozacho-
wawczy zapędził obu pod to drzewo, którego konary strzaskały ręczne 
granaty, w którego słoje wgryzły się setki na chybił trafił wystrzelonych 
kul karabinowych. (N, 71) 

Dystans narratora podnosi szanse na nieliteralne odczytanie sytuacji 
przedstawionej w utworze i nadanie tak ustawionej scenie rangi symbolicz-
nej. Cytat z potencjalnej interpretacji, mającej wydobyć prawdę o świecie 
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zaszyfrowaną w utworze Irzykowskiego, mógłby brzmieć tak: Irzykowski 
przemienia pole walki w przestrzeń klaustrofobiczną, gdzie rozlegające się 
wokół rzężenie konających koresponduje z charakterem współczesnego 
świata. To przestrzeń, w której nowoczesny podmiot obawia się o swój los, 
nieustannie czuje się zagrożony. Bohaterowie Irzykowskiego, niczym Fa-
brycy del Dongo, doświadczają na polu walki dekonstrukcji romantycznych 
mitów o chwale i bohaterstwie, choć jest to wiedza spóźniona, a drzewo, 
pod które zagna ich los, to marna sadzonka drzewa wiadomości dobrego 
i złego: w tym świecie bowiem wróg i nieprzyjaciel to jedyne imiona, jakie 
noszą reprezentanci ludzkości, granica między dobrem i złem straciła na 
znaczeniu.

Rzeczywiście – można przyznać – straciła. Sprawa jednak na tym się 
nie kończy, modernistyczny patos, jeśli ktoś go w powyższym fragmencie 
faktycznie zdołał odczuć, szybko zostaje zdemaskowany. Tytułowi bohate-
rowie, po niespełnionym zamiarze ruszenia każdy w swoją stronę i równie 
nieudanej próbie pozbycia się rywala, zmęczeni wyścigiem dookoła drzewa, 
zostają ostatecznie, każdy po swojej stronie, oparci plecami o drzewo, w nie-
mym wyczekiwaniu. A z Irzykowskiego analityka, badającego psychologię 
stresu, wychodzi Irzykowski żartowniś:

Tak stali dość długo – ich sprężystość zaczepno-odporna słabła, ręce z ka-
rabinem opadały. Tymczasem wskutek przebytych emocji u jednego z nich 
odezwała się potrzeba tej funkcji fizjologicznej, której spełnienie wymaga 
zwykle pewnego hałasu, a przy której odsłonięcie ciała jest nieodzowne 
dla czystości ubrania. Sytuacja była kłopotliwa: dać w prawidłowy sposób 
folgę potrzebie – znaczyło zachęcić przeciwnika do ataku, a nawet go 
prowokować. Więc jak najostrożniej zrobił odpowiednie przygotowanie 
jedną ręką, trzymając w drugiej karabin z palcem na cynglu, potem wy-
giął się nieco i w celu zagłuszenia właściwej czynności zaczął pokaszliwać 
chrząkać i charkać. Wtem posłyszał z drugiej strony drzewa odgłos, będący 
wskazówką, że przeciwnik już także oddał się tej samej funkcji odważnie 
i bez ceregieli, czy to dlatego, że miał większą potrzebę, czy że po owym 
chrząkaniu poczuł, o co chodzi. Wówczas i ostrożniś korzystając lojalnie 
z takiego „zawieszenia broni”, kucnął sobie wygodniej i zaraz lżej mu się 
zrobiło. (N, 72–73)

Rekonstrukcja sytuacji konfliktu, jaką przeprowadza Irzykowski, jest 
już par excellence prepałubiczna. Nieliterackość zagadnienia burzy wszelkie 
szanse, by pisma Irzykowskiego mierzyć miarami skrojonymi dla dzieł 
takich jak Jądro ciemności Josepha Conrada czy Ziemia jałowa Thomasa Ste-
arnsa Eliota. „Rozstrojenie” stylistyczne noweli można – i pewnie po części 
należy – odbierać jako dowód niedostatków umiejętności Irzykowskiego. 
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Z drugiej jednak strony jest to wzorcowy przykład odrębności smaku 
pisarza, cyzelatora śmiesznostek, w których dostrzegać ma już odtąd kon-
sekwentnie pęknięcia umożliwiające podejrzenie zasady rzeczywistości. 

O konwencjach i schematach komunikacyjnych, które Irzykowski zwal-
czał, napisano już wiele6. Posądzony o likwidowanie Młodej Polski Irzy-
kowski był – również w swoich oczach – najwytrwalszym z orędowników 
nadrzędnych postulatów epoki: szczerości i bezkompromisowości oraz 
burzeniu spetryfikowanych modeli komunikacyjnych, w nadziei stworzenia 
szans na samodzielność twórczą, na oryginalność. Zupełne niedopasowa-
nie takiej perspektywy do ówczesnych gustów literackich nie dziwi, ale 
o jego właściwej skali świadczy sceptycyzm współautora intymistycznych 
postulatów – Stanisława Womeli. O stanowisku przyjaciela Irzykowski 
pisał w 1897 roku tak:

Istotne nazywanie rzeczy po imieniu nie jest obojętnym, jest czynem, któ-
rego wartości W[omela] nie przeczuwa, a tym mniej ocenia. Kwestia wstydu 
jest kwestią literacką i stoi w związku z intymizmem. Dobrze nawet jest, że 
te nazwy nie są obojętne – i nie zobojętnieją one pewnie długo, a zresztą 
między ludźmi będzie zawsze pewna atmosfera tajemnic, stanowiąca źró-
dło poezji. Nieobojętność takich nazw – a pod nazwą rozumiem już nie 
tylko owe czasowniki i rzeczowniki, lecz całe opisy – daje sposobność do 
bezwstydności”. (D, 705)

Prowokacja jako strategia literacka była dla Irzykowskiego ważnym, 
ale nie jedynym sposobem przykuwania uwagi czytelnika. Bezwstydność, 
o której w kontekście cytowanej noweli również może być mowa, nabiera 

6 Z wielu możliwych nawiązań w tym miejscu warto chyba przypomnieć zwłaszcza diagnozy 
Marty Piwińskiej, które choć dotyczą Pałuby, znakomicie oświetlić mogą również nowelę, 
o której mowa: „Modernistyczny erotyzm i estetyzm, metafizykę i biologię, filisterską i ży-
wiołową koncepcję życia Irzykowski sprawdził przy pomocy własnych kryteriów modernizmu, 
na własnym niejako terenie miłości i śmierci. Przepuścił przez filtr panującej kultury, dopo-
wiedział do końca chaos symbolicznych pojęć i słów, rozłożył je laboratoryjnie na elementy, 
uporządkował, określił, zdemaskował i nadał wyższy sens, złożył nową całość w Pałubie. Pałuba 
to modernizm «przezwyciężony», który zostaje jednak modernizmem, lecz świadomym już 
własnych założeń. Pałuba jest kluczem zarówno do krytyki kultury przeprowadzonej przez 
Irzykowskiego, jak i do jego programu i pozostała tym kluczem do końca”. Parę stron później, 
nawiązując do demaskacji „filozofii koralowej” Irzykowskiego Piwińska ukazuje krystalizację 
przekonań, które pod drzewem we Wrogu i nieprzyjacielu kiełkowały. W odkrywaniu funkcji 
frazeologii – pisze badaczka – „tej samej, niezależnie od tego, jaki programom służy, Irzykowski 
zaczyna swą rewizję bohaterszczyzny sprowadzonej – jako społeczna pedagogika – do «patosu 
tresury bohaterskiej», który ucząc pogardy śmierci, uczy jednocześnie prawa siły, podżega 
do wojny, głosi pogardę «dziś» jednostki w imię odsuwanego w nieskończoność szczęśliwego 
«jutra» zbiorowości i jest prostą drogą do absolutyzowania wartości”, M. Piwińska, Legenda 
romantyczna i szydercy, Warszawa 1973, s. 200 i 210–211.
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w tym przypadku cech stylistycznego przemieszczenia, które budząc aten-
cję, przynosi efekt, na jakim tak bardzo zależało autorowi: z jednej strony 
zażenowania, z drugiej być może współczucia, poświadczonego własnymi 
doświadczeniami zrozumienia reguły rzeczywistości. 

Relacje między autorem i czytelnikiem rozważa Irzykowski wielokrotnie. 
Gdy w  1894  roku pisarz czyta negatywną recenzję Józefa Nowińskiego 
o Konopnickiej, znajduje tam zdanie – jak pisze – dla siebie i niezwłocznie 
przepisuje je do dziennika:

Zdaje mi się, że wpływać za pomocą słów na ludzi, na kształtowanie się 
ich poglądów i na ich czyny, można albo przez rozum siłą logiki faktów 
i rozumowań, którą to stronę możemy pozostawić tu na stronie – albo też 
przez uczucie, drogą sugestii, że tak powiem, tworząc w umysłach nieroze-
rwalne lub trudno rozerwalne skojarzenia się pomiędzy pewnym pojęciem 
oderwanym a pewnym poczuciem harmonii wzniosłości i piękna, biorącym 
źródło w harmonii, wzniosłości i piękności danego utworu. (D, 579) 

Najciekawszego fragmentu, z perspektywy swoich późniejszych działań 
twórczych, Irzykowski już nie przepisuje, niemniej jego niechęć zarówno 
do Konopnickiej, jak i do konwencjonalności i  schematyczności oddzia-
ływania ówczesnej literatury pozwalają rozumieć, że dla budującego swój 
program działania młodego klerka ten pogląd Nowińskiego mógł być 
szczególnie bliski: „Nie sztuka obudzić pewne uczucie, w którem dusza 
czytelnika doskonale jest wyegzercytowana: umiej wywołać je tam, gdzie 
znajdziesz zaledwie zarodkową jego możliwość”7. Tutaj bowiem oczywi-
stości komunikacji powierzchownej zostają rozbite, a schematy psycholo-
gicznych interakcji w zasadniczy sposób zanegowane. O ile bowiem – za 
Crügerem – Irzykowski podpisałby się pod zdaniem Johanna Friedricha 
Herbarta: „każde dzieło sztuki pięknej […] wznosi nas ponad poziom 
pospolitości i przerywa zwykły tok psychicznego mechanizmu”8, o  tyle 
w momencie próby doprecyzowania tego, czym jest pospolitość i ustalenia 
recepty na to, jak wypaść z kolein sztampowych, mechanicznych reakcji 
psychologicznych, refleksja polskiego krytyka kultury podążyłaby innym 
torem niż ten, po którym poruszali się niemieccy myśliciele. Crüger, 
podejmując myśl Herbarta, dodaje jeszcze, że dzieło takie „budzi w nas 
ogólne o czynnościach i cierpieniach ludzkich myśli, utwierdza w niejed-
nym wyobrażeniu, wzmacnia w  niejednym przedsięwzięciu, a  przez to 
udoskonala nas i  uszlachetnia”9. Irzykowski bez wątpienia nie uznałby 

7 J. Nowiński, Maria Konopnicka, „Ateneum” 1894, t. 1, z. 2, s. 313. 
8 J. Crüger, Zarys psychologii..., s. 108.
9 Ibidem.
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znakomitej części wyobrażeń, w  których „utwierdza nas” dzieło sztuki, 
za warte utwierdzenia i efektu takiego procesu nie nazwałby tym samym 
pozytywnym. Teoria jednorazowego, antykonwencyjnego porozumienia 
między autorem i czytelnikiem, do której zmierza w swych pracach po-
przedzających Pałubę, stanowi zaprzeczenie powyższego założenia, choć 
niewątpliwie Irzykowski argumentowałby, że jemu również chodzi o udo-
skonalenie człowieka. Przynajmniej do czasu.

Modele nienawiści, modele miłości

Pałuba zmienia Irzykowskiego. Jest to proces o wielu stadiach, ale gdy 
dzieło ostatecznie zostaje wydane i o ile nie zignorowane zupełnie, to 
zinterpretowane wyrywkowo, zdaniem Irzykowskiego – niezrozumiane, 
pisarz zaczyna poważnie wątpić w skuteczność koncepcji, na której oparta 
jest Pałuba. Najlepiej dowodzi tego jeden z utworów niedokończonych, 
napisany w 1910 roku, a opublikowany już po wojnie (w 1920), zatytułowany 
Uczucie zależności (Fragment). „W kształt linii spiralnej” wraca tu pisarz do 
motywu pojedynku. Opowiadanie zaczyna się tak:

W ostatni rozkoszny sen Anita wdarła się nie wiadomo skąd ostra krawędź 
rzeczywistości i sen zaczął pękać jak szkło, którego drzazgi z dziwna jado-
witością wpijały się w duszę na wpół przebudzonego. U wejścia do namiotu 
zobaczył złowrogą twarz Numa, który, wyzwany, sam przedwcześnie przy-
szedł i czekał jakby czatując. Obrzydła konieczność walki zamknęła Anita 
od razu w ciasnym kręgu niepewności. (N, 287)

Od pierwszych zdań widoczna jest różnica w tonie opowieści, temat reali-
zowany w znacznej części komicznie w noweli z 1895 roku, tutaj wzniesiony 
zostaje na wyżyny patosu, Anit – osaczony i niepewny – wyrasta dzięki 
pierwszemu zdaniu na bohatera pokrzywdzonego, zaszczutego, wytrąco-
nego z bezpiecznego azylu snów. Ten, który go zeń wygania, jest postacią 
zaiste demoniczną:

Podłość Numa zniszczyła mu radość życia, on szkodził mu i krzywdził 
go wszędzie, oczerniał go przed przyjaciółmi, hańbił uwielbiane przezeń 
dziewice. Anit nie mógł pić z żadnego źródła, nie wiedząc, czy nie skalały 
go cuchnące usta Numa, a najulubieńszy koń Anita złamał nogę w jamie, 
której nikt inny nie mógł wykopać, tylko Num. (N, 287)

Starcie, mające charakter rytualnego pojedynku, jest doświadczeniem 
granicznym. Anit – pogrążany przez wyzwiska Numa, który obarcza go 
własnymi przymiotami – pragnie zemsty, ale mimo wszystko w kluczowym 
momencie ulegnie brutalnej sile przeciwnika:
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Anit stawał się odległym od swej siły na dystans obowiązku, on ją miał, 
lecz już nią nie był. Klęska i wstyd podczołgiwały się ku niemu, z duszy 
skądsiś przedwcześnie wytryskał okrzyk: ratunku. […] Zbliżała się chwila 
nieuchronna. Czuł rękę własną już jakby obcy przedmiot, wywierał na nią 
nacisk samą tylko myślą o woli, dalekim, słabym wspomnieniem. Ręka się 
jeszcze sama broniła, dobra, kochana ręka. Uległa, uległa. (N, 289–290)

Perfidia nieprzyjaciela i tajemnica własnej słabości to dwie potęgi, z któ-
rymi Anit nie ma szans się zmierzyć. Jego słabość – można zaryzykować 
hipotezę – nie jest skazą prywatną, ale doświadczeniem każdego, kto ulegnie 
uczuciu zależności, uczuciu relacji. Ta jest przekleństwem bohatera, które 
wyjaśnia pierwsze zdanie tej historii. Nie po raz pierwszy Irzykowski fun-
duje zsyła swoim bohaterom sen, który zostaje rozbity. Ofiarą pisarza padli 
wcześniej i Grimmer, i „zabawiający sam siebie własną romantycznością” 
bohater Małżeństwa Maran, i wreszcie Piotr Strumieński oraz jego pału-
biczna (mniej lub bardziej przyszywana) rodzina. Jeśli uznać Numa, który 
reprezentuje ostrą krawędź rzeczywistości, za kolejne wcielenie „pierwiastka 
pałubicznego”, bezradność Anita nabierze sensu, a jego walka o prawdę 
stanie się wysiłkiem zaiste tragicznym. W utworze Irzykowskiego nienawiść 
splata się bowiem z miłością:

Przywarli do siebie ciałami i one, nieraz przecież gładzone dziewcząt piesz-
czotą, wydobywały z siebie uścisk, który, po skali wytężenie przebiegłszy 
i marny punkt najszaleńszego przesiłu miłosnego, wspinał się coraz wyżej 
w nieznane sfery woli. I znowu niecierpliwi widzowie: oczy zazdrościły 
piersiom i ramionom, i nogom ich akcji bezpośredniej, gdy one tylko 
przebijały się bezsilnymi błyskawicami. Zawarł je Anit i skupił się cały. 
Dotychczas jeszcze był rezerwował swe siły, nie próbując ich dalszych gra-
nic. Wstydził się zanadto wytężać. Teraz, nim słońce wejdzie, postanowił 
od razu sięgnąć do szczytu swej siły i zgniótłszy przeciwnika, rozszarpać 
go na kawałki. (N, 289)

Przy świadomości napięcia ciał i emocji opisanych w Modrej płaszczyźnie, 
intrygująco „spartańskiej” miniaturze dramatycznej Irzykowskiego napi-
sanej jeszcze w 1894 roku, czymś na kształt interpretacyjnej ślepoty byłoby 
pominięcie obecnego w tym cytacie homoerotycznego napięcia. Zwiększa 
się ono jeszcze za sprawą nieskromnie podpatrujących splecionych mężczyzn 
spektatorów, co dodatkowo w potencjalnie demaskującej Irzykowskiego 
interpretacji pozwoliłoby z faktu wyboru Saszy Schneidera jako autora 
dzieła, które podsunęło tytuł i posłużyło za motto Uczuciu zależności 
(zob. il. 1), uczynić niemalże deklarację o randze coming outu. Nie jest to 
jednak interpretacja, którą chcę przeprowadzić, choć mam świadomość, że 
odczytanie noweli Irzykowskiego i szkicu Schneidera, o takim samym jak 



Il. 1. Sascha Schneider, Das Gefühl 
der Abhängigkeit (1893),
źródło: http://aboq.org/pics/schneider/
abhaengig.jpg (dostęp 28 marca 2019 r.)

Il. 2. Sascha Schneider, Feeling of 
Dependence (1920), 
źródło: https://commons.wikimedia.org 
(dostęp 28 marca 2019 r.)
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tekst polskiego pisarza tytule, w obrębie queer theory miałoby i podstawy10, 
i odbiłoby się zapewne szerszym echem wśród filologicznej braci niż próba 
ustalenia zmian zachodzących w przedstawianiu świata w nowelach autora 
Słonia wśród porcelany. 

Mój Irzykowski, takim, jakim go znam dzisiaj, sięga jednak po obraz 
jednego z pierwszych otwarcie przyznających się do homoseksualizmu arty-
stów, by zaznaczyć dramat człowieka obdartego z godności przez obmowę, 
przez arbitralnie przyczepione etykietki, które w oczach społeczeństwa 
odbierają mu prawo do bezpiecznej egzystencji. Wolę to przesłanie, bo 
uzupełnia ono humanistyczny wydźwięk Pałuby, otwiera czytelników na 
Innego w niejednej postaci. Zależność odczytana przez Irzykowskiego w ten 
sposób na rysunku Schneidera symbolizowana byłaby przez kajdany, które 
niby opinia wiążąca innych bohaterów Irzykowskiego zmuszają człowieka 
ostatecznie do kompromisów, autocenzury i budowania takich czy innych 
fikcji, pozwalających trwać na wyżynach w zgodzie z otaczającym światem. 
Okrucieństwo rzeczywistości nie pozwala jednak na komfort samozłudy, 
pojawić się musi Num czy też czarny, pełznący stwór, dla odbiorcy z po-
czątku XX wieku przekonujące upostaciowienie ludzkiej słabości i bez-
radności względem tak czy inaczej definiowanego zagrożenia (zob. il. 2). 
W świecie Irzykowskiego zagrożeniem dla ładu fikcji prywatnych (snu 
Anita) jest właśnie Num, odzierający ze złudzeń potwór, którego człowiek 
boi się i którego pożąda zarazem.

Maniera opowiadania pozwala mówić o niezwykle skondensowanej wer-
sji Pałuby, którą niewątpliwie młodopolska publiczność przyjęłaby łaskawiej, 
niż stało się to z powieścią Irzykowskiego. Na nieszczęście autora w roku 
1920, gdy tekst ukazuje się drukiem, styl ten jest już rażąco anachroniczny. 
Rozmijający się konsekwentnie z epokami, w których przypada mu tworzyć, 
Irzykowski również pada ofiarą Numa, czy raczej – wracając do pierwotnej 
nomenklatury – „pierwiastka pałubicznego”. Sen o artystycznym spełnie-
niu nie może się ziścić. Tym razem kotwicą u nóg artysty będzie uczucie 
zależności od splendoru tragedii, spowijającej bohaterów końca stulecia. 
Polskiemu czytelnikowi znaczenia zwieszonej głowy tłumaczyć nie trzeba.

10 Sascha Schneider mówił o powyższym rysunku tak: „Trudno mi nieustannie toczyć bitwę 
z demonami i być wystawionym na widok publiczny. Przetrwanie zawdzięczam mojej sile 
psychicznej i fizycznej. Ale i  ja mogę wytrwać do czasu jedynie. Tylko przez wyrażenie, jak 
to przedstawia się w mojej wyobraźni, udaje mi się z tego powodu nie popaść w obłęd”. Cyt. 
za: A. Range, S. Schneider, Zwischen Max Klinger und Karl May: Studien zum zeichnerischen und 
malerischen Werk von Sascha Schneider (1870–1927), Bamberg 1999, s. 32, tłumaczenie własne. 
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Zakończenie. Metamorfozy Irzykowskiego

Irzykowski, który po 1905 roku wielokrotnie bierze na warsztat zagadnienie 
„pałubiczności”, wraca też do motywu kukły, by w Metamorfozach Mojskiego 
podkreślić jeszcze jedną zmienną w swej budowanej od podstaw wizji 
człowieka. W noweli tej Irzykowski znów mierzy świat ironicznym spoj-
rzeniem i gdy tworzy kolejnego ze swych literackich sobowtórów, pozwala 
mu na schizofreniczny eksperyment, który niechcący stacza się w sekwen-
cję absurdalnych skeczy, stanowiąc in nuce materiał na frapujące studium 
rozkładu osobowości; rozkładu, który w pewien sposób metaforyzuje też 
obecny w twórczości Irzykowskiego po wydaniu Pałuby odwrót od próby 
całości, wyczerpania tematu, jakim jest doświadczanie świata i drugiego 
człowieka. Irzykowski przyjmuje konsekwencje poetyki incydentalnej, wy-
rażonej w ostatnich rozdziałach swego opus magnum. I pisze jakby w ślad 
za wyczytanymi przez Piotra Strumieńskiego po drugiej stronie kanwy 
postulatami, dotyczącymi kształtowania świadomego siebie społeczeństwa. 
Odkryte przez Irzykowskiego już w wieku XX pisma Jeana-Marie Guyau 
stanowią interesujący kontrapunkt dla anachronicznych diagnoz cytowa-
nego wcześniej Crügera:

Gdy nasz język zwykły, a nawet wiersze wieków ubiegłych są często nieja-
snym przekładem jedynie naszych myśli wewnętrznych, wiersz współczesny 
próbuje oddać myśl w całej jej mocy i życiu; jest to przekład tak bliski tekstu, 
że sprawia nieraz wrażenie oryginału: poeta zdaje się nam oddawać cały 
i mamy to uczucie, jak gdyby w nas samych przechodziła wprost dusza 
naszych wielkich ludzi, unosząc się wraz z ich śpiewem.11

„Poeta, p i s z ą c  d l a  s i e b i e, pisze przez to i dla wszystkich, ale właśnie 
dla najaksamitniejszych skrytek ich duszy, przez co pojęcie wszyscy rozpada 
się na jednostki” – stwierdza Irzykowski (D, 707, podkr. w tekście). Podej-
muje tym samym w obrębie estetyki wątek zapisany przez „nieśmiertelnego 
Guyau” w jego Zarysie moralności bez powinności i sankcji:

Rozwój umysłów, jak rozwój materialny, jest zawsze przejściem od jedno-
rodności do różnorodności: doprowadźmy do zupełnej jednakowości wszel-
kie inteligencje, a unicestwimy samą inteligencję; ukształtujmy wszystkie 
umysły podług jednego wzoru, dajmy im jedne i te same wierzenia, jedną 
religię, jedną metafizykę, podciągnijmy myśl ludzką pod jeden strychulec, 
a staniemy przeciw istotnej dążności do postępu.12

11 J.M. Guyau, Zagadnienia estetyki współczesnej, przekł. S. Popowski, Warszawa 1901, s. 229.
12 J.M. Guyau, Zarys moralności bez powinności i sankcji, [tłumacz nieujawniony], przedm. Ryszard 

Wojdak, Warszawa 1960, s. 207.
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Gdy francuski filozof pisze o  sferach estetycznych, tworzy ciekawe 
uzupełnienie dla tej indywidualistycznej formuły etycznej, zrywającej 
z wszelkim doktrynerstwem i imperatywami moralnymi wszelkiej maści. 
Uniwersalizm wpisany w arcydzieło ma inną rangę, inne znaczenie niż 
próby kierowania sumieniem czy myślą:

Homerowie i Szekspirowie czuli w sobie drgania wiekuistej głębi natury 
ludzkiej. „Kiedy wam mówię o sobie, mówię wam o was”. Oni są sobą, nami, 
są również przyszłością. Myśl, jaką wyrażają, cała przeniknięta jest tym, co 
nie przemija w człowieku, co przeżywa formy często nietrwałe, w których 
zasklepia się inteligencja oderwana.13

Proteuszowa natura Mojskiego odbija stany niepokoju samego Irzykow-
skiego, te z nich, które uznaje za pewien rodzaj poczucia zagrożenia wiążący 
bohaterów tego czasu. Sztyletowany ciosami dowcipu i przedrzeźniany przez 
wewnętrznego zgrywusa Irzykowskiego Mojski, podobnie jak wcześniej 
Grimmer czy Strumieński, pozostaje postacią głęboko tragiczną. Jego 
uczucia przed ostateczną przemianą w pchłę (obsunięcia się w szaleństwo) 
są próbą określenia granicy wytrzymałości człowieka w starciu z własnym 
egoizmem i chęcią jego pokonania:

Tony pogrzebowej muzyki, którą zamówił dla swojej śp. „ja”, wywoływały 
w nim uczucie nadchodzącego odrodzenia, pewność narastania nowego „ja”, 
przypominały mu pękanie lodów na wiosnę. Osłabiony był jednak jeszcze 
i senny i dlatego kroki jego wydawały się już to krokami podrygującego 
tancerza, już to zataczaniem się rekonwalescenta. (N, 121)

Słabość podmiotu nie jest tu bez znaczenia, przywołanie figury powra-
cającego do zdrowia pacjenta może być odczytana jako kolejna pisarska 
zabawa z tradycją. Rekonwalescentem był tropiący „człowieka z tłumu” 
narrator opowiadania Edgara Allana Poe, którego śledztwo stało się jed-
nym z ważkich punktów zaczepienia dla szukającego właściwej postawy 

„malarza życia nowoczesnego” Charles’a Baudelaire’a, wielkiego prowoka-
tora literatury europejskiej. To on zwracał się do obłudnego czytelnika 
słowami „Mój bliźni! Mój bracie!”. I tu docieramy punktu, w którym 
żarty z niedopasowania Irzykowskiego do górnych rejestrów modernizmu 
europejskiego brzmią już zupełnie nieśmiesznie. Wiosenna scena każe już 
bez ironii zacytować Thomasa Stearnsa Eliota, ale nie Ziemię jałową, bo to 
nie w kwietniu chowano Mojskiego. Finał monologu znajomego spotka-
nego na ulicy przez bohatera-narratora Little Gidding ujmuje na zasadzie 

13 Idem, Zagadnienia estetyki współczesnej, s. 240. 
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kontrastu i analogii, do jakiego scalenia swoich części ostatecznie jest już 
w stanie doprowadzić Irzykowski:

Najpierw, zimne ścieranie się gasnących zmysłów
Bez oczarowań lub obietnic innych
Niż gorzki bezsmak – sok owoców cienia,
Gdy duch i ciało odrywają się od siebie.
Potem, świadoma swej bezsiły wściekłość
Na szaleństwa ludzkości i pierś kaleczący
Śmiech z tego, co przestało nas już bawić.
Na koniec, ból rozdzierający powtórnych narodzin 
Wszystkiego, co czyniłeś i czym byłeś; wstyd
Motywów późno odsłoniętych i świadomość
Czynów niegodnych i krzywdzących innych,
Któreś niegdyś uważał za sprawdzian swych cnót.
Pochwały głupców żądlą, a honory plamią.
Od zła do zła idzie duch rozsierdzony –
Jeśli go nie odrodzi ów oczyszczający ogień,
W którym, w rytmie, musisz poruszać się – jak tancerz.14

Kim zatem jest Irzykowski nowelista? W jego zbiorach mieszczą się 
utwory słabe, niezłe i całkiem dobre. Daleko im do rozmachu Pałuby, 
niemniej napędzane tą samą wrażliwością pozwalają zaobserwować, czy-
tane chronologiczne, intrygujący brak chęci, by konsekwentnie odrzucić 
jakąkolwiek z dostępnych literackich konwencji. Tym sposobem żartowniś 
Irzykowski „psuje” zarówno młodzieńcze opowiadania, jak i dojrzalsze 
próby trzydziestoletniego przeszło literata, literata, który jest rozpozna-
walną już wtedy figurą lwowskiego środowiska artystycznego. Tenże sam 
Irzykowski, czy młodszy, czy starszy, podejmuje niezwykle interesujące 
próby, by opowiadać o swoich doświadczeniach zawiedzionej miłości (także 
własnej) albo tworzyć psychologiczne modele symboliczne, już bez ironii, 
możliwe do zapisania w bibliografii modernistycznych zmagań z kryzy-
sem egzystencjalnym człowieka przełomu stuleci. Z tych artystycznych 
ćwiczeń płynie zatem lekcja niezwykle ważna dla każdego, kto poszukuje 
linii przewodnich twórczej i intelektualnej drogi tego pisarza: marginesy 
Irzykowskiego zapisane są niejednorodną czcionką, ale ostatecznie zdra-
dzają swoją niepodważalną zależność od centrum, nawet jeśli na mocy 
przekleństwa epoki, musi to być zależność przede wszystkim przez negację.

14 T.S. Eliot, Little Gidding, w: idem, Szepty nieśmiertelności. Poezje wybrane z komentarzami, przekł., 
oprac. K. Boczkowski, Kraków 2001, s. 165–166. 
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Między metaforą a metonimią. 
Brama zwycięstwa Karola Irzykowskiego 
jako nowoczesna narracja o wojnie

Wojenne zaskoczenia

Kilkanaście lat po wybuchu Wielkiej Wojny Karol Irzykowski wspominał: 
„Fakt zamachu w Sarajewie nie zrobił na mnie większego wrażenia”1. Kon-
statacja autora Pałuby zgodna jest z nastrojami ówczesnej opinii publicznej, 
która w pierwszym okresie lekceważyła konflikt zbrojny w Europie. Franz 
Kafka z początkiem tej wojny zapisał w swoim dzienniku: „Dziś Niemcy 
wypowiedziały wojnę Rosji. Po południu pływałem”2. W Łuku Juliusza Ka-
dena-Bandrowskiego wieść o wojnie zaskakuje bohaterów w czasie przyjęcia 
kończącego rok szkolny. Jeszcze kilkanaście minut wcześniej roześmiani 
pedagogowie dzielili i spożywali stworzony za pomocą jedzenia świat... 
W Soli ziemi Józefa Wittlina: 

Nawet pary kochanków, przytulone na ławkach miejskich ogrodów lub 
odurzone sobą w zaroślach Prateru, nagle oderwały się od siebie. Miłość, 
spłoszona mroźnym powiewem śmierci, opuściła swe naperfumowane 
i cuchnące zacisza i wyszła na rojne bulwary.3

Zabójstwo Arcyksięcia Ferdynanda, niezbyt sprawnego i lubianego na-
stępcy tronu, w zaskakujący sposób przerodziło się w casus belli, czego nie 
spodziewali się nawet wysoko postawieni politycy austriaccy. Jeden z nich 
po zbrodni miał powiedzieć do swoich podwładnych: „Panowie, to straszne 
nieszczęście. No, ale człowiek musi przecież jeść. Chodźmy coś przekąsić”4. 

1 K. Irzykowski, Pierwsze dotknięcie wojny, w: idem, Lżejszy kaliber, Warszawa 1938, s. 17. 
2 Cyt. za: M. Eksteins, Święto wiosny. Wielka wojna i narodziny nowego wieku, przekł. K. Rabińska, 

Warszawa 1996, s. 70. F. Kafka, Dzienniki 1910–1923, przekł. J. Werter, wstęp Z. Bieńkowski, Kraków 
1961, s. 320.

3 J. Wittlin, Sól ziemi, oprac. E. Wiegandt, Wrocław 1991, s. 16.
4 Cyt. za: M.S. Neiberg, Taniec furii. Wybuch pierwszej wojny światowej oczami Europejczyków, przekł. 

B. Gutowska-Nowak, Kraków 2013, s. 27.
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Relacje mieszkańców ówczesnej Europy i analizy doniesień prasowych 
wskazują na początkowe lekceważenie konfliktu austriacko-serbskiego5. 
O zamachu na Arcyksięcia nie wspomniał André Gide, prowadzący zwy-
kle skrzętne zapiski dziennikowe6. Wybuch pierwszej wojny światowej nie 
skłonił również do tworzenia notatek dziennikowych Karola Irzykow-
skiego – pisarz powraca do tworzenia dziennika dopiero w terminalnej 
fazie choroby swojej córki Basi. 

„Pierwszym dotknięciem wojny” (by przypomnieć tytuł jednego ze wspo-
mnieniowych tekstów krytyka) była praca w biurze korespondencyjnym 
w Krakowie. Jako pracownik biura Irzykowski stenografował informację 
o habsburskim ultimatum w stosunku do Serbii. Jak się wydaje, autor 
Pałuby dostrzegał historyczność zapisywanej informacji i  liczył się z  jej 
konsekwencjami. Zapewne dopiero wtedy (podobnie jak większość euro-
pejskiej opinii publicznej) uświadomił sobie powagę sytuacji politycznej7. 
W radiowym odczycie opowiadał: 

Wpadały mi do ucha, punkt po punkcie, warunki coraz twardsze. Już nie 
jako urzędnik pośrednik, jako ogniwo transmitujące wiadomości – osobiście, 
jako człowiek, słuchałem tej strasznej depeszy i ogarniało mnie drżenie, 
wściekłość, obawa i zarazem niby jakieś podniosłe uczucie…8

Osobistych „dotknięć wojny” w biografii Irzykowskiego było niewiele. 
Pierwsze miało się okazać przedostatnim. Następnym będzie dopiero re-
porterski wyjazd do Gorlic w 1915 roku, którego owocem stanie się reportaż 
Brama zwycięstwa. 

Zmiany polityczne nie były dla Irzykowskiego najważniejszymi w latach 
Wielkiej Wojny. Dominantą ówczesnych przeżyć pisarza będzie choroba 
i śmierć córki Basi, która odchodzi w 1916 roku, w wieku niespełna 6 lat9. 
Basia jest głównym (jeśli nie jedynym) bohaterem dziennika w trakcie 
wojny, a przedłużająca się żałoba Irzykowskiego stanowi przeżycie duchowe, 
emocjonalne i intelektualne o wielkiej sile10.

Prozaik nie uznawał swoich „wojennych” osiągnięć literackich za warte 
uwagi. W liście do Zofii Nałkowskiej pisał: „Co się tyczy wojny, to nie 

5 Ibidem, s. 30–49.
6 Ibidem, s. 38–39.
7 Zob. ibidem, s. 93 i n. 
8 Ibidem. 
9 Historię choroby i śmierci pierworodnej córki Irzykowskiego relacjonuje Barbara Winklowa, 

Karol Irzykowski. Życie i twórczość, t. 1, Kraków 1987, s. 459–473. 
10 Zob. na ten temat: Ewa Kraskowska, Ojcowska żałoba Karola Irzykowskiego, „Teksty Drugie” 2008, 

nr 5, s. 127–137.
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napisałem nic ważnego i godniejszego uwagi”11. Przyznawał także, nie bez 
cienia cynizmu: „Mam opowiedzieć swoje przygody wojenne! Jakże to 
uczynię, ja cywil, ja arcycywil, który na wojnie nikogo nie zabiłem, ani nie 
zostałem zabity”12. Uwaga, choć ironiczna, w dobry sposób oddaje odczucia 
Irzykowskiego w stosunku do pisarstwa wojennego. Jak się wydaje, autor 
Beniaminka nie uważał się za fachowca w tematyce wojskowej. W liście 
do Nałkowskiej czytamy dalej: „Nie biorąc udziału, nie uważałem się za 
kompetentnego. Stanowisko moje musi być o tyle inne niż Pani, że mimo 
wszystko ubolewam nad tym, że nie mogę wziąć udziału, że ta wojna nie 
wybuchła 10 lat temu”13. 

Po kilkunastu latach odwoła się do swojego niespełnionego udziału 
w  wojnie i  wyzna: „Marzę o  tym, żeby kiedyś jeden Irzykowski był 
generałem”14.

Reportaż przeciw samemu sobie

Przyjrzyjmy się, mimo wcześniejszych rozpoznań, Bramie zwycięstwa – 
najważniejszemu tekstowi Irzykowskiego, stworzonemu w trakcie wojny, 
którego analiza będzie stanowić oś naszych rozważań. Oczywiste jest, że 
wybór celu reporterskiej wyprawy nie był dla pisarza przypadkowy. Autor 
Czynu i słowa przybywa do jednego z najbardziej znaczących miejsc frontu 
pierwszej wojny światowej, gdzie po długich potyczkach i oblężeniu miasta 
rosyjski front został przerwany przez armię cesarsko-królewską. O skali 
zniszczeń górskiej miejscowości informuje pisarz już na początku swojego 
tekstu. Zaznacza, że „Gorlice są dziś polskim Pompei; na 613 domów za-
ledwie 47 nadaje się do zamieszkania”15. Niestety zawiedzie się czytelnik, 
który po tak skrupulatnym przytoczeniu stopnia zniszczeń Gorlic oczekuje 
w dalszych częściach relacji kolejnych dokładnych liczb obrazujących efekt 
wojennej zawieruchy. Zaprezentowanie ogromu destrukcji miasta jest wy-
łącznie, jak słusznie zauważa Jan Jakóbczyk, elementem spłacania „daniny 
wojennej”, cechą wojennej retoryki, obecnej w większości publikowanych 
wówczas relacji16. Faktograficzny, charakterystyczny dla dziennika czy 

11 K. Irzykowski, Listy, oprac. B. Winklowa, Kraków 1998, s. 89, list do Zofii Nałkowskiej z 16 kwietnia 
1916 r.

12 K. Irzykowski, Pierwsze dotknięcie wojny..., s. 15. Zob. też J. Jakóbczyk, Szachy literackie? Rzecz 
o twórczości Karola Irzykowskiego, Katowice 2005, s. 77. 

13 K. Irzykowski, Listy, s. 90, list do Zofii Nałkowskiej z 16 kwietnia 1916 r.
14 K. Irzykowski, Odpowiedź na ankietę: Literatura a żołnierz, w: idem, Pisma rozproszone, t. 4: 

1936–1939. Ze spuścizny rękopiśmiennej, red. A. Lam, oprac. J. Bahr, Kraków 2000, s. 431.
15 K. Irzykowski, Brama zwycięstwa, w: idem, Pisma rozproszone, t. 1: 1897–1922, red. A. Lam, oprac. 

J. Bahr, Kraków 1998, s. 275. 
16 Zob. J. Jakóbczyk, Szachy literackie?..., s. 52.
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reportażu opis właściwie w tekście nie występuje. Być może taki zabieg jest 
próbą (by znów podążyć za intuicjami Jakóbczyka) ukrycia własnej intymi-
styki, schowania się za nieautentycznym opisem17. Wiele wyjaśnia też uwaga 
samego Irzykowskiego, który na wstępie utworu mówi: „Sprawozdania 
z podróży, zawierające szczegóły osobiste, niesmacznymi bywają”18. Tak 
sformułowaną już na początku tekstu uwagę można traktować jako zasad-
niczą wskazówkę interpretacyjną, preferowany i projektowany przez autora 
kod odbioru. Wymienione przez Irzykowskiego „szczegóły osobiste” mamy 
chyba prawo wziąć za swoistą „metonimię faktografii”. Wymagają one 
bowiem obecności w tekście wyraźnie zaznaczonej konstrukcji podmiotu – 
reportera, który staje się gwarantem prawdziwości świata przedstawionego. 
Autor Beniaminka chciałby zaś wyjść wyłącznie poza indywidualne relacje 
dziennikarskie i wprowadzić swój tekst w rejestry interpretacji niefakto-
graficznej. Znane są zresztą liczne wypowiedzi Irzykowskiego, w których 
wyrażał on swoją niechęć do pisarstwa reporterskiego, nazywając je choćby 

„zdechłym konstatowaniem”, „pakierstwem”, czy uznając je co najwyżej za 
przygotowawczą fazę literatury19. Już sam początek utworu pozwala więc 
przewidywać, że tekst Irzykowskiego nie będzie „tradycyjnym” reportażem, 
ograniczającym się do literackiej rejestracji faktów.

Wokół poznania. Wojna – nowoczesność – reprezentacja

Programowa „antyreportażowość” wiąże się również z poglądami autora 
Sonetów gorlickich na popularne w czasie wojny pisarstwo wspomnieniowe. 
Z niechęcią wypowiadał się o takiej twórczości w artykule Wpływ wojny 
na literaturę:

Każdy z naszych żołnierzy wraca z dziennikiem własnym, spisywanym 
w rowie strzeleckim albo z dziennikiem zabitego towarzysza broni. Fala ta 
zaleje na długi czas literaturę. Panować w niej będzie fakt, dlatego że jest 
faktem autentycznym [sic!], potwierdzonym przez ranę, kalectwo, ruinę, 
lub zgliszczę [ortografia oryginalna].20

Nie chodzi jednak Irzykowskiemu wyłącznie o sprzeciw wobec niskiej ja-
kości produkcji literackiej „trębaczy i rębaczy”. Jak dalej bowiem zaznacza 

17 Zob. ibidem, s. 52–53.
18 K. Irzykowski, Brama zwycięstwa, s. 276.
19 Zob. m.in. W. Głowala, Sentymentalizm i pedanteria. O systemie estetycznym Karola Irzykowskiego, 

Wrocław 1972, s. 228–232. 
20 K. Irzykowski, Wpływ wojny na literaturę (Horoskopy i zadania), w: idem, Pisma rozproszone, t. 1, 

s. 297. 
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krytyk, „Sztuka wzdryga się przed surową rzeczywistością, zwłaszcza naj-
surowszą: wojną”21. 

W krótkiej uwadze Irzykowski wskazuje na trudność bezpośredniego 
oddania realności pozaliterackiej, której ostatecznym przejawem ma być 
wojna. Literatura, jak się wydaje, ucieka od „dotknięć rzeczywistości” we 
własny system pojęć, mechanizmów i konstrukcji – „wzdryga się” przed 
dokładną, reporterską reprezentacją świata. 

Refleksja Irzykowskiego, podająca w wątpliwość możliwość wyrażenia 
i opisu fenomenu Wielkiej Wojny, wpisuje się w liczne konstatacje pisarzy 
i świadków wydarzeń z lat 1914–1918. Wystarczy przejrzeć dzienniki brytyj-
skich, francuskich, niemieckich żołnierzy, zajrzeć do prozy Andrzeja Struga, 
Stanisława Rembeka, Władysława Orkana, przeczytać Na zachodzie bez 
zmian Ericha Marii Remarque’a albo Ogień Henriego Barbusse’a... Pacy-
fistyczny pisarz Romain Rolland notował w swoim dzienniku: „Strasznie 
jest żyć pośród tej obłąkanej ludzkości i przyglądać się bezsilnie upadkowi 
cywilizacji. Ta europejska wojna to największa katastrofa historyczna od 
stuleci”22. Francuski szeregowiec walczący pod Verdun Alfred Joubaire pisał 
w trakcie walk „Ludzkość oszalała! […] Nie znajduję słów, by wyrazić moje 
wrażenia. W piekle nie może być straszniej. Ludzie oszaleli!”23. Kilka dni 
potem już nie żył. W listach kierowanych do domu żołnierze wielokrotnie 
wspominali o niemożliwości opowiedzenia i oddania doświadczenia walk, 
a także o fundamentalnych zmianach, które w ich psychice wywołała 
wojna24.

Niewyrażalność wojny wprowadza nas w problematykę kategorii „wojny 
nowoczesnej”. O nowoczesności w kontekście Wielkiej Wojny pisano wiele 
i obszernie, dlatego w tym miejscu przypomniane zostaną tylko najważniej-
sze aspekty takiej interpretacji25. Jednym z nich jest zaprzeczenie wszelkich 
wartości i rewizja metod prowadzenia wojny wyrosłych jeszcze z XIX wieku. 
Zmienił się sposób postrzegania wroga, który stał się anonimowym, nie-
znanym przeciwnikiem. Umierano najczęściej nie z ręki indywidualnego, 
fizycznego człowieka, lecz zabójcą okazywała się anonimowa i bezosobowa 
maszyna. Wreszcie, wojna nabrała charakteru totalnego, dotykała, przez 

21 Zob. ibidem, s. 298. 
22 M.S. Neiberg, Taniec furii..., s. 162. 
23 M. Gilbert, Pierwsza wojna światowa, przekł. S. Amsterdamski, Poznań 2003, s. 264.
24 M. Eksteins, Święto wiosny..., s. 258–264. 
25 Zob. m.in. M.J. Olszewska, Człowiek w świecie Wielkiej Wojny. Literatura polska lat 1914–1918 wobec 

I wojny światowej. Wybrane zagadnienia, Warszawa 2004; D. Kielak, Wielka wojna i świadomość 
przełomu. Literatura polska lat 1914–1918, Warszawa 2001; J. Święch, Wojna a projekt nowoczesności, 
w: Modernistyczne źródła dwudziestowieczności, red. M. Dąbrowski, A.Z. Makowiecki, Warszawa 
2003; A. Chwalba, Samobójstwo Europy, Kraków 2014; M. Eksteins, Święto wiosny...; M.S. Neiberg, 
Taniec furii...; M. Gilbert, Pierwsza wojna światowa. 
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trudności w codziennym życiu i liczne ofiary frontowe, każdego obywatela, 
nawet niezaangażowanego26. Wszelkie wymienione przed chwilą przemiany 
sprawiły, że zrewidowana została pozycja podmiotu i jego doświadczenia 
w ówczesnym świecie. Dominującymi przeżyciami stały się zagubienie 
i niepewność, wynikające z upadku dawnych, pewnych i całościowych 
reguł poznawania rzeczywistości. Poznawana rzeczywistość była niejasna, 
subiektywna, fragmentaryczna; stała się wyłącznie intencjonalnym aktem 
świadomości podmiotu. Literatura, opisując chaotyczną rzeczywistość, 
jednocześnie ją poznawczo organizowała; zacieranie się granicy między 
reprezentacją a światem przedstawionym powoduje, że literatura zaczyna 
współkreować rzeczywistość, stając się jej tropem27.

Zatem nowoczesność wojny oznacza jej nieopisywalność w kategoriach 
dziewiętnastowiecznego realizmu. Wielka Wojna staje się rodzajem idei, 
subiektywnie wykreowanej reprezentacji. Dlatego kluczem do lektury 
reportażu Irzykowskiego może być namysł nad relacją świat–przedstawie-
nie. Taki trop interpretacyjny wydaje się jeszcze bardziej uzasadniony, gdy 
weźmie się pod uwagę rolę, jaką niniejsza refleksja odgrywała w systemie 
filozoficznym pisarza. 

Wyjść poza przedstawienie

Słusznie zauważa Jan Jakóbczyk w swojej analizie Bramy zwycięstwa, że 
charakterystyczną cechą tekstu jest metaforyczny, estetyzujący, niedosłowny 
styl, który badacz określa jako „skrycie się za tarczą sztuki”28. Wystarczy 
przytoczyć kilka fragmentów: „Rozbitymi się one [ruiny] wydają jak sko-
rupa jaja, z którego wyleciał ognistopióry ptak”; „Szczególne wrażenie 
wywiera pełna wody kropielnica, nie należąca już nigdzie, z wydrążeniem 
jakby zakrwawionym wskutek opadów atmosferycznych”; „wieża […] rozłu-
pana granatem i odsłonięta z dwóch stron, co wygląda jakby nad ołtarzem 
zawisła głowa z przeciętą ku dołowi gardzielą”29. Taki opis jest oczywiście 
opowiedzeniem się przeciwko naturalistycznej narracji reporterskiej, jed-
nak – jak sądzę – świadczy także o określonej orientacji epistemologicznej.

Irzykowski, spacerujący po zniszczonej miejscowości, konstruuje swoją 
percepcję w porządku metaforycznym, używając alegorii i symboli – zbu-
rzona kopuła kościoła powoduje, że „błękit niebieski” odprawia ciche nabo-
żeństwo, a zniszczony ratuszowy zegar ma symbolizować „nieuchronność 

26 Zob. J. Święch, Wojna a projekt nowoczesności, s. 9–18. 
27 Zob. M.J. Olszewska, Człowiek w świecie Wielkiej Wojny..., s. 17–34, zob. też R. Nycz, Literatura 

jako trop rzeczywistości, Kraków 2001, s. 17–47.
28 Zob. J. Jakóbczyk, Szachy literackie?..., s. 52–53.
29 K. Irzykowski, Brama zwycięstwa, s. 276, 280.
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czasu, zawisłą nad Gorlicami”; nad zrujnowanymi miastem unosi się zaś 
„tajemnica przełomu”30. 

Ta „ucieczka od realizmu” widoczna w warstwie stylistycznej tekstu 
może być wyjaśniona nie tylko niechęcią do pisarstwa dziennikarskiego, 
lecz także organizatorską funkcją poznania podmiotu literackiego. Nowo-
czesność wojny, jak już wcześniej zostało zaznaczone, polega bowiem na 
dekonstrukcji dawnych mechanizmów poznania świata; jak pisał wówczas 
Juliusz Kleiner: „W dotychczasowym systemie myślenia nie ma dla niej 
miary”31. Wojna wymaga więc od człowieka konstrukcji i rekonstrukcji 
poznawanej rzeczywistości. Metafora staje się w tym momencie bu du l -
c e m  istnienia świata. 

Warto porównać ten model poznawczy z licznymi wypowiedziami Irzy-
kowskiego na temat poznania i reprezentacji. Zacznijmy od najbardziej 
znanego tekstu – Pałuby. Jednym z najsłynniejszych motywów tej nowa-
torskiej powieści jest wydzielenie dwóch „pierwiastków” – „konstrukcyj-
nego” oraz „pałubicznego”. Pierwiastek konstrukcyjny to schematy, modele 
i konstrukcje, pozwalające nam ująć chaotyczną rzeczywistość w jednolitą 
całość32. Strumieński tworzy „historiozofię życia”, układa świat w zgodzie 
z powszechnie ustalonymi prawami i regułami. Znając współcześnie rolę, 
jaką poznanie metaforyczne odgrywa w codziennej percepcji, możemy 
chyba uznać je za „pierwiastek konstrukcyjny”, współtworzący rzeczywi-
stość wojenną33.

Problem zapośredniczonego poznania rzeczywistości powraca w wielu 
wypowiedziach teoretycznych krytyka. Jeszcze przed Bramą zwycięstwa 
opublikował pisarz tekst Niezrozumialcy. Czytamy w nim między innymi:

Świat zewsząd nas otaczający jest chaosem, który co chwila organizujemy, 
w którym tylko dlatego nie toniemy, że przez dziedziczność, tradycję i wy-
chowanie wyrobiliśmy w sobie pewien system narzędzi i znaków, za pomocą 
których ów chaos ujmujemy, rozumiemy.34

Zatem: człowiek podświadomie dokonuje systematyzacji świata przez wy-
korzystywanie „wdrukowanego”, często nieuświadamianego systemu pojęć. 
Co więcej, tekst literacki wedle Irzykowskiego winien zawierać w sobie 

30 Ibidem. 
31 J. Kleiner, Pod wrażeniem wojny i Księgi ubogich, za: M.J. Olszewska, Człowiek w świecie Wielkiej 

Wojny..., s. 12.
32 Zob. m.in. A. Budrecka, Wstęp, w: Pałuba. Sny Marii Dunin, Wrocław 1982, s. XXXVIII–XLVII i n.
33 O roli metafory w poznaniu rzeczywistości możemy oczywiście najwięcej przeczytać w funda-

mentalnej pracy George’a Lakoffa i Marka Johnsona Metafory w naszym życiu (m.in. wydanie: 
Warszawa 1988).

34 Zob. K. Irzykowski, Niezrozumialcy, w: idem, Czyn i słowo. Glosy sceptyka, Lwów 1913, s. 249. 
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pewną ilość „zrozumialstwa i niezrozumialstwa”. „Zrozumialstwo” to po-
sługiwanie się wspólnymi dla czytelnika i odbiorcy kategoriami poznaw-
czymi i językowymi, „niezrozumialstwo” zaś to odkrywanie nowych metod 
i sposobów poznawania rzeczywistości, inaczej mówiąc: „organizacja chaosu 
i dezorganizacja szablonu”35. Literatura ma być w takim wypadku „wynaj-
dywaniem porządku” w świecie (by powtórzyć za Ryszardem Nyczem36).

Kolejny kontekst jest ściśle związany z wojennym pisarstwem Irzy-
kowskiego. W eseju Czynnik sztuki w wojnie prozaik powtarza formułę 
Oscara Wilde’a i stwierdza, że „nie poezja naśladuje rzeczywistość, lecz 
odwrotnie: rzeczywistość naśladuje poezję”37. Kategorie przeniesione z lite-
ratury sprawiają, że zmienia się postrzeganie rzeczywistości; dopasowujemy 
świat do siatki poetyckich pojęć, schematów, modeli. Dochodzi do „lite-
raturyzacji” świata i zaczyna zacierać się granica między przedstawionym 
a przedstawiającym.

Wiele o stosunku Irzykowskiego do przedstawiania rzeczywistości i re-
prezentacji mówi znany tekst System od-do. Tworzy w nim krytyk model 
poznawania świata realnego oparty na dwuaspektowej działalności pisarza. 
Działalność „od” to wyłącznie rejestrowanie faktów, obserwowanie rzeczy-
wistości, system „do” zaś to „punkt dojścia”, wpisanie obserwacji w mo-
del porządkowania rzeczywistości38. Celem pisarza ma być nie zwyczajne 
oddanie świata, literackie fotografowanie, lecz wpisanie jej w specyficznie 
ludzki świat kulturowych reprezentacji39. Ontologiczna różnica między 
materiałem rzeczywistości, a materiałem literatury sprawia, że każde, nawet 
pozornie wierne oddanie świata musi być także jego kreacją40. Prawdzi-
wym geniuszem pisarza powinno być nie „odpisywanie rzeczywistości”, 
lecz umiejętność dostrzeżenia w świecie elementu „aureoli niezwykłości”, 
cudowności zwykłych zdarzeń41.

35 K. Irzykowski, Walka z mechanizmem, w: idem, Czyn i słowo..., s. 265.
36 Zob. R. Nycz, Język modernizmu, Wrocław 2002, s. 159–182. [Zob. w niniejszym tomie artykuł Sylwii 

Panek „Jasność jest fikcją zrobioną z materiału chaosu”. Irzykowski przeciwko niezrozumialstwu, 
s. ###–### – przyp. red.]

37 K. Irzykowski, Czynnik sztuki w wojnie, w: idem, Pisma rozproszone, t. 1, s. 257.
38 Zob. K. Irzykowski, System od-do, w: idem, Wybór pism krytycznoliterackich, oprac. W. Głowala, 

Wrocław 1975, s. 625–631. 
39 Zob. M. Gołębiewska, Irzykowski. Rzeczywistość i przedstawienie. O tezach filozoficznych Karola 

Irzykowskiego, Warszawa 2006, s. 135–137, 177–178; W. Głowala, Sentymentalizm i pedanteria, 
s. 230–233.

40 W. Głowala, Sentymentalizm i pedanteria..., s. 235–240. 
41 Zob. m.in. K.  Irzykowski, Cudowność jako materiał poetycki, w: idem, Pisma rozproszone, t. 1, 

s. 586–587. Taką koncepcję poznawania rzeczywistości zaprojektował Irzykowski pod wpływem 
lektury Listu Lorda Chandosa Hugona von Hofmannsthala (zob. R. Nycz, Literatura jako trop 
rzeczywistości, s. 100–117). 
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To tylko najważniejsze przykłady tekstów Irzykowskiego na temat li-
terackiej reprezentacji rzeczywistości empirycznej. Rozważania krytyka 
wpisują się w fundamentalne dla modernistycznej filozofii zagadnienie42. Jak 
widzimy, metaforyczne obudowanie tekstu jest nie tylko próbą organizacji 
zniszczonego (symbolicznie i materialnie) świata wojennego, lecz także 
zastosowaniem w praktyce poglądów głoszonych w tekstach krytycznych. 
Kreując tekst realistyczny z poetyckim naddatkiem, pokazuje autor Lżej-
szego kalibru spójność własnych przekonań. Metafora w tym wypadku to 

„punkt dojścia”, „wynajdywanie porządku” i „aureola niezwykłości”.

Między metaforą a metonimią

Nie zawsze jednak metafora dominuje w tekście reportażu. Niekiedy opis, 
prowadzony zasadniczo w porządku symbolicznym, zostaje przerwany przez 
nagłe „dotknięcie rzeczywistości”. I tak, ruiny domów są opisywane jako 

„szkielety”, „przepaście”, „skorupa jaja”, lecz w pewnym momencie reporter 
musi przemieszczać w nocy łóżko, aby uniknąć cieknącej z sufitu wody. 
Fragment ten można uznać, jak się wydaje, za wyjątkową i specyficzną 
aneksję realizmu w symbolicznie zorganizowaną rzeczywistość. Podobnie 
jest w przypadku przywoływanego już opisu kościoła, wyraźnie symbolicz-
nego i metaforycznego43. Ale stylistyka znacząco się zmienia w momencie 
opisu krajobrazu zniszczonego cmentarza:

Odłupane kolumny marmurowe leżą na wygiętych pod ich ciężarem 
okratowaniach, medaliony, posążki, zmiażdżone lub pokaleczone, a wszę-
dzie na kamieniach znać odpryski kul karabinowych. Tu z podlatującego 
aniołka pozostały tylko nogi, ówdzie klęczącemu chłopakowi kula oderwała 
głowę…44

W dalszej części tekstu przywołanie legendarnego przebiegu bitwy współ-
występuje z epizodem wojennej nędzy – spotkaniem ze staruszką, zbierającą 
kłosy wśród okopów strzeleckich. 

Trzy przypomniane w tym miejscu sceny pokazują dwie płaszczyzny, 
wokół których skonstruowana jest narracja w reportażu Irzykowskiego.

Ciągłą cyrkulację materii tekstu między symbolem a realnością można – 
transponując niniejsze kategorie w rejestry analizy stylistycznej – wpisać 
w schemat przechodzenia między metaforą a metonimią. Metonimię rozu-
miemy w tym miejscu (zgodnie z propozycjami Elaine Freedgood, a także 

42 Zob. R. Shepard, Problematyka modernizmu europejskiego, w: Odkrywanie modernizmu. Przekłady 
i komentarze, wstęp, red. R. Nycz, przekł. P. Wawrzyszko, Kraków 1998, s. 122–123. 

43 K. Irzykowski, Brama zwycięstwa, s. 280.
44 Ibidem, s. 281.
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samego Irzykowskiego) jako taką figurę retoryczną, która zbliża nas do 
„rzeczy samej”, przez namysł nad jej materialnością. Zatem świat przedwo-
jennych wartości i znaczeń był światem me t a f o r y; miał jasne struktury 
i modele postrzegania rzeczywistości, schemat jego poznawania oparty był 
na niezmiennych kategoriach politycznych, społecznych i filozoficznych. 
Ich metaforyczne rozumienie, zachodzące wewnątrz systemu, wzmacniało 
tylko jego stałą strukturę. Wojna zaś spowodowała zwrot do rzeczywistości – 
materii. Zmusiła dziewiętnastowiecznego człowieka do spojrzenia w stronę 
rzeczy. Wiele w twórczości wojennej pisania o codzienności bitewnej – nie-
wygodach, chorobach wenerycznych, warunkach sanitarnych, latrynach. 
Rozpad świata wymaga bowiem powrotu do literalnej, dosłownej percepcji 
świata. Wojna to zatem w takim wypadku metonimia. 

Podsumujmy: percepcja wojny przez Irzykowskiego byłaby ciągłym 
kreowaniem i destrukcją kreacji. Pisarz „wynajduje porządek” i „aureolę 
niezwykłości” w świecie wojennym – współtworzy świat przez metafory45. 
Realność domaga się jednak wyrażenia „dosłownego”, naturalistycznego – 
wyrażenia metonimicznego. Metafora nierzadko ponosi klęskę w zetknięciu 
z realnym „dotknięciem wojny”. Pisarz – na podobieństwo Piotra Stru-
mieńskiego w Pałubie – tworzy modele, przez które postrzega świat. Znaki 
militarnego zniszczenia stają się p i e r w i a s t k i e m  p a ł u b i c z ny m, de-
konstruującym obraz rzeczywistości.

Opisana w niniejszym tekście „ucieczka od realności”, na którą decy-
duje się Karol Irzykowski, może się wydawać aktem „antynowoczesnym”, 
sposobem na uniknięcie zetknięcia ze zmienionym przez wojnę światem. 
Trudno oczywiście zaprzeczyć, że metaforyzowanie mogło pełnić funkcję 
mechanizmu obronnego. Sądzimy jednak, że różnią się metafory autora 
Słonia wśród porcelany od tych stosowanych na przykład przez pisarzy „le-
gionowych”, poruszających się w kręgu płytkiej estetyki i patriotycznego 
sloganu46. Irzykowski nie używa wyłącznie gotowych „wzorców”, mających 

„ukryć” prawdziwy, wojenny świat, lecz bierze o dp ow ie d z i a l no ś ć  za 
jego uporządkowanie, strukturyzację i współtworzenie. Zdając sobie sprawę 
z kreacyjnej roli przedstawienia literackiego, w nowoczesny sposób staje się 
modernistycznym w s p ó ł t wór c ą  wojennego świata.

45 O ważnej roli metafory w filozofii Irzykowskiego pisał m.in. Wojciech Głowala. Zob. idem, 
Sentymentalizm i pedanteria..., s. 240–249.

46 Zob. na ten temat m.in. I. Maciejewska, Rewolucja i niepodległość, Kielce 1992, s. 163–185; A. Pró-
szyńska, W kręgu problematyki heroizmu, czyli trzy strategie literatury legionowej, w: Literatura 
wobec I wojny światowej, red. M.J. Olszewska, J. Zacharska, Warszawa 2000, s. 141–153.
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Śmierć teatru? Problem kina niemego 
w Człowieku przed soczewką Karola Irzykowskiego1

W 1908 roku Karol Irzykowski przygotował dla powstającego teatru Adolfa 
Nowaczyńskiego cykl trzech krótkich sztuk nazwany Jarzmo kaudyńskie. 
Przedsięwzięcie nie powiodło się, lecz dało asumpt do powstania pierwszego 
scenariusza teatralnego opowiadającego o kinie – jednoaktówki Człowiek 
przed soczewką, czyli sprzedane samobójstwo. 

Sztuki nigdy nie wystawiono – przed włączeniem do tomu Wiersze. 
Dramaty2 została wydrukowana w numerze „Pionu”3 poświęconym Irzykow-
skiemu. Dotychczasowe interpretacje tego nieco zapomnianego tekstu to 
raczej wzmianki: w artykule Jadwigi Bocheńskiej oraz w książce Małgorzaty 
Hendrykowskiej4 – obie badaczki uwypukliły poruszane w jednoaktówce 
zagadnienia masowości, kapitału i nowoczesności w związku z problemem 
sztuki. Natomiast Elizabeth Nazarian, w najnowszej syntezie teorii filmu 
Irzykowskiego, zwraca uwagę na „szaleństwo” i „mesjanistyczny charakter” 
działań przedstawionego w tekście filmowca oraz na nieoczywisty, ironiczny 
związek jego myśli o kinie z myślą samego autora5.

Irzykowski opisał w dramacie losy Władysława, który, zdefraudowawszy 
pieniądze swoje i inwestorów, postanowił popełnić samobójstwo. Uratował 
go, udzielając pożyczki, tajemniczy Aron Itaker, po czym zawarł z nim 

1 Zob. odmienny tekst autorki poświęcony tej samej jednoaktówce Irzykowskiego Sztuka czy 
podglądactwo? „Człowiek przed soczewką, czyli sprzedane samobójstwo” Karola Irzykowskiego, 
w: Świat idei i lektur – twórczość Karola Irzykowskiego, red. H. Ratuszna, Toruń 2016, s. 143–152 
(przyp. red.). 

2 K. Irzykowski, Człowiek przed soczewką, czyli sprzedane samobójstwo, w: idem, Wiersze. Dramaty, 
oprac. M. Wojterska, Kraków 1977, s. 557–595.

3 K. Irzykowski, Człowiek przed soczewką, czyli sprzedane samobójstwo, „Pion” 1938, nr 24–25, s. 7–9.
4 Zob. J. Bocheńska, Kino w kulturze Młodej Polski, „Kino” 1980, nr 8, s. 26; M. Hendrykowska, 

Śladami tamtych cieni, Poznań 1993, s. 22. 
5 Zob. E. Nazarian, The Tenth Muse. Karol Irzykowski and Early Film Theory, Chicago 2011, s. 79–80.
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umowę, na mocy której w przyszłości miałby sfilmować prawdziwą śmierć 
zdemoralizowanego hazardzisty. Akcja Człowieka przed soczewką rozpo-
czyna się w momencie, gdy Władysław znów jest bankrutem i musi do-
trzymać swoich zobowiązań względem mefistofelicznego filmowca, a więc 
zażyć truciznę przed soczewką kamery. Niepokorny, wysadzony z siodła 
szlachcic postanawia zawalczyć o życie.

Dramaty sceniczne Irzykowskiego uważa się za nieudane6, warto jednak 
pamiętać, że omawiany utwór stanowi wyraz pierwszych intuicji i proble-
mów związanych z kinematografem. W 1908 roku kino wkroczyło na scenę 
kultury jako zjawisko nowe i na niespotykaną dotąd skalę zawłaszczyło 
masową wyobraźnię. Mimo że rozwijało się intensywnie, to wciąż nie było 
wiadomo, jaki kierunek obierze: naukowy, rozrywkowy, a może artystyczny. 
Irzykowski próbował uchwycić to kulturowe zjawisko w jego dynamice – 
być może dlatego Człowiek przed soczewką pełen jest niejasności i zapętleń 
w rozumowaniu bohaterów. Ciężko także ustalić stosunek Irzykowskiego 
do zagadnień podejmowanych w sztuce. Krytyk w pełni swoje zapatrywa-
nie na kino wyrazi później, w artykule Śmierć kinematografu z 1913 roku, 
przedrukowanym w najpełniejszym dziele teoretycznym o filmie tego 
autora – Dziesiątej Muzie – opublikowanym dopiero w 1924 roku. 

W Dziesiątej Muzie Irzykowski porusza wiele ważnych problemów 
związanych z nowym medium, między innymi zagadnienia formy i treści, 

„duchowości” i „zmysłowości”, a także języka7. Natomiast pytanie, które 
chcę zadać w niniejszym tekście, dotyczy obrazu kina i teatru w myśli Irzy-
kowskiego jako dziedzin tak podobnych, a jednak diametralnie różnych. 
Celem rozważań jest wskazanie specyfiki obu mediów na przykładzie 
Człowieka przed soczewką. Teoretycznym wsparciem analizy są refleksje 
o kinie zawarte w Dziesiątej Muzie i naczelna teza tego dzieła: „kino jest 
widzialnością obcowania człowieka z materią, występującą pod maską 
niezliczonych żywiołów”8. Takie zestawienie tekstów wydaje się możliwe 
o tyle, o ile główny zrąb myśli Irzykowskiego na przestrzeni lat nie zmieniał 
się, a co najwyżej precyzował9.

„Kino nie jest tylko finansowym rywalem teatru, nie tylko odbiera mu 
jego wpływ wychowawczy, ale nadto stawia znak zapytania nad bytem 

6 Zob. B. Winklowa, Karol Irzykowski. Życie i twórczość, t. 1, Kraków 1987, s. 7–8.
7 Przypomnieniem o Dziesiątej Muzie jest artykuł Iwony Grodź, „Tańczące muzy”. Karol Irzykowski 

o filmie i dla filmu, w: Świat idei i lektur..., s. 97–119. Autorka omawia powstanie książki, jej zawar-
tość, ale także podsuwa wiele możliwości współczesnego wykorzystania myśli Irzykowskiego.

8 K. Irzykowski, Dziesiąta Muza oraz pomniejsze pisma filmowe, oprac. Z. Górzyna, Kraków 1982, 
s. 220.

9 Aleksander Kumor dobitnie podkreśla niezmienność przekonań Irzykowskiego, na czym badacz 
oparł swoją pracę – zob. A. Kumor, Karol Irzykowski – teoretyk filmu, Warszawa 1965, s. 8–9.



Śmierć teatru? Problem kina niemego

161

teatru jako przybytku dramatu”10 – pisał Irzykowski o kryzysie sztuki 
teatralnej, kiedy kino nieme przeżywało rozkwit. W obliczu pojawienia się 
kinematografu, a później filmów narracyjnych i ich sukcesu, status starszych 
sztuk został zagrożony. Film często zapożyczał narzędzia od literatury, 
malarstwa, muzyki, wreszcie teatru, a temat czystości wymienionych sztuk 
stał się jednym z najczęściej poruszanych przez krytyków11. Równocześnie 
nie uniknięto prostych analogii kina i teatru, co widać w samym języku 
przedwojennej publicystyki filmowej, która kino nazywała kinoteatrem12. 
Zagrożenia statusu dramatu scenicznego jako osobnej dziedziny wysokoar-
tystycznej Irzykowski nie upatrywał jednak w tym intuicyjnym zrównaniu, 
lecz w samym teatrze, który zaczął kino naśladować, szczególnie jego blichtr 
i widowiskowość. Ratunkiem dla czystości medium w tej sytuacji miało 
być oparcie się teatru na słowie dramatycznym oraz żywej grze aktorskiej13. 
W opozycji do nich Irzykowski postawił ruch i materię „kinowe”, przedsta-
wiające na ekranie powierzchnię świata, oraz widmo – m.in. zwierciadlane 
odbicie żywego aktora.

Jednoaktówka Człowiek przed soczewką to przedstawienie problemów 
rozwijającego się medium kina za pomocą narzędzi teatralnych. Można 
przypuszczać, że Irzykowski manifestuje w niej specyficzne cechy obu 
mediów przez wyżej wspomniane opozycje: słowo – ruch, żywy aktor – 
widmo, mimo że w 1908 roku jeszcze nie przedstawił sprecyzowanej teorii 
ruchu w kinie.

Irzykowski ubolewał, że „bierze się słowo zbyt dosłownie, prawie po 
drukarsku, jako małą grupkę głosek i liter oddzieloną od innych grupek 
pustym miejscem”14. Tak patrzą na słowo teoretycy i praktycy teatru 

10 K. Irzykowski, Dziesiąta Muza…, s. 268.
11 Można tu wymienić wielu krytyków, głównie publicystów, m.in. Leo Belmonta, Włodzimierza 

Perzyńskiego, Ignacego Chrzanowskiego czy Tadeusza Dąbrowskiego, najbliższego poglądowo 
Irzykowskiemu. Opinie o dodatniej lub negatywnej wartości nowego zjawiska były podzielone. 
Warto wspomnieć, że w 1913 r. powstało czasopismo „Scena i Ekran”, które za cel obrało nobi-
litację kina przez połączenie go z teatrem. Kulturę publicystyki filmowej przed 1914 r. omawia 
Jadwiga Bocheńska w książce Polska myśl filmowa do roku 1939, Wrocław 1974, s. 23–57. Po 
wojnie publicyści również zajmowali się związkami kina i teatru, m.in. Mikołaj Ozierowski, 
Tadeusz Kończyc czy Wiktor Brumer. Ich teksty przedrukowano w antologii Mniszkówna… i co 
dalej w polskim kinie? Wybór tekstów z czasopism filmowych dwudziestolecia międzywojennego, 
oprac. B. Gieryszewska, Kielce 2001, passim.

12 Jeszcze w 1925 r. Zdzisław Wójtowicz, w artykule postulującym dowartościowanie kina jako 
osobnej sztuki, nazywa je kinoteatrem – zob. Z. Wójtowicz, O estetyzm kinoteatralny, w: Mnisz-
kówna…, s. 149–151. 

13 Zob. K. Irzykowski, Dziesiąta Muza…, s. 471. 
14 Ibidem, s. 272.
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międzywojnia15, traktują je powierzchownie, niemalże jak przedmiot. Tym-
czasem według Irzykowskiego słowo to ludzka mowa, krytyk ujmuje je jako 

„tę całą ogromną masę kształtów, znaków i symbolów, która tocząc się jak 
tężejąca lawa, towarzyszy rozwijającym się wciąż w głębiach niewidzialności 
zajściom duchowym”16. Jest ono „linią prostą, wystrzeloną, zaryzykowaną 
w nieskończoność”17, próbuje opisać świat i wykreować nowe wartości, któ-
rych rekonstrukcja jest zadaniem widza. Maria Gołębiewska, na podstawie 
tak pojętego materiału sztuki, określiła słowo w teorii Irzykowskiego jako 
powiązanie ze sobą „sił twórczych” i „sił poznawczych”18. Można powie-
dzieć, że artysta inspiruje się rzeczywistością, po czym ujmuje ją w pojęcia, 
konstruuje pewne „przedstawienia umysłu”19, w rezultacie zamyka w dziele 
pewną metarzeczywistość, za każdym razem mocno zakorzenioną w kul-
turze autora. W tym zrekonstruowanym przez badaczkę procesie punktem 
dojścia byłoby właśnie słowo. Na deskach teatru można o kinie porozma-
wiać, a przede wszystkim zderzyć ze sobą skrajne postawy, nie można jednak 
oczekiwać jasnych odpowiedzi, skoro słowo jest in statu nascendi – „zawsze 
się staje”20. Kwintesencją teatru byłaby więc walka między ludźmi, ich żywy 
dialog, z którego powstają nowe wartości – Władysław i Itaker ścierają ze 
sobą swoje skrajne racje, jednocześnie ujmują temat kinematografu na 
poziomie metarzeczywistości, dzięki czemu kino odrywa się od surowej, 

„nieobrobionej” realności i staje abstrakcyjnym pojęciem.
Można powiedzieć, że teatr to sztuka otwarta na dyskusję i gotowa na 

poruszanie zawiłych treści, a nawet pozwalająca na ich celowe kompliko-
wanie przez artystę. Prawda, czy też sens, nie znajduje się tu po żadnej ze 
stron, raczej gdzieś na styku walczących indywidualności. W Człowieku 
przed soczewką ścierają się dwie postawy: Itakera oddanie się kinemato-
grafowi oraz Władysława bunt przeciwko przerabianiu człowieka na film.

Zadaniem kina pod koniec XIX i na początku XX wieku stało się nato-
miast przedstawianie powierzchni świata, jego „dublowanie”. Brak kreacji 
czy obróbki materiału w filmach historycznych czy dokumentalnych po-
wodował, że status filmu jako dzieła sztuki był nader wątpliwy. Irzykowski 

15 Irzykowski wypowiada się tu o reżyserze sztuki teatralnej Dziwna ulica – Kazimierzu Czyżowskim 
oraz o filozoficznej teorii teatru Stanisława Witkiewicza (Witkacego), polemikę z Witkacym krytyk 
rozwinął w innej pracy – zob. K. Irzykowski, Treść i forma, w: [idem] Walka o treść. Beniaminek, 
red. Z. Górzyna, Kraków 1976, s. 88–309. 

16 K. Irzykowski, Dziesiąta Muza…, s. 273.
17 K. Irzykowski, Niezrozumialstwo, w: idem, Słoń wśród porcelany. Lżejszy kaliber, oprac. Z. Górzyna, 

Kraków 1976, s. 86. 
18 M. Gołębiewska, Koncepcja dzieła sztuki Karola Irzykowskiego – aspekt estetyczny i poznawczy, 

„Przestrzenie Teorii” 2006, nr 6, s. 103.
19 Ibidem, s. 104.
20 K. Irzykowski, Dziesiąta Muza…, s. 273.
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tylko w filmie intensywnym, przedstawiającym ruch czysty, symboliczny 
i abstrakcyjny, dopatrywał się prawdziwego przejawu artyzmu. Szczytową 
formą takiego kina był film rysunkowy uniezależniony od procesu produk-
cji filmowej i kapitału, dający indywidualnemu twórcy prawdziwą wolność. 
Ponadto przez pokazywanie obrazów obcych świadomości widza naginał 
czy rozszerzał, a nawet zmieniał percepcję odbiorcy, przy czym dzięki 
fantastyczności i abstrakcyjności emitowanych obrazów zrywał z funkcją 
mimetyczną kina21.

Gdzieś pośrodku, między mechanicznym dublowaniem rzeczywistości 
i abstrakcją, znajdowało się kino ekstensywne22, czyli kino narracyjne, prze-
znaczone dla widza masowego. Opierało się na fabule – najpopularniejsze 
w powojennej Polsce były komedie, sensacje i melodramaty23. Było mu więc 
wyjątkowo blisko do wyartykułowania słowa (inaczej mówiąc, do dramatu 
i literatury), co równocześnie oddalało je od artyzmu w myśli Irzykowskiego. 
Jednak to na przykładzie filmu ekstensywnego najlepiej widać napięcie mię-
dzy postulowaną ideą ruchu w kinie a słowem. Ponadto, jak pisze Elizabeth 
Nazarian: „film ekstensywny […] pokazuje «fakty zamiast ruchu» i w pełni 
nie korzysta z wszystkich możliwości nowego medium”24. Potrzebował on 
więc nakierowania na właściwą drogę rozwoju – jego masowość, konwen-
cjonalność, niewyrobiony styl domagały się od Irzykowskiego interwencji. 

Przechodząc do przedstawienia obrazu kina w Człowieku przed soczewką, 
trzeba wspomnieć o „prawie zwierciadła”, zaprezentowanym w Dziesiątej 
Muzie. Związane jest ono z popularną, masową funkcją filmu do zabawiania 
i przyciągania widza. Odbiorca filmu pragnie oglądać rzeczy w oderwaniu 
od rzeczywistości: „chce pobudzać zmysły i pobudzać mocno, ale bodźcami 
nieautentycznymi, pozbawionymi konkretności”25. W takim wypadku czuje, 
że je ma, że nad nimi panuje, jednak w konsekwencji widzi na ekranie 
naskórek, samą powierzchnię świata. Powstaje ułuda, czyli zdublowana, 
zapośredniczona przez soczewkę kinematografu rzeczywistość – widmo, 
które angażuje tylko jeden zmysł widza (wzrok), uchodzi więc za nieszko-
dliwe, bo pozornie nie zmienia jego percepcji. 

Jednocześnie z pokazywaniem martwej materii kino otworzyło przed 
odbiorcą Królestwo Ruchu26 – i tak jak w przypadku słowa, Irzykowski 

21 Ibidem, s. 237–243.
22 Podobne rozróżnienia czynili później André Bazin – między filmowcami, którzy „wierzą w re-

alność”, a tymi, którzy „wierzą w obraz” – oraz Siegfried Kracauer stawiający naprzeciw siebie 
tradycję kina braci Lumière, opartą na fotograficznym odwzorowywaniu świata, oraz tradycję 
Méliès – kreatywnego przekształcania rzeczywistości. Zob. E. Nazarian, The Tenth Muse..., s. 122.

23 Zob. K. Irzykowski, Filmy polskie, w: idem, Dziesiąta Muza…, s. 190–203.
24 E. Nazarian, The Tenth Muse..., s. 122.
25 A. Kumor, Karol Irzykowski..., s. 148.
26 Zob. K. Irzykowski, Dziesiąta Muza…, s. 18.
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pojmuje ruch w sposób dla siebie właściwy. Ruch na pewno nie jest „rusza-
niem się”, autor Dziesiątej Muzy pisze o „liryce ruchu”, „ruchu kontempla-
cyjnym”, o „wychylającej się spod obsłonek ludzkiego zdarzenia tajemnicy 
ruchu”27. Ruch to także granica, na której materia styka się z człowiekiem: 

„jest żywym związkiem chwili i miejsca, nieustannym przechodzeniem 
rzeczywistości widzialnej w niewidzialną, minioną, lecz pamiętaną”28. 
Człowiek zmagający się z materią jest czynnikiem ruchu, pierwiastkiem 
niepokoju na widmowym ekranie, ożywia iluzoryczną rzeczywistość filmu. 
Stanowi on połączenie obrazu filmowego ze światem realnym, a to umożli-
wia wpływanie na świat pojęć i wartości widza – ruch jest zatem kluczowym 
narzędziem kina pragnącego być dziełem sztuki.

Aron Itaker – genialny filmowiec z jednoaktówki Irzykowskiego – chce 
odwrócić porządek świata realnego i widmowego. Wierzy, że rzeczywi-
stość „to jedno wielkie kino, w którym wielki operator, Bóg, pokazuje 
wojny, katastrofy, nieszczęścia, kino oszukańcze, które każe nam płacić 
życiem za gapienie się na jego widowiska”29. Ludzie to tylko figurki kine-
matograficzne – ich ból, problemy, tragedie są wyreżyserowane. Wszystko 
jest dla Itakera obojętne moralnie („czy kto się zlituje nad koniem, na 
którego zwaliła się cała robota? Nikt, nikt!”30). Tylko poprzez utrwalenie 
zjawisk i ludzi na taśmie, zatrzymanie teraźniejszości w powtarzalnej nie-
skończoności będzie mógł uzdrowić świat i przywrócić moralny porządek. 
Słowem, odsłonić jego prawdziwe, widowiskowe oblicze: „jeżeli to wielkie 
oszukańcze kino zawrócimy wstecz, jeżeli zamienimy również na kino, to 
taką paradoksalną homeopatią uzdrowimy cały świat, bo dwa przeczenia 
dają twierdzenie”31. Na ekranie konający z przepracowania koń miałby 
odzyskać należną mu uwagę – los cierpiącego widma paradoksalnie staje 
się wzniosły i według filmiarza prawdziwszy32.

Sądzę jednak, że Itaker nie zdaje sobie sprawy, że soczewka kinema-
tografu, przez którą patrzy, nie jest wcale obojętna czy niewinna wobec 
filmowanego przedmiotu. Bezpośrednie nagrywanie ludzkich katastrof 

27 Zob. ibidem, s. 18–19.
28 Zob. ibidem, s. 51.
29 K. Irzykowski, Człowiek przed soczewką, czyli sprzedane samobójstwo, w: idem, Wiersze. Dramaty, 

s. 567.
30 Ibidem, s. 568.
31 Ibidem, s. 567.
32 Postawa Itakera przywodzi na myśl cele teorii radzieckiej grupy eksperymentalnej Kino-Oko, 

którą w latach 1922–1924 kierował Dziga Wiertow. Według entuzjastów tego spojrzenia na film 
funkcja mimetyczna była właśnie największą zaletą kina – krytykowali oni burżuazyjne narra-
cyjne filmy amerykańskie, chcieli filmowania „nagiej” rzeczywistości, bez aktorów, bez studia, 
bez fabuły. Tak miał powstawać film dokumentalny, którego zadaniem było przekształcanie 
świadomości społeczeństwa – zob. E. Nazarian, The Tenth Muse..., s. 165.
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nie może być nieszkodliwe – wedle „prawa zwierciadła” – ani tym bardziej 
uzdrowić świata, bo obraz przedstawiony widzowi to wcale nie widowisko 
Boga, lecz pokaz Itakera, który widz z kolei bierze za obiektywną rzeczy-
wistość. Podczas rozmowy z Władysławem filmowiec wciąż coś aranżuje, 
reżyseruje, oczekuje na najlepsze światło do robienia zdjęć. Irzykowski 
dopiero w Dziesiątej Muzie sformułuje, że „widzieć to znaczy mieć”33, do-
dać również trzeba, że każda obserwacja jest przecież jednocześnie aktem 
twórczym34. Widzem w procesie kręcenia filmu staje się artysta i odbiorca, 
co wiąże się z indywidualnym, subiektywnym ujęciem treści obserwowanej 
w realności i w konsekwencji dobudowywaniem, nawet niezamierzenie, 
przez twórcę znaczeń. Gdy proces ten jest świadomy, Irzykowski widzi 
w nim mechanizm powstawania dzieła sztuki35. Nieuświadomiony stanowi 
bezceremonialne, w gruncie rzeczy bezwartościowe powtarzanie rzeczywi-
stości, ale może być również niebezpieczny i szkodliwy, może cementować 
w kulturze utarte wzory i schematy.

Irzykowski w 1908 roku na pewno widział ten „niedowład” wczesnego 
kina – jego niezdecydowanie między dokumentowaniem a sztuką. Itaker 
nie uświadamiał sobie zależności rzeczywistości zawartej w dziele sztuki od 
kulturowych uwarunkowań obserwatora. Wierzył w to, że ukazuje prawdę 
wydartą brutalnie z surowej natury, a jednak nie uniknął wejścia w konwen-
cję i schemat, bo między innymi reżyserował swoje dzieło. W tym wątku 
ujawniło się podwójne oblicze kina jako medium: zdradzieckiej maszyny, 
która podając się za tę rejestrującą rzeczywistość, powiela konwencjonalne 
szablony myślowe.

Kino podatne jest na schematyczność: 

w kinie wypadki nie tylko przebiegają szybciej niż w teatrze, lecz już w za-
łożeniu są bardziej skoncentrowane […]. Stąd płynie ordynarna płytkość 
dotychczasowej dramaturgii kinowej, ponieważ odzwierciedla ona pospolite 
myślenie ludzkie.36 

Jednoaktówka Człowiek przed soczewką, jak już wspomniałam, opiera się na 
konflikcie Władysława z Itakerem – nie tyle charakterów prawdopodobnych 
psychologicznie, ile wyrazicieli pewnych idei – ale również na zastosowaniu 

33 Zob. K. Irzykowski, Dziesiąta Muza…, s. 39.
34 Zob. M. Gołębiewska, Koncepcja dzieła sztuki…, s. 105.
35 Zob. K. Irzykowski, Dziesiąta Muza…, s. 23.
36 Ibidem, s. 20. Irzykowski odwołuje się do tekstu Henriego Bergsona, który zauważa, „że można 

myśleć niestałość za pośrednictwem stałości, ruchomość za pomocą nieruchomości” – H. Berg-
son, Kinematograficzny mechanizm myślenia i złudzenie mechanistyczne, w: idem, Ewolucja twórcza, 
Kraków 2004, s. 223. Kinematograf w swojej istocie to przecież pojedyncze klatki wprawione 
w ruch.
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w strukturze fabularnej dramatu kilku scen typowo „kinowych”37. Przy-
kładowym może być pożegnanie Władysława z żoną, zwłaszcza całowa-
nie róż, które mu podarowała. Sentymentalna, wyrażająca żal i tęsknotę, 
słowem: schematyczna, bo niczym wyrwana z filmowego melodramatu38. 
Jednak wyjątkowo spodobała się Itakerowi. W ramach protestu przeciw 
konwencjonalizowaniu swoich uczuć Władysław z gniewem i rozpaczą 
rzucił kwiaty na bok. Filmowiec i tak czyn ten pochwalił, interpretując 
po swojemu w duchu enigmatycznej fotogeniczności39. Ale scena dzieje 
się na deskach teatru, który mógł skomplikować jej znaczenie, tak więc 
w rezultacie Władysław przestał należeć do siebie, a zaczął do kinemato-
grafu – nawet nie do Itakera.

Takie sceny „kinowe” mogą objawić się również w formie fałszywych 
autentyków40 – były to pewne wydestylowane, niemalże platońskie, idee, 
kwintesencje danego pojęcia, dzięki którym twórca komunikował się z wi-
dzem poprzez aktora. Itaker tak scharakteryzował ideę samobójstwa: „to 
ma być strach, rozpacz, skrucha, zero, pleśń, trup przed zgonem”41. Była 
to więc seria skojarzeń, obrazów, błysków myśli – kino tamtego czasu nie 
miało w swoim arsenale słów, które opisują, określają i zarazem niuansują 
jednostkowe przeżycie. Musiało posługiwać się schematycznymi wyobra-
żeniami dostosowanymi do „skoków wyobraźni”42 widza. 

Władysław grał przez całą sztukę – przed przyjacielem Jerzym, przed 
żoną, wreszcie przed Itakerem i jego kinematografem. Raz, zgodnie z za-
leceniami reżysera, wyrażając platońską ideę samobójstwa, innym razem 
próbując ocalić swoją indywidualność, a wręcz własne człowieczeństwo. 
Grał także przed publicznością, która w przyszłości zasiądzie na widowni, 
by podziwiać jego śmierć. 

37 Opierały się one na „efektach kinowych”. Jedynym kryterium ich wyodrębnienia był fakt, że 
nienaturalnie wypadają na deskach teatru. Właściwe stały się dla kina sensacyjnego, pokazu-
jącego np. spektakularne pościgi – zob. K. Irzykowski, Dziesiąta Muza…, 42. 

38 Melodramat cieszył się powodzeniem w okresie międzywojennym – nie tylko łączono go 
z innymi gatunkami (sensacyjnymi, obyczajowymi czy erotycznymi), lecz także uczyniono go 
nosicielem swoistego mitu narodowego (np. filmy Józefa Lejtesa z 1928 r. – zob. A. Madej, Mi-
tologie i konwencje. O polskim kinie fabularnym dwudziestolecia międzywojennego, Kraków 1994, 
s. 138). Jak przyznaje Stanisław Janicki (W starym polskim kinie, Warszawa 1985, s. 72), w tych 
filmach „realizacja wydobywała zazwyczaj to co szablonowe, uproszczone, banalne”.

39 „Tą dziwną nazwą objęto wszystko, co daje piękny obraz w projekcji, czyli całość własności, 
które się przyczyniają do świetności żywego obrazu i sprawiają, że nie chybia wrażenia” – 
K. Irzykowski, Dziesiąta Muza…, s. 139.

40 Ibidem, s. 88.
41 K. Irzykowski, Człowiek przed soczewką, czyli sprzedane samobójstwo, w: idem, Wiersze. Dramaty, 

s. 584.
42 Zob. K. Irzykowski, Dziesiąta Muza…, s. 20.
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Potencjalny widz jednoaktówki Irzykowskiego byłby świadkiem co 
najmniej dwóch śmierci bohatera.

Pierwsza z nich – bardzo „filmowa”, przesadzona i histeryczna – to zgoła 
idealna ilustracja idei fałszywych autentyków: Władysław krzyczy, uderza 
w ściany, rozpacza. Okazuje się jednak, że udawał, bo nie zażył podanej 
przez Itakera trucizny, i tym samym udowodnił, że nie musi umierać, 
by zadowolić filmowca. Irzykowski komentuje tu także dotychczasowy 
sposób gry aktorów w zagrożonym przez kino teatrze. Taki przesadzony 
sposób gry na początku XX wieku był już skonwencjonalizowany: nie 
analizowano jego genezy i rzeczywistych walorów artystycznych, raczej 
przyjmowano go jako cechę po prostu przynależącą do arsenału środków 
teatru. Aktor posługiwał się kliszami, które widz bez problemu odgadywał, 
ale na tym interpretacja się kończyła. Stąd między innymi mogło pochodzić 
przekonanie Irzykowskiego o zatraceniu dramatyczności spektakli w erze 
popularności kina.

Druga scena śmierci Władysława to ta prawdziwa – bohater naprawdę 
konał, a był „podobny do człowieka, który w salonie nie może się poskro-
bać, gdy go pchła gryzie”43. Władysław przed kamerą starał się wszystkimi 
siłami zachować spokój mimo prowokacji ze strony Itakera. Scena, również 
bardzo filmowa, lecz nieszablonowa, bo ocierająca się o komizm, była 
upragnionym przez Irzykowskiego zmaganiem z materią: to prawdziwe 
kino – sztuka. W terminologii autora Dziesiątej Muzy materia ma szerokie 
znaczenie, więc można przyjąć, że są nią również trucizna czy sam kine-
matograf: „Gdy materia zmienia i przekształca człowieka, to znaczy, że go 
gnębi, torturuje lub zabija – pojawia się cierpienie lub groza, ruch zwęża się 
w mimikę i zanurza się w głębinach ducha ludzkiego, gdzie już dostępny 
jest tylko dla poety”44.

Nie chodzi tu o wyrażenie ducha – duch pozostaje w środku niedostępny 
dla widza – lecz o zamknięcie ruchu w mimice; jest to niewątpliwie forma 
artyzmu. Ból fizyczny według Irzykowskiego „nie jest ani duchem, ani 
ciałem, tylko czymś trzecim, co wystercza w ten świat i wciąż go zalewa 
przez szczeliny dusz ludzkich”45. Cierpienie, zbyt jednostkowe, by dało się 
ująć je w słowne pojęcia – to właśnie miał rejestrować kinematograf. Ciało 
pod jego wpływem staje się rzeczą, wyłącza się myślenie człowieka, a – jak 
mówi Irzykowski – „to jest zapewne istotą bólu, że się narzuca nieodparcie, 

43 K. Irzykowski, Człowiek przed soczewką, czyli sprzedane samobójstwo, w: idem, Wiersze. Dramaty, 
s. 593.

44 K. Irzykowski, Dziesiąta muza…, s. 53.
45 K. Irzykowski, Alchemia ciała i inne szkice oraz aforyzmy, wyb. W. Głowala, Wrocław 1996, s. 97.
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że gwałci niejako świadomość i wypełnia ją sobą jak ogromnym cielskiem, 
każąc się sobie bezustannie przypatrywać”46.

Władysław zmaga się ze sobą, z  trucizną, walczy w milczeniu, ale 
w końcu traci panowanie. Nie okazuje jednak rozpaczy przez łzy i spazmy 
(oczekiwane przez masowego widza), manifestuje w zamian gniew i osta-
tecznie wszczyna bójkę z filmowcem. 

Znamienne wydaje się, że konflikt, pojedynek dwóch ludzi, nie tylko 
daje fałszywy autentyk walki (czyli jakieś jej uogólnienie, pojęcie), lecz 
także jest dla Irzykowskiego dobrym tematem na film, jeśli tylko objawia 
ciało: „albowiem ciało ma tu rolę podwójną: raz jest bryłą materii opornej 
i wrogiej dla przeciwnika lub nawet dla siebie, a prócz tego jest żywym 
narzędziem woli, a więc ducha”47. Kino było szansą na opowiedzenie tego, 
czego słowa nie mogły wyrazić – przez pryzmat ruchu odkryć na nowo 
widzialność realnej rzeczywistości. 

Dwie idee – Itakera zbawianie świata przez kinematograf oraz Wła-
dysława obrona wolności jednostkowego przeżycia – ze starcia słownego 
(dialogu) przechodzą w końcu w starcie siłowe (pojedynek). Irzykowski 
zatarł różnicę między filmem i dramatem, czyli ruchem i słowem, które 
opisze w Dziesiątej Muzie, by wyraźniej podkreślić rolę tej opozycji.

W zakończeniu sztuki Władysław, mimo że sprowadzony do statusu 
rzeczy, wygrał, bo skonał na własnych zasadach. Wyskakując z okna, krzy-
czał: „moją jest śmierć!”48 Jego ciało po pierwsze oparło się schematom 
Itakera, po drugie zdemaskowało jego jałową teorię kina. Na poziomie 
fabularnym sekcja zwłok wykazała obecność trucizny w krwi, więc potwier-
dziła wywiązanie się z umowy, natomiast na poziomie interpretacji zostało 
udowodnione, że indywidualne ciało, jego ożywczy ruch wymykający się 
konwencji, w zetknięciu z martwą materią trucizny, stanowi najlepszy temat 
dla nowego medium sztuki.

Pierwszy film dźwiękowy – Śpiewający błazen – wyemitowano w Polsce 
dopiero w 1929 roku. Podczas gdy w latach 30. na Zachodzie film niemy 
praktycznie znikł ze sceny, na rodzimym rynku jeszcze w 1932 roku istniało 
ponad czterysta kin wyświetlających tylko takie filmy49. Prawdziwe próbki 
kina dźwiękowego Irzykowski mógł więc poznać długo po publikacji 
Dziesiątej Muzy. Przy czym pierwsze „dźwiękowce” były raczej ubogie 
w dialog, skupiały się na odtwarzaniu dźwięków tła, muzyki lub śpiewu. 
Stefania Zahorska nazwała je przedstawicielami naturalizmu „bezmyślnego, 

46 Ibidem, s. 93.
47 K. Irzykowski, Dziesiąta Muza…, s. 88.
48 K. Irzykowski, Człowiek przed soczewką, czyli sprzedane samobójstwo, w: idem, Wiersze. Dramaty, 

s. 594.
49 Zob. T. Lubelski, Historia kina polskiego. Twórcy, filmy, konteksty, Chorzów 2009, s. 74.
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przypadkowego i głupawego”50. Za granicą sceptyczny wobec dźwięku 
był Rudolf Arnheim, autor klasycznej pracy o kinie z 1932 roku Film jako 
sztuka51. W epoce lat 20. i 30. panowało przekonanie, że „tak długo jak 
technologiczne nowinki były wykorzystywane w naturalistyczny sposób 
[…], film stawał się zaledwie reprodukcją rzeczywistości”52.

Oczywiście dużo wcześniej podejmowano próby udźwiękowienia filmu – 
pierwszą był kinetofon rozpowszechniony w 1889 roku53. Nie zmienia to 
jednak faktu, że przedstawione poniżej teorie Irzykowskiego na temat 
filmu dźwiękowego opierają się raczej na intuicjach, przewidywaniach 
poczynionych na podstawie wyobrażenia, czym nowe kino mogłoby być, 
gdzie zaprowadzić prężnie rozwijające się w latach 20. i 30. kino nieme 
oraz, co ważniejsze w niniejszej analizie, jak wpłynąć na przedstawioną 
dychotomię słowa i ruchu.

„Słowo jest punktem dojścia, jest naszym «do»; punktem wyjścia, czyli 
«od», jest pospolity kompleks wrażeń”54 – mówi o akcie twórczym Irzykow-
ski w artykule System „od–do”. Słowo w kulturze – jak sądzi autor Dziesiątej 
Muzy – było najbardziej uniwersalnym sposobem wyrażania zjawisk zaob-
serwowanych w świecie (zarówno tym zewnętrznym, jak i wewnętrznym, 
psychicznym). Ruch, który można zanalizować nie tylko jako temat filmu, 
lecz także bardziej subtelne narzędzie zdradzania przejawów świata, nie 
mogło zadowolić zwolenników popularnych narracji, bo jej nie wspierało. 
Dlatego potrzeba dołączenia do tego kompleksu wrażeń dźwięku jako 
dialogu (słowa) było kwestią czasu. Teoretycznie kinetofon wróżył powrót 
teatru nowego i udoskonalonego, bo nagranego. Takie przedstawienie 
lepiej słychać i widać, można je oglądać w nieskończoność, ponadto było 
tańsze – nie trzeba fatygować żywych aktorów na każdy seans. 

Irzykowski z początku nie ustosunkował się jednoznacznie do wyżej 
postawionej kwestii „udoskonalonego teatru”. Z jednej strony zgadzał się, 
że „film dźwiękowy zatracił «zbliżenia», tę duszę dawnego, niemego filmu, 

50 Zob. S. Zahorska, Sprawy XI muzy, „Wiadomości Literackie” 1930, nr 51–52, s. 6.
51 Film dźwiękowy miał być dla Arnheima nieakceptowalnym kompromisem między filmem 

niemym i dramatem radiowym – zob. T. Elaesse, M. Hagener, Teoria filmu: wprowadzenie przez 
zmysły, przekł. K. Wojnowski, Kraków 2015, s. 37.

52 Ibidem.
53 Oprócz Irzykowskiego na tę nowinkę techniczną zareagował też Tadeusz Dąbrowski w artykule 

Kinematograf i kinetofon, autor kinematograf rozpatruje jako rozrywkę dla mas – bez słowa 
kino przedstawia tylko sytuacje powszechnie zrozumiałe. Kinetofon Dąbrowski nazywa zaś 

„teatrem świetlnym” i upatruje w nim sztukę wysokoartystyczną, bo opartą na słowie, które nie 
tylko komplikuje sytuację przedstawioną, ale również zatrzymuje akcję, wydłuża przedstawie-
nie-seans – zob. T. Dąbrowski, Kinematograf i kinetofon, „Głos Rzeszowski” 1913, nr 37, s. 3–4.

54 K. Irzykowski, System „od–do”, w: idem, Pisma rozproszone, t. 3, Kraków 1998–1999, s. 323. 
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a za to wykonał zbliżenie, i to duże, w stronę teatru”55. Z drugiej strony 
bronił odrębności nie tylko filmu i spektaklu teatralnego jako osobnych 
sztuk, ale również specyfiki samego filmu niemego. Pisał, że żyje on wciąż 
wewnątrz „dźwiękowca”, stanowiąc jego główny trzon56. Jednak w 1935 roku 
w wywiadzie dla redakcji „Kina” nie miał złudzeń, że kino nieme, eksplo-
atujące głównie ruch, już nie wróci57.

Zagrożeniem, które przynosi ze sobą film dźwiękowy, jest więc ponowne 
utożsamienie medium kina i teatru. Irzykowski, by do tego nie dopuścić, 
przypomina, czym słowo miało być w teatrze. A miało przede wszystkim 
charakter improwizacji – utrwalone na taśmie niechybnie straciłoby ten 
walor, a sam teatr swoją indywidualną cechę58. 

W tym samym czasie co polski krytyk propozycję rozwoju kina dźwię-
kowego dał węgierski teoretyk i twórca filmowy Béla Balázs (1884–1949). 
W książce z 1924 roku Człowieku widzialnym59 przedstawił ten problem 
nie z punktu widzenia filozofa czy estetyka, lecz widza. Uważał, że słowo 
w kinie dźwiękowym to nowy rodzaj ruchu: 

Film dźwiękowy lepiej niż scena teatralna nadaje się dla utrwalenia tych 
odcieni intonacyjnych, które wyrażają nie tylko logiczny tok myśli mó-
wiącego, lecz również owe nieświadome nastroje, które odzwierciedlają się 
równocześnie w mimice człowieka.60 

Kino dzięki mowie stało się prostsze, intymniejsze, realistyczne. Pozbyło 
się – wskutek pojawienia się wypowiedzi aktorów – potrzeby informowania 
widza o wydarzeniach w napisach, nierzadko rozpraszających odbiorcę. 
Ponadto wyzwoliło się z konwencji i schematu, które Irzykowski nazywał 

„fałszywymi autentykami”.
Zdaniem Balázsa teatr wyzbył się przymusu wydawania się prawdo-

podobnym – na powrót mógł stać się formą słuchową, opartą na dialogu 
i monologu, co zdaje się zbliżało teoretyka do myśli Irzykowskiego. Sztuka 
teatralna zamykała się na scenie, widz był odizolowany od aktora, więc 

55 K. Irzykowski, Dziesiąta Muza..., s. 501.
56 Zob. ibidem, s. 493.
57 Zob. ibidem, s. 506.
58 Zob. ibidem, s. 71.
59 Aleksander Jackiewicz nazywa propozycję Balázsa jednym z „najpoważniejszych zarysów myśli 

filmowej o kinie na przestrzeni lat dwudziestych” – A. Jackiewicz, Wstęp, w: B. Balázs, Wybór 
pism, przekł. [z niem.] K. Jung, [z węg.] R. Porges, Warszawa 1987. Balázs w swojej pracy ogłosił 
powrót tzw. kultury wizualnej, którą rozumiał jako „nowe umiejętności odczuwania i pojmowa-
nia […] nowej sztuki” u odbiorców (ibidem, s. 47). Jako specyficzne narzędzie filmu wskazywał 
zbliżenie („dowiadujemy się wszystkiego z gry twarzy” – ibidem, s. 40). Odróżnia to jego myśl 
od tej Irzykowskiego, który wskazywał pojęcie ruchu jako kluczowe dla rozwoju kina.

60 B. Balázs, Wybór pism, s. 227.
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iluzja świata rzeczywistego była niemożliwa do uzyskania – każda taka 
próba to porażka i  fałsz. W filmie człowiek, aktor postawiony był zaś 
wewnątrz jakiegoś realnego otoczenia, dzięki czemu odbiorca mógł dużo 
łatwiej utożsamić się z bohaterem61. 

Obaj teoretycy podkreślili więc osobność filmu i teatru, mimo udźwięko-
wienia tego pierwszego, jednak Irzykowski był dużo bardziej pesymistyczny 
względem nowej techniki. Bał się powrotu kina nie tyle realistycznego 
(bo zawsze pozostał entuzjastą realizmu w sztuce62), ile jego powrotu do 
bezmyślnego naturalizmu – tautologii i mechanicznej reprodukcji:

Wszystko z życia i rzeczywistości, co może być powtórzone (zreproduko-
wane), będzie niechybnie powtórzone. Dawne etapy, jak malarstwo, teatr, 
poezja, zatraciły już swój charakter wynalazkowy, a więc reprodukcyjny – 
dopiero kino ze swoją absolutną bezwstydną wiernością postawiło go znowu 
na zaszczytnym miejscu.63 

Inne pozostaje spojrzenie obu teoretyków na ruch i słowo w kinie oraz 
w teatrze. Dla Balázsa słowo w filmie, na poziomie kulturowym, przywró-
ciło ducha ciału, bo do tej pory duch sztucznie zamknięty był w słowie 
pisanym. Natomiast dla Irzykowskiego słowo to nie tylko pismo, lecz 
także mowa – miało podwójną naturę: jako wyrażające ducha ujmowało 
go w pojęcia, a więc konwencjonalizowało, jednak dzięki pracy krytyków 
możliwe było uwolnienie go z formy, zdemaskowanie skostniałych znaczeń 
i uzupełnienie o nowe. Słowo pozostawało zawsze niegotowe, pracowało 
w ramach kultury na kolejne zjawiska i wartości, miało moc jej zmieniania. 
To z milczącego ciała nie można się wyzwolić, ponieważ ciało to powierzch-
nia, forma – niema, skończona bryła materii64. Dlatego ciało i jego zmagania 
z rzeczywistością stanowiło doskonały temat dla kina niemego. Dla kina 
dźwiękowego Irzykowski nie widział już takich tematów.

61 Zob. ibidem, s. 270.
62 Irzykowski występował w obronie realizmu w książce Walka o treść, głównie we fragmentach 

dotyczących treści i formy – zob. K. Irzykowski, Walka o treść..., szczególnie s. 189. Przy czym 
realizm w literaturze pojmował jako pewien konstrukt postrzegania świata przez autora, w fil-
mie realizm był odwzorowaniem rzeczywistości – zob. M. Gołębiewska, Irzykowski. Rzeczywistość 
i przedstawienie. O tezach filozoficznych Karola Irzykowskiego, Warszawa 2006, s. 152.

63 K. Irzykowski, Kino a literatura, w: idem, Dziesiąta Muza…, s. 467.
64 Mimo że do napisania Dziesiątej Muzy Irzykowskiego zainspirowała filozofia Stanisława Brzo-

zowskiego, to krytyk nie wyrzekł się przekonania, że świat jest gotowy, więc można dochodzić 
do jego prawdy i na różne sposoby odsłaniać ją po kawałku. Dla Brzozowskiego świat się staje 
dzięki pracy ludzkiej. Irzykowski wyłożył tę filozofię po śmierci jej autora w tekście Stanisław 
Brzozowski – zob. K. Irzykowski, Stanisław Brzozowski, w: idem, Czyn i słowo oraz Fryderyk Hebbel 
jako poeta konieczności; Lemiesz i szpada przed sądem publicznym; Prolegomena do charakterologii, 
wstęp A. Lam, oprac. Z. Górzyna, Kraków 1980.
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Człowiek przed soczewką to pierwsze opracowanie tematu kinematografu 
narzędziami innej sztuki65. Jednoaktówka nie powstawała jednak w próżni: 
odpowiadała na palące w tamtym czasie kwestie zanieczyszczania sztuk 
tradycyjnych i odnosiła się do cenionej przez krytyków funkcji dokumen-
tującej kina. Widać w niej również zalążek pytania o artystyczność nowego 
medium, które Irzykowski sformułował w artykule z 1913 roku Śmierć 
kinematografu. Krytyk, zgodnie ze swoim temperamentem, wykuwał myśl 
teoretyczną o filmie w polemice z innymi i w działaniu, a więc po prostu 
pisząc sztukę. 

W utworze z 1908 roku można zauważyć źródła projektu pojęć filozo-
ficznych i estetycznych krytyka, które miały charakteryzować kino, ale 
przede wszystkim rozdzielić medium teatru od filmu. Były nimi słowo 
i ruch, opisane dokładnie w Dziesiątej Muzie. Słowo jako mowa ludzka 
służyło zarówno do opisywania świata, jak i do jego zmieniania. Ruch 
w 1924 roku był dla Irzykowskiego czymś mniej uniwersalnym: nigdy nie 
występował samoistnie, zawsze w związku z człowiekiem. Pod omawia-
nym pojęciem krytyk rozumiał zmagania człowieka z materią, zarówno 
ze światem, jak i z własną cielesnością i emocjonalnością. W omówionej 
jednoaktówce można wydobyć tę specyficzną kategorię – czy to w scenach 
śmierci Władysława, który zamienia się w ciało, by zmagać się ze śmiercią, 
czy to w końcowej walce, podczas której doszło do interesującego przesu-
nięcia akcji eksploatującej słowo teatralne na pokazanie ruchu bohaterów.

Kończący Człowieka przed soczewką samobójczy skok Władysława ocala 
autonomię bohatera jako żywego człowieka (aktora), ale tym samym zabija 
film jako medium artystyczne. Itakera pozostawia w oniemieniu i bezrad-
ności – widz nie wie, jak potoczą się dalej losy filmowca i jego przedsię-
wzięcia. Można uznać to wręcz za cyniczne zakończenie – kino nieme jako 
medium artystyczne stało w 1908 roku nad przepaścią, a Irzykowski kazał 
mu skoczyć. Wydaje się, że dużo później kino dźwiękowe było w podobnej 
sytuacji, lecz analogia przebiega tym razem między ruchem a słowem na 
ekranie, między kinem niemym jako sztuką a udoskonalonym teatrem. 
Tylko że w tym przypadku autor Dziesiątej Muzy nie wierzył, by „dźwię-
kowiec” był w stanie spożytkować nowe narzędzia tak, żeby oddać jakiś 
dotąd niezbadany wycinek rzeczywistości66. Skoczyć i jednocześnie ocalić 
autonomię sztuki.

65 Autor pisze o tym w 1924 r. – zob. K. Irzykowski, Dziesiąta Muza…, s. 88.
66 Dzięki filmowi niememu człowiek miał „dostrzec to, co zwykle uchodzi naszej uwadze i świa-

domemu poznaniu”, co „może zostać włączone w obręb naszej realności – świata kultury” – 
M. Gołębiewska, Irzykowski…, s. 15.
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Fałszowanie rzeczywistości, fałszowanie „ja”. 
Autentyczność w dziennikach osobistych 
André Gide’a i Karola Irzykowskiego

„Cała mądrość świata i prawda leży w aforyzmach i paradoksach, a nawet 
kłamstwach. Bo prawdy nie ma, jest tylko dialektyka” (D I, 15)1 – wielo-
krotnie przytaczane przez komentatorów zdanie Karola Irzykowskiego 
wydaje się kluczowe dla rozumienia jego stosunku do prawdy i możliwości 
dotarcia do istoty rzeczywistości. Znamienne, że autor Walki o treść zapisał 
je już w początkowych ustępach prowadzonego od 1891 roku dziennika, 
mianowicie w czasie, kiedy mocno zainspirowany lekturą dramatów i za-
pisków osobistych Friedricha Hebbla podejmował pierwsze próby literackie, 
a także pierwsze wysiłki zmierzające do zidentyfikowania i zdefiniowania 
własnej twórczej podmiotowości. Poczucie owej „dialektyczności”, „para-
doksalności” prawdy, która miałaby być jedynym możliwym sposobem 
wyrażania sądów, a raczej – wysuwania hipotez dotyczących rzeczywistości, 
nigdy Irzykowskiego nie opuściło. To na jego gruncie wyrosły wszelkie 
intuicje, koncepcje, zapatrywania polskiego krytyka na temat sztuki, roli 
twórcy czy działalności intelektualnej. Wobec tego przekonania zrodziło 
się również głębokie, z ducha modernistyczne zwątpienie co do możliwości 
obiektywnego poznania, a także jednoznacznego i ostatecznego określenia 
istoty ludzkiego „ja”. Zwątpienie, które stanęło u fundamentów najwięk-
szego literackiego przedsięwzięcia Karola Irzykowskiego, dzieła prekursor-
skiego pod względem wykorzystanych w nim technik autotematycznych2 

1 Cytaty z dzienników Karola Irzykowskiego oraz André Gide’a oznaczam w tekście głównym, 
podając symbol i numer strony, według następujących wydań: D I – K. Irzykowski, Dziennik, 
t. 1: 1891–1897, oprac. B. Górska, Kraków 2001; D II – K. Irzykowski, Dziennik, t. 2: 1916–1944, oprac. 
B. Górska, Kraków 2001; P – K. Irzykowski, Pałuba. Sny Marii Dunin, Kraków 1976; J I – A. Gide, 
Journal 1889–1939, Paris 1948; J II – A. Gide, Journal 1939–1949. Souvenirs, Paris 1954. Tam, gdzie to 
możliwe, odsyłam równolegle do polskiego wydania dziennika Gide’a: D G – A. Gide, Dziennik, 
wyb., przekł., objaśnienia J. Guze, Warszawa 1992. Cytaty z J I oraz J II podaję we własnym 

2 Termin „autotematyzm” ma bogatą historię w polskim literaturoznawstwie. Wprowadzony i na 
przestrzeni lat dopracowywany przez Artura Sandauera doczekał się rozmaitych, nierzadko 
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i odznaczającego się wręcz imponująco wysokim stopniem konstrukcyjnego 
sproblematyzowania, to znaczy Pałuby. Snów Marii Dunin. Jak szczegól-
nego znaczenia w perspektywie historii rozwoju nowoczesnej powieści 
nabierze ambitny eksperyment Irzykowskiego, nie był w stanie przewidzieć 
żaden z krytyków recenzujących książkę w czasie jej wydania, ale przecież 
i dzisiaj jej doniosłość najłatwiej dostrzec w kontekście ogólnoeuropejskim. 
Jedna ze sposobności do zarysowania owego kontekstu pojawiła się po roku 
1926, w związku z ukazaniem się innej, dużo szybciej niż Pałuba docenionej 
i uznanej za nowatorską, powieści: Fałszerzy André Gide’a3.

Bliskość dwóch zestawianych przeze mnie intelektualistów nie polega 
jednak wyłącznie na odważnym eksperymentowaniu ze strategiami narracji. 
Wspólny Irzykowskiemu i Gide’owi wybór rozwiązań autotematycznych 
jest bowiem, jak pewnie większość decyzji o zastosowaniu konkretnych 
technik, stylów czy konwencji literackich, pochodną określonych postaw 
światopoglądowych. A epistemologiczne wątpliwości autora Pałuby, które 
według Douwe’a W. Fokkemy były jedną z najbardziej charakterystycz-
nych i brzemiennych w konsekwencje cech modernistycznego pisarstwa4, 
podzielał także francuski noblista. Choć motywowani zgoła odmiennymi 

konkurencyjnych ujęć i rozwinięć. Dziś wciąż pozostaje żywotny, choć jego zakres nigdy nie 
został jednoznacznie ustalony, co zdaniem niektórych świadczy o jego wyczerpaniu i nieuży-
teczności, zwłaszcza wobec możliwości zastąpienia go innym terminem, np. „metafikcja”, zob. 
D. de Bruyn, Różnica między polskim pojęciem „autotematyzm” a amerykańskim pojęciem „meta-
fiction”, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska. Sectio FF, Philologiae” 2006, t. 24. Dla 
celów porównawczych – ze względu na zestawienie Irzykowskiego i Gide’a, których powieści 
były zdaniem Sandauera prekursorskimi realizacjami samozwrotnej i nieprzedstawiającej 
prozy autotematycznej – rozumiem autotematyzm jako technikę dążącą do ujawnienia faktu 
opowiadania oraz tematyzacji procesu twórczego, a tym samym prowadzącą do podważenia 
zasady referencjalności. Zob. np. A. Sandauer, Samobójstwo Mitrydatesa, w: idem, Liryka i logika. 
Wybór pism krytycznych, Warszawa 1969, s. 372–373).

3 Wśród pierwszych komentatorów Pałuby, którzy zwrócili uwagę na jej podobieństwo z Fałsze-
rzami, a nawet prekursorstwo wobec francuskiej powieści z 1926 r., znaleźli się m.in. Kazimierz 
Czachowski (Obraz współczesnej literatury polskiej 1884–1934, t. 2: Neoromantyzm i psychologizm, 
Lwów 1934), Kazimierz Wyka (Wstęp do „Pałuby”, w: K. Irzykowski, Pałuba, oprac., wstęp K. Wyka, 
Warszawa 1948, przedruk w: K. Wyka, Młoda Polska, t. 2: Szkice z problematyki epoki, Kraków 
1977). W latach późniejszych pisali o tym także Artur Sandauer (Początki, świetność i upadek 
rodziny Młodziaków, „Polityka” 1958, nr 43), Ryszard Zengel ( „Pałuba” po latach, „Twórczość” 
1958, nr 11) czy Andrzej Werner (Człowiek, literatura i konwencje. Refleksja teoretyczno-literacka 
w „Pałubie” Karola Irzykowskiego, w: Z problemów literatury polskiej XX wieku, t. 1: Młoda Polska, 
red. J. Kwiatkowski, Z. Żabicki, Warszawa 1965).

4 D.W. Fokkema, Historia literatury. Modernizm i postmodernizm, przekł. H. Janaszek-Ivaničková, 
Warszawa 1994, s. 23. Warto przy tym zauważyć, jak łatwo, jeśli posłużyć się argumentacją 
Fokkemy, przyszłoby usytuować autora Pałuby pośród wymienianych przez holenderskiego 
badacza wielkich twórców europejskiego modernizmu – Virginii Woolf, Jamesa Joyce’a, Marcela 
Prousta, Gide’a, Thomasa Manna czy Roberta Musila. Zob. Ibidem, s. 19–25. Zob. w niniejszym 
tomie artykuł Ewy Paczoskiej Irzykowskiego i Woolf „przygoda w nieznanym kraju”, s. ###–###. 
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przesłankami, zarówno Karol Irzykowski, jak i André Gide równie silnie 
odczuwali potrzebę znalezienia innych sposobów wyrazu niż konwencje 
dziewiętnastowieczne, zbyt bezrefleksyjnie zakładające bytową niezależność 
świata, wobec którego narracja miała być jedynie jak najbardziej przezro-
czystą reprezentacją. Metaliteracki komentarz, któremu w konstrukcji 
utworów autorzy Pałuby i Fałszerzy przypisali rolę nadrzędną, miał zatem 
znaczenie zasadnicze, ponieważ podważał konieczność tworzenia wy-
powiedzi konstatujących, niosących ze sobą jakąkolwiek pewną prawdę 
o pozaliterackim świecie, uchylając tym samym zasadę dążenia do jak 
najwierniejszego odwzorowania rzeczywistości. „[...] będzie to walka po-
między światem rzeczywistym a wyobrażeniem, jakie o nim sobie urabia-
my”5, zapowiadał Edward, narrator powieści Gide’a, przygotowując się do 
pisania swoich Fałszerzy. W ten sposób wyrażał poczucie ograniczoności 
procesów poznawczych oraz przekonanie o  ich konstrukcyjnym charak-
terze. Skoro więc „narzucanie zewnętrznemu światu naszej interpretacji 
indywidualnej”6 jest równoznaczne z jego fałszowaniem, należy sobie ów 
dysonans uświadomić, a następnie z dystansu podjąć próbę jego demaskacji. 
Na przykład poprzez wytrwałą pracę analityczną, której podejmują się 
narratorzy Gide’a i Irzykowskiego. Pracę skutkującą, jak to określił Wło-
dzimierz Bolecki, maksymalną deziluzją aktu opowiadania, prowadzącą 
do „odczarowania literatury”7.

Problem prawdy i statusu rzeczywistości w Pałubie Irzykowskiego bywał 
już rozlegle komentowany8, dlatego przywołując tu – z konieczności dość 
skrótowo i powierzchownie – niektóre tylko tezy oraz przedmioty refleksji 
badaczek i badaczy poruszających tę tematykę, które jednak w wielu aspek-
tach da się moim zdaniem odnieść również do powieści Gide’a, zmierzam 
do podkreślenia, że formalne i  fabularne rozwiązania, na jakie zdecy-
dowali się autorzy Pałuby i Fałszerzy, w obu wypadkach podyktowane 
były głęboką, sięgającą dużo dalej niż ambicje stricte literackie, potrzebą 
znalezienia alternatywy dla tradycyjnego imperatywu oddawania prawdy. 
Alternatywę tę Gide i Irzykowski upatrywali w postulacie autentyczności, 

5 A. Gide, Fałszerze, przekł. H. Iwaszkiewiczówna, J. Iwaszkiewicz, wstęp J. Rogoziński, Warszawa 
1978, s. 295.

6 Ibidem.
7 W. Bolecki, Modalności modernizmu. Studia, analizy, interpretacje, Warszawa 2012, s. 343.
8 Spośród nowszych ujęć tego problemu wymienić trzeba m.in.: B. Pawłowska-Jądrzyk, Bezkształ-

ty sensu. Karola Irzykowskiego krytyka aforystyczności, w: Sens i chaos w grotesce literackiej. Od 
„Pałuby” do „Kosmosu”, Kraków 2002; S. Panek, Szczerość – autentyczność – świadomość w Pałubie 
Karola Irzykowskiego, w: Światłocienie świadomości, organizacja i red. P. Orlik, Poznań 2002; 
J. Franczak, Inkongruencja. Karol Irzykowski – Pałuba. Studium biograficzne, w: idem, Poszukiwanie 
realności. Światopogląd polskiej prozy modernistycznej, Kraków 2007.
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najpełniej realizowanym w ich dziennikach osobistych9. Choć przez każ-
dego z pisarzy kwestia ta rozstrzygana była nieco inaczej, obaj w swych 
założeniach problematyzowali intuicyjne, powszechne rozumienie auten-
tyczności jako postawy zgodnej z indywidualną, prawdziwą i niezmienną 
naturą10. W związku z sygnalizowanymi trudnościami z dotarciem do istoty 
uzależnianie autentyczności od myślenia w kategoriach prostych opozycji 
prawda–fałsz czy naturalne–sztuczne prowadzić musiałoby bowiem do 
niekonsekwencji.

Praktyka diarystyczna pozwalała owej niekonsekwencji uniknąć. Pod 
tym względem miała ona zasadnicze znaczenie dla pisarstwa i biografii obu 
autorów, zwłaszcza że dla Irzykowskiego diariusz był odbiciem „ogniska 
dążeń”, w odniesieniu do którego wartość zyskują wysiłki na polu literackim 
(D I, 700), dla Gide’a zaś „czymś stałym pośród tylu rzeczy ulotnych” (J 
I, 157), a zatem pewnym centralnym punktem, wokół którego skupiają się 
inne twórcze i  intelektualne przedsięwzięcia. Przyglądając się sposobom 
spełniania postulatu autentyczności, uwagę koncentruję więc właśnie na 
notatkach osobistych pisarzy. Dzienniki zamierzam rozpatrzyć przy tym 
przede wszystkim jako pełniące wyróżnioną przez Pawła Rodaka funk-
cję dynamicznego konstruowania tożsamości poprzez wciąż ponawiany 
akt autointerpretacji11. Postaram się wykazać, że właściwy temu działaniu 
performatywny charakter nakierowany jest u Gide’a i Irzykowskiego nie 
tylko na własne „ja”, ale także – choć u obu pisarzy w różnym stopniu – na 
przyszłego czytelnika, co nieuchronnie wikła diarystyczne wypowiedzi 
w rozmaite ambiwalencje tekstualności oraz w problemy „fałszowania” 
rzeczywistości, w tym także autorskiej podmiotowości.

9 Kategorii „dziennik osobisty” używam za Philippe’em Lejeune’em jako pojemniejszej od kategorii 
„dziennik intymny”, która nie mieści w sobie chociażby dzienników pisanych z myślą o przyszłej 
publikacji. Zob. Ph. Lejeune, Dziennik osobisty – wprowadzenie do rozumienia pewnej praktyki, 
przekł. M. i P. Rodakowie, w: „Drogi zeszycie...”, „drogi ekranie...” O dziennikach osobistych, przekł. 
A. Karpowicz, M. i P. Rodakowie, wyb., wstęp, oprac. P. Rodak, Warszawa 2010, s. 36. Zob. też 
uwagi terminologiczne P. Rodaka w: idem, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza 
w XX wieku, Warszawa 2011, s. 29.

10 Aleksandra Budrecka, która analizowała zagadnienie autentyczności w powieści młodopol-
skiej, m.in. w Pałubie, słusznie podkreślała, że problem autentyczności lub nieautentyczności 
zawsze wiąże się z założeniem istnienia pewnej wartości stałej, uznawanej za „naturalną”, np. 
fundamentu osobowości przeciwstawianego zewnętrznym wobec tejże osobowości czynnikom 
społecznym czy kulturowym. Zob. A. Budrecka, Zagadnienie autentyczności w „Pałubie”, „Prace 
Polonistyczne” 1973, seria XXIX, s. 80. Zgadza się z tym w dużej mierze także słownikowa definicja 
autentyczności: „To, co wypływa z samej osobowości (np. z czyjejś myśli, uczucia, przeżycia, 
zachowania) i tym samym uchodzi za prawdziwe lub szczere, a nie to, co jest w przeważającej 
mierze naśladownictwem i wynikiem dostosowania się do środowiska, odbiciem panujących 
w nim schematów postępowania” – A. Podsiad, Słownik terminów i pojęć filozoficznych, Warszawa 
2000, s. 86.

11 P. Rodak, Między zapisem a literaturą..., s. 44–45.
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Pisany w latach 1891–1897, a następnie 1916–1944 Dziennik Karola Irzykow-
skiego, stanowi znamienne uzupełnienie twórczości polskiego intelektuali-
sty, szczególnie jeśli przyjrzeć się zapiskom z lat młodzieńczych. To tutaj 
najwcześniej Irzykowski poruszał zagadnienia, które w czasach pisarskiej 
dojrzałości wyznaczyły główne linie jego literackich zapatrywań oraz naj-
częstsze cele krytycznych polemik. To tu krystalizowały się podstawowe 
dla eksplikacji jego pism pojęcia, choćby takie jak ideał czy intymizm. Tu 
wreszcie – oraz na wielu osobnych, niedołączonych do Dziennika kartach, 
których istnienie krytyk niejednokrotnie sugerował w osobistych notat-
kach – czynione były pierwsze wprawki literackie, a także podejmowane 
były pierwsze próby artystycznej autodefinicji i przekładu prywatnego do-
świadczenia na tekstowy zapis, co równocześnie wiązało się z nieustannym 
ponawianiem pytania o status autobiograficznego wyznania, o szczerość 
spisywanej opowieści o własnym życiu. Podejmując tę refleksję w latach 30., 
a więc jako niemało doświadczony już diarysta, w szkicu Autobiografizm 
wchodzącym w skład książki Lżejszy kaliber, Karol Irzykowski pisał:

Trzeba sobie przynajmniej zdać sprawę, co się to dzieje, gdy kto przenosi 
swoje życie z życia na papier, co się wtedy dzieje z tym życiem, jaki to jest 
proces – metafizyczny czy kosmiczny. Jeżeli już o zwykłej autoobserwacji 
psychologicznej powiada się, że przecież samo skierowanie uwagi swojej na 
siebie fałszuje tok wydarzeń wewnętrznych, bo nie można być równocześnie 
aktorem i widzem – to cóż dopiero własny życiorys, przez siebie samego 
napisany – to jest fenomen nad fenomeny.12

W autorskim przypisie dodawał ponadto:

tu, w autobiografii, autor w i e  p r z e c i e ż  o  s o b i e  w s z y s t k o, cały jego 
dramat jest mu „dany”; przeciw fałszowaniu materiału sumienie protestuje 
lekkim chichotem [...]. Przeto autobiografia to nie jest tylko literatura, lecz 
akt, Subjekt-Objekt-Position. Akt zbliżony poniekąd do aktorstwa, gdzie 
tworzywem artysty jest własne ciało.13

Cytowane ustępy dotyczą co prawda autobiografii, rozumianej, żeby 
posłużyć się podstawową definicją przywołaną przez Philippe’a Lejeune’a, 
jako „retrospektywna opowieść prozą, gdzie rzeczywista osoba przedstawia 
swoje życie, akcentując swoje jednostkowe losy, a zwłaszcza dzieje swej 

12 K. Irzykowski, Autobiografizm, w: Słoń wśród porcelany. Lżejszy kaliber, Kraków 1976, s. 540.
13 Ibidem, s. 540–541, wyróżnienie w tekście.
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osobowości”14, a więc tekstu różniącego się od zapisów diarystycznych 
przede wszystkim wyraźną teleologiczną dominantą oraz większym dystan-
sem czasowym, z jakiego jego autor przystępuje do opowiadania, nietrudno 
jednak zauważyć, że problem „fałszowania materiału”, na który składają się 
indywidualne losy, wewnętrzne przeżycia oraz ich subiektywna interpre-
tacja, dotyczy w tym samym stopniu autobiografisty co diarysty. Również 
autor dziennika staje przed wyborem najważniejszych, zasługujących na 
utrwalenie konfliktów „danego” mu już dramatu własnego życia, wokół 
których skupiać się będzie choćby najbardziej fragmentaryczna lub dygre-
syjna narracja. Musi także zdecydować się na sposób, w jaki przetworzy 
owe konflikty z egzystencjalnego czy psychicznego doświadczenia w twór 
tekstowy, jak pisał Irzykowski, w „swój własny monolog w dramacie ca-
łego świata” (D I, 73), przy tym zaś ze wszystkimi tego konsekwencjami 
przystać na zasady paktu antyfikcjonalnego15, który warunkuje wybór spo-
sobu jak najwierniej oddającego prawdę. To dlatego dziennik jako forma 
autobiografii nie jest literaturą – a raczej nie tylko literaturą – lecz aktem, 
aktorstwem, rozumianym jednak nie jako działalność manipulatorska czy 
histrioniczna, ale jako przyjmowanie aktywnej postawy wobec ustana-
wiania własnego „ja” oraz jego życiowych perypetii w przestrzeni tekstu. 
Słowami Lejeune’a – jako nadawanie swym doświadczeniom „narracyjnej 
tożsamości”, dzięki której utrwala się życie16, a raczej, dopowiedziałabym, 
dzięki której powstaje pewien nowy, tekstowy wariant tego życia, będący 
wynikiem aktu o performatywnym charakterze.

Jak jednak do teoretycznych rozważań odnosi się rzeczywista praktyka 
diarystyczna Irzykowskiego? W notatkach osobistych krytyka sprawa szcze-
rości zapisu powraca bardzo często i za każdym razem podejmowana jest 
w innym kontekście, co sprawiać może wrażenie nieścisłości. Pomimo tego 
myśl wyłaniająca się ze szkicu o autobiografizmie stanowi dogodny punkt 
wyjściowy dla skomentowania dziennika. Autor Pałuby już w 1891 roku 
zastanawia się: „Czy wszystko, to, co piszę, szczerze piszę?” i odpowiada: 

„Nie bardzo...”. Po chwili jednak tłumaczy:

14 Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przekł. A. Labuda, w: Wariacje na temat pewnego pak-
tu. O autobiografii, przekł. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyńska, red. 
R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001, s. 22.

15 Pakt antyfikcjonalny to nie tylko diarystyczny odpowiednik paktu autobiograficznego, rozumia-
nego jako rodzaj zobowiązania – to wręcz przymus, do spełnienia którego według Lejeune’a zo-
bowiązany jest każdy autor dziennika osobistego w jego właściwym znaczeniu, ponieważ „nic 
nie jest bardziej subiektywne i mniej fikcyjne zarazem niż dziennik”. Zob. Ph. Lejeune, Dziennik 
jako antyfikcja, przekł. M. i P. Rodakowie, w: „Drogi zeszycie...”, „drogi ekranie...”, s. 128–129.

16 Ph. Lejeune, Dziennik osobisty..., s. 39.
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Lecz gdybym wciąż w ten sposób siebie podpatrywał, nie byłoby żadnego 
dziennika. Dość dla mnie to, że mogę w każdej chwili przed samym sobą, 
jako jedynym możliwym sędzią, zdać sprawę z każdego słówka [...]. Wyrok 
brzmiałby tak: „Wolno mi na razie fałszywie napisać, bo z góry mogę tę 
fałszywość zapowiedzieć [...]: umysł mój nie zostaje zamącony, bo boska 
świadomość, dana mi w udziale, wszystkie męty spłukuje i usuwa; za tą 
granicą ustają już pojęcia fałszu i prawdy [...]. (D I, 77)

Młodzieńcza argumentacja Irzykowskiego bardzo przypomina tę, któ-
rej po latach używał do wyłożenia podstawowych przekonań związanych 
z postulatem „kultury szczerości”, która miałaby prowadzić do pełnej 
samoświadomości kulturowej, a poprzez nią do demaskacji zafałszowań 
życia społecznego oraz trafnego rozpoznania własnych procesów myślowych. 
W „kulturze szczerości” znalazłaby pełną realizację postawa klerkowska, 
przyjmowana w imię intelektualnie rozwijanych idei i twórczego, czynnego 
wpływania na procesy rozwojowe jednostki i społeczności17. Znamienne 
jednak, że kluczowa dla klerkizmu szczerość wiązała się nie tyle ze świadec-
twem prawdy o rzeczywistości, której możliwość poznania Irzykowski kwe-
stionował, ile z wciąż ponawianym aktem intelektualnego namysłu, krytyki 
oraz demaskacji zniekształcających rzeczywistość procesów poznawczych. 
Takie podejście krytyk sygnalizował przecież już w Pałubie, pisząc, że „przez 
szczerość rozumie się tu nie jej nagłe objawy, ale cały stan umysłowy, który 
może nawet przybierać formę nieszczerości, bo u prawdy jest kłamstwo na 
służbie” (P, 447). Podobna zasada, odnoszona do szczerości wobec samego 
siebie, a więc do autentyczności, obowiązywała w dzienniku będącym 

„pisemnym świadkiem życia” i towarzyszącym klerkowi „na drodze do ja-
kiegoś udoskonalania się lub do jakiegoś innego celu, który mu życie jego 
«duszy» wyznaczy”18. Udoskonalania się, którego pierwszym warunkiem 
jest samoświadomość, za którą „ustają już pojęcia fałszu i prawdy” (D I, 77).

Zasady paktu antyfikcjonalnego w Dzienniku Irzykowskiego są zatem 
spełnione. Po pierwsze dlatego, że szczerość zapisów diarystycznych au-
tora Pałuby uzależniona jest nie od ich referencjalności czy możliwości 
obiektywnej reprezentacji, ale od samego faktu podejmowania wysiłku 
intelektualnego, który w notatkach osobistych, zwłaszcza wczesnych, po-
lega głównie na autointerpretacji: „piszę mój «gedankengang», nie piszę 
o sobie, ale piszę dla ludzkości o jakimś dziwnym człowieku, którym ja 
sam jestem. To mi ułatwia badania i piszę prawdę” (D I, 181). Po drugie 
dlatego, że ów wysiłek podejmowany jest z czysto subiektywnej pozycji: 

17 Zob. M. Gołębiewska, Irzykowski. Rzeczywistość i przedstawienie. O tezach filozoficznych Karola 
Irzykowskiego, Warszawa 2006, s. 116–128. 

18 K. Irzykowski, Pisma rozproszone, t. 4: 1936–1939. Ze spuścizny rękopiśmiennej, red. A. Lam, oprac. 
J. Bahr, Kraków 2000, s. 540, 541.
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„obiektywnie nie mógłbym nic przekazać i to byłoby nawet fałszywe – tylko 
w moim zabarwieniu, przez pryzmat mych myśli” (D I, 278). Po trzecie 
zaś – a wiąże się to ściśle z dwiema poprzednimi przesłankami – dlatego, 
że samo pojęcie prawdy dziennika, podobnie jak prawdy autobiografii 
w szkicu z Lżejszego kalibru, rozpatrywane jest przez Irzykowskiego nie 
jako właściwość genologiczna tekstu podlegającego prawom mimesis, a ra-
czej jako warunek procesu „przenoszenia własnego życia z życia na papier”. 
Innymi słowy jako warunek zapoczątkowania pewnego działania spełnia-
jącego się w piśmiennej praxis. Co to za działanie? Irzykowski podpowiada 
w cytowanym powyżej Autobiografizmie: to akt „Subjekt-Objekt-Position”, 
czyli akt sytuowania/ustanawiania obiektu (własnego życia) przez podmiot 
(owego życia doświadczający).

Źródeł pojęcia, do którego odwołuje się Irzykowski, należy szukać u Im-
manuela Kanta, który poddając byt logicyzacji, jako pierwszy rozumiał po-
jęcie pozycji (Position) lub ustanowienia (Setzung) jako przyczynę i warunek 
wszelkiego bycia. Byt istnieje, ponieważ jest logicznie zakładany, to znaczy 
odpodmiotowo, rozumowo ustanawiany. Tę Kantowską myśl twórczo 
przeformułowali niemieccy idealiści, między innymi Hegel, do którego 
było Irzykowskiemu, jak sądzę, najbliżej. Position/Setzung w ujęciu Hegla 
to „stanowisko” rozumiane nie jako postrzeganie, doświadczanie, ale jako 
dynamiczny element struktury spekulatywnej, bliski „pojęciu” (Begriff ), 
które samo nadaje sobie rzeczywistość19, bliski także Fichteańskiej figurze 
Ja ustanawiającego nie tylko samo siebie, ale także swoje przeciwieństwo, 
czyli nie-Ja, oraz łączącego Ja i nie-Ja w strukturze, w jedności, którą jest 
Ja20. Stanowisko to określa zatem relację subiektu (podmiotu) i obiektu, 
a jednocześnie, zgodnie z zasadą dialektycznego ruchu świadomości, znosi 
różnicę między nimi, ustanawiając tożsamość podmiotu i przedmiotu. 
Irzykowski był co prawda sceptyczny wobec możliwości syntezy, jednak, 
jak oceniał to Zbigniew Kuderowicz, rozumiał „przydatność Heglowskiej 
dialektyki w wyjaśnianiu aktywnego stosunku człowieka do świata”21. Jeśli 
więc w tych kategoriach, zgodnie ze wskazówkami samego autora, rozpa-
trzyć Dziennik Irzykowskiego, byłby on wyrazem ścisłej współzależności 
piszącego „ja” oraz ujmowanej rzeczywistości, której granice należałoby 

19 G.W.F. Hegel, Zasady filozofii prawa, przekł. A. Landman, Warszawa 1969, s. 23.
20 Zob. H. Schnädelbach, Hegel. Wprowadzenie, przekł. A.J. Noras, Warszawa 2006, s. 31–36. Nie-

miecki filozof widzi w stanowisku Fichtego jeden z fundamentów Heglowskiej „podstawowej 
figury spekulatywnej”, to znaczy zasadniczej dla Hegla figury poznawania absolutu.

21 Z. Kuderowicz, Ocena heglizmu w kręgu polskiego modernizmu (Stanisław Brzozowski i Karol 
Irzykowski), w: Przybliżanie przeszłości. Księga pamiątkowa ofiarowana Profesorowi Czesławowi 
Głombikowi w czterdziestolecie pracy nauczycielskiej, red. J. Bańka, B. Szubert, Katowice 1998, 
s. 106.
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wyznaczyć wzdłuż granic rozumowych czynności podmiotu. Sugeruje to 
Irzykowski, notując na przykład: „spisuję w nim [dzienniku] chwile moje 
nie biograficzne, lecz wzgórki rzeczywistości, które sięgają w granice pew-
nego zakątku mego umysłu” (D I, 118). Nawet jeśli zapisy odnoszą się do 
zjawisk czy zdarzeń wobec piszącego zewnętrznych, w centrum dziennika 
za każdym razem stoi mocny diarystyczny podmiot, dla którego nietożsame 
z nim doświadczenia i fenomeny „same w sobie”, poddawane subiektywnym 
procesom myślowym, istnieją tylko w sposób, w jaki istnieć mogą w ramach 
jego poznawczych dyspozycji22.

Poznawanie samego siebie w Dzienniku pojmuję wobec tego jako rozu-
mową aktywność podmiotu, który dzięki ustanowieniu „ja” oraz tego, co od 
niego inne, jako jedności, osiąga pewność siebie, równającą się swojej wła-
snej prawdzie. Wedle Heglowskiej nauki o doświadczeniach świadomości 
byłaby to samowiedza. W terminologii samego Irzykowskiego – samoświa-
domość będąca warunkiem autentyczności, zdobywana jednak w specy-
ficznych, wymagających uwzględnienia warunkach, to znaczy w procesie 
tworzenia autobiograficznej narracji. Choć to narracja fragmentaryczna, 
niespójna i porównywana do silva rerum bądź magazynu, w którym składa 
się „wszystkie [...] klejnoty, rupiecie, Zosie i inne fanty” (D I, 358), wciąż 
daje się czytać jako taka – jako narracja, w obrębie której autorski podmiot 
z założenia jest bytem rozwijającym się w czasie i zmieniającym się w nie-
ustannym procesie. Istotnie, procesualność oraz związane z nią niestałość 
i niejednorodność to najdobitniej akcentowane przez Irzykowskiego cechy 
własnej podmiotowości, co zresztą wymownie łączy Dziennik z całością 
twórczości krytyka, której nieraz zarzucano wręcz niekonsekwencję mającą 
wynikać z częstej zmienności ujęć czy operowania płynną terminologią.

Ryszard Nycz w Języku modernizmu tłumaczył te niespójności przede 
wszystkim dążeniem do dezorganizacji szablonów postrzegania oraz od-
nowienia ludzkiej percepcji świata23. Sądzę, że także w notatkach osobi-
stych można dostrzec podobny zamysł wychodzenia poza zastany schemat, 
chociaż tu podporządkowany jest on przede wszystkim konstrukcji toż-
samości. Najbardziej wyraziste płaszczyzny jego realizacji to po pierwsze 
heterogeniczna i spełniająca rozmaite funkcje struktura zapisów, która, jak 
słusznie zauważył Jan Jakóbczyk, sugeruje raczej nazwę Dzienniki w licz-
bie mnogiej24. Po drugie stematyzowany przekaz, dotyczący na przykład 
manifestacji burzycielskiego wobec powszechnych przekonań stosunku do 

22 Zob. G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha, przekł. Ś.F. Nowicki, Warszawa, 2010, s. 125.
23 R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 2002, s. 168.
24 J. Jakóbczyk, Szachy literackie? Rzecz o twórczości Karola Irzykowskiego, Katowice 2005, s. 25.
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zadań sztuki i artysty25 czy wyrazu niemożliwości, nieskuteczności działań 
poznawczych nakierowanych na zewnętrzną rzeczywistość26. Po trzecie 
zaś także ujęcie podmiotu w jego dynamice i niejednolitości, wynikające 
głównie ze specyfiki narracji diarystycznej, którą prowadzi się przez wiele 
lat, często z przerwami lub powracając do wcześniejszych zapisów, ale też 
wyeksponowane bezpośrednio w znaczących autokomentarzach, nierzadko 
sprawiających wrażenie wzajemnie sprzecznych. Z jednej strony bowiem 
Irzykowski zwraca uwagę na zmienność „ja”, które wobec upływu czasu 
oraz różnorodnych oddziaływań poddane jest sile dynamicznego ruchu:

Tamto „ja” jest tak samo dobre, jak dzisiejsze, a żeby ci udowodnić, że się 
go nie wstydzę, nie wypieram, wcielam się oto teraz weń, ubieram jego 
szaty, jeśli nim była satyra, to w satyrę, mówię stylem tamtego mojego „ja”, 
porzucam moją dzisiejszą rolę, aby tamtego obronić, (D I, 370)

z drugiej zaś sugeruje mimo wszystko jakąś trudną do określenia stałość:

wiele moich poprzednich faz umysłowych odświeżałem sobie znowu w pa-
mięci za pomocą tych zapisków [...], tak dalece obcymi już mi są niektóre 
moje sądy i zapatrywania [...]. A na dnie tych sądów i zapatrywań z sa-
tysfakcją odnajduję swoją własną istotę, rdzeń mego życia niezmieniony 
dotychczas. (D I, 700)

Paradoks? Być może, w końcu to w nim leżą prawda i cała mądrość 
świata... Ale nawet jeśli paradoks, to świadczący o chęci zbliżenia się do 
nieuchwytnej, a jednak silnie odczuwanej przez Irzykowskiego jedności 
podmiotu. Bardzo wymowne są w tym względzie niektóre aforystyczne 
formuły z Dziennika: „Ja się zmieniłem? Nie. To tylko – ziemia obraca 
się naokoło swojej osi. Tak samo – ja się zmieniam, ale zawsze jestem ten 
sam” (D I, 342). W obliczu zagubienia w rozchwianej, nieprzewidywalnej 
i niedającej się określić rzeczywistości, wobec niestałości sądów czy też 

„falowań duszy to na tę, to na ową stronę” (D I, 420) Irzykowski wyraża 
tym samym wiarę w źródło (D II, 117), w pewną niezmienną głębię „ja”, 
która choć wciela się w różne role, przybiera różne szaty i mówi różnymi 
stylami, musi koniecznie, niezaprzeczalnie być częścią podmiotu postulu-
jącego autentyczność. To najpewniej dlatego autor Pałuby pisze o potrzebie 

25 Krytyk pisał np.: „Jako twórca szukam w pozornym porządku nieporządku, irracjonalności, 
pałubiczności, gdy np. Miciński i jemu podobni chcą w chaosie odkryć porządek [...]. Dla mnie 
jedyną instancją porządkującą jest rozum i on lubuje się w tych deseniach absurdu” (D II, 180).

26 Dość enigmatycznie rozmyślał też: „Mógłbym się także zabawić w mistyka [...] i powiedzieć: 
między tą powłoką rzeczy, przystępną dla nas, a rzeczą samą w sobie jest tajemnicza granica. 
Czym jest ta rzecz; widzę ją; ale powierzchnię tylko; co jest pod powierzchnią? Warstwę jedną 
odrywam i natrafiam na co? Na materię znowu, znowu na powierzchnię” (D I, 145).
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„skupiania się”, „konsolidowania” (D I, 287) czy też „czynienia wycieczek 
w głąb samego siebie” (D I, 700), które byłyby ratunkiem przeciw „rozpra-
szaniu się” i „decentralizowaniu” (D II, 161). Dokonuje tego, konstruując 
w przestrzeni pisma narracyjną tożsamość.

Zdaniem Małgorzaty Czermińskiej pojęcie tożsamości narracyjnej to 
jedna z szans na poradzenie sobie z aporiami, jakie stanęły na drodze do 
zrozumienia kategorii podmiotu po zwątpieniu w kartezjańskie cogito27. 
Skoro natomiast koncepcja ta, jak pisze autorka Autobiograficznego trójkąta, 

„nie uważa podmiotu za trwałą, niezmienną substancję, ale zarazem nie trak-
tuje go jako chaotycznego zbioru zatomizowanych wrażeń, przypadkowo 
przepływających w pustce”28, może okazać się tu przydatna, gdyż pozwala 
pomyśleć diarystyczne „ja” jako byt jednostkowy, choć ukazujący się w wie-
lości29. Podobne ujęcie ma rzecz jasna swoje konsekwencje. W głównej mierze 
takie, że akt autobiograficzny, którego dokonuje autor Pałuby, jako tworzenie 
narracji, czyli opowieści o własnym życiu, i wprowadzanie jej w przestrzeń 
pisma, a więc w materię języka, znaku, należy w takim razie rozpatrywać 
jako tworzenie komunikatu wobec tego życia innorodnego, zatem wedle 
przekonań Irzykowskiego skutkującego wyraźną dysproporcją i immanent-
nie zawierającego w sobie błąd30. To zapośredniczenie, nieadekwatność au-
tobiograficznego przedstawienia Irzykowski rozumiał bardzo dobrze: „Już 
w samym prowadzeniu dziennika tkwi moment samobójczy: albo go się nie 
prowadzi porządnie [...], albo – gdy się go bierze na serio, obciąża się życie, 
wynaturza, w każdym razie zmienia się jego charakter” (D II, 572).

Życie może zaistnieć w Dzienniku tylko w nowej, zmienionej formie, 
ponieważ narzucając mu językową strukturę, krępuje się je w pojęciowym 
schemacie. Krytyk nie w pełni chyba dostrzegł tu jednak szansę, jaką mimo 
to stwarza słowna konstrukcja. Tę mianowicie, że jako akt komunikacyjny 
ze swej specyfiki może spełnić się jedynie w lekturze Innego, który powoła 
znieruchomiałą w zapisie tożsamość do ponownego życia, niezależnie od 
tego, czy Innym będzie przyszły czytelnik, czy też po prostu przyszłe „ja” 
diarysty odczytującego dawne notatki. Owszem, tożsamość wskrzeszana jest 
przez niego w zgoła innej postaci, bo raz jeszcze narracja poddana zostaje 

27 Zob. M. Czermińska, Autor – podmiot – osoba. Fikcjonalność i niefikcjonalność, w: Polonistyka 
w przebudowie. Literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze – edukacja. Zjazd Polo-
nistów Kraków, 22–25 września 2004, t. 1, red. M. Czermińska i in., Kraków 2005, s. 214–215.

28 Ibidem, s. 215.
29 Maria Gołębiewska pisała o pluralizmie monistycznym widocznym w koncepcji rzeczywistości 

Irzykowskiego. Zob. eadem, Irzykowski..., s. 34–35.
30 Irzykowski świadomy był utraty związku pomiędzy słowem a rzeczywistością, przekonany był 

też o konstrukcyjnym charakterze sądów poznawczych. Zob. S. Panek, Krytyk w przestrzeniach 
literatury i filozofii. O młodopolskich wypowiedziach polemicznych Karola Irzykowskiego, Poznań 
2006, s. 58–66.
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subiektywnej interpretacji. Jednak rozbieżność ta traci na znaczeniu przy 
aktywnej lekturze, która zmierzając do poznania zafałszowanego w dzien-
niku „ja”, zmuszona jest otworzyć się na – i stworzyć – jego wielostronną, 
procesualną i ujętą we wzajemnie dopełniające się sprzeczności prawdę.

2

Właściwą narracjom, także autobiograficznym, skomplikowaną zależność od 
późniejszych odczytań dobitniej uzmysławiał sobie i twórczo wykorzystywał 
André Gide, prowadzący osobiste notatki niemal w tych samych latach co 
autor Walki o treść, dokładnie od 1887 do 1950 roku. Spisywany od wczesnej 
młodości aż po ostatnie miesiące życia Dziennik Gide’a to, oprócz obszernego 
świadectwa istotnych wydarzeń z życia literackiego, społecznego czy poli-
tycznego, przede wszystkim świadomie konstruowany autoportret artysty, 
który wraz ze wspomnieniami, dziennikami z podróży oraz resztą twórczości 
zanurzonej w swoistej „przestrzeni autobiograficznej”31 składa się na jedną 
z najbardziej skomplikowanych i zarazem fascynujących legend literackich 
europejskiego modernizmu. Jej kreowaniu oraz dostosowywaniu się do niej 
Gide podporządkował całe swoje życie. Dokładał wszelkich starań, by upo-
wszechnić obraz siebie jako idącego pod prąd indywidualisty, heroicznego 
bojownika w walce o niewygodną dla większości prawdę, choćby tę związaną 
z doświadczeniem nienormatywnej seksualności. Jednak, jak wielokrotnie 
dawał do zrozumienia, tworzenie, a następnie wypełnianie projektu własnej 
tożsamości nie miało nic wspólnego z udawaniem czy nieautentycznością.

Już w najwcześniej opublikowanych notatkach Gide’a, pochodzących 
z początku lat 90. XIX wieku, obecna jest głęboka refleksja nad ową po-
zorną sprzecznością. Przyszły autor Fałszerzy, podobnie jak młody diary-
sta Irzykowski, zastanawia się nad możliwością adekwatnej reprezentacji 
oraz zdolnością do wyrażenia prawdy o własnym „ja”. „Kiedy zaczęło się 
pisać, rzeczą najtrudniejszą jest szczerość” (J I, 27; D G, 10), stwierdza 
dosadnie w grudniu 1891 roku, by w kolejnych tygodniach podjąć próbę 
zdefiniowania, a dzięki temu przezwyciężenia owej nieuniknionej prze-
szkody. Wychodząc z założenia, że lustrzany obraz życia, krystalizujący się 
przez odbicie ludzkich działań i będący świadectwem przeżytych lat, ma 
moc obowiązującego określania tego, kim jesteśmy, początkujący pisarz 
formułuje zasadę „odwróconej szczerości (artysty)”, który

Nie powinien opowiadać swego życia takiego, jakie przeżył, ale żyć takim 
życiem, jakie opowie. Inaczej mówiąc: niech jego portret, którym będzie 

31 Zob. Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny, s. 52–55.
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jego życie, utożsami się z portretem idealnym, którego pragnie. I jeszcze 
prościej: niech stanie się takim, jakim chce być. (J I, 29; D G, 10–11)

Z ducha protestancka wiara w zdolność człowieka do rozwijania się 
w pragnieniu tego, co doskonałe, łączy się we wczesnych zapiskach Gi-
de’a z silnym przekonaniem o sprawczym charakterze snutej opowieści, 
a przez to również roli własnej twórczości, która kształtuje autorskie „ja”. 
Pisanie powinno wytrwale podążać drogą wyznaczaną mu przez pragnienie, 
będące według francuskiego pisarza jedynym wiarygodnym przejawem 
ludzkiej natury32, a następnie czynnie wpływać na życie twórcy. Wiąże się 
to z jedną z głównych reguł postępowania, jakie Gide wyznacza sobie już 
w pierwszych latach prowadzenia Dziennika. „Nie dbać o w yd a w a ć  s i ę. 
Tylko by ć  jest ważne” (J I, 18; D G, 9 – wyróżnienie w tekście). Nie pisać 
zatem, by tworzyć wyobrażenie o własnym życiu, ale by zgodnie z nieod-
partą wewnętrzną potrzebą projektować własną tożsamość i dostosowywać 
do owego projektu swoje postępowanie. Słowem, nie troszczyć się o pozory, 
a o faktyczne działanie, nie o kokieterię, lecz o odwagę bycia sobą. Tylko 
taka postawa akceptowana jest przez pisarza jako szczera czy autentyczna. 
Zasada ta komplikuje się jednak z chwilą, w której nadzieja na bezpośrednie 
wyrażenie „bycia”, to znaczy postulowanego kształtu osobowości, okazuje 
się ułudą. Kiedy umysł podpowiada, że „nie j e s t e ś my  niczym innym niż 
tym, czym się w yd a j e my”, oraz że to „wydawanie się jest bezpośrednią 
manifestacją bycia” (J I, 25 – wyróżnienie w tekście), a wobec tego, że prak-
tyka pisarska, również diarystyczna, będąca zawsze projekcją subiektywnej 
wyobraźni, nie jest w stanie samodzielnie sprostać imperatywowi niezafał-
szowanego ujęcia podmiotowego pragnienia.

Drogi wyjścia z autobiograficznego błędnego koła Gide upatruje w spo-
sobie kreacji zbliżonym do tego, jaki stał się ratunkiem również dla Irzykow-
skiego. Autor Fałszerzy rezygnuje mianowicie z udzielenia jednoznacznej 
odpowiedzi na pytanie o własną istotę. Ukazuje raczej podmiotowość 
w zmienności, w ciągłym ruchu, który pozwala uchwycić i pogodzić we-
wnętrzne sprzeczności utrudniające poznanie prawdy o sobie samym. Jak 

32 Zgadzam się w tym względzie ze stanowiskiem Jonathana Dollimore’a, który podkreślał silnie 
esencjalistyczne rozumienie kategorii podmiotowości przez Gide’a. Zdaniem angielskiego 
badacza autor Fałszerzy kładzie nacisk na naturalny, pierwotny charakter pożądania, tym 
samym legitymizując jego nienormatywność. Wewnętrzną zgodę na owo pożądanie tłumaczy 
bowiem zakorzenionymi w protestantyzmie powinnościami etycznymi, zgodnie z którymi 
jednostka zobowiązana jest pielęgnować własną niepowtarzalną indywidualność. W zamian 
zgłasza stanowczy sprzeciw wobec społecznie usankcjonowanej, uznanej moralności, a także 
wobec starającej się ujednolicić identyfikacyjne wzorce kultury, która represjonuje autentyczną 
tożsamość. Wobec tego przekonania „transgresja nie prowadzi do wyrzeczenia się jaźni, ale 
do całkowicie nowego jej odczucia”. J. Dollimore, Sexual Dissidence. Augustine to Wilde, Freud 
to Foucault, London – New York 1991, s. 13, tłumaczenie własne.
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pisze: „nie tyle interesuję się sobą, co konfliktem pewnych idei, których 
moja dusza jest tylko teatrem” (J I, 783; D G, 156). W dodatku – tym różni 
się zasadniczo od polskiego twórcy – postanawia skonfrontować niespój-
ności własnego „ja” ze spojrzeniem publiczności, decydując się na wydanie 
części dzienników jeszcze za swojego życia33. Tym samym, by posłużyć się 
frazą Małgorzaty Czermińskiej, wyraźniej niż Irzykowski zbliżając się do 
postawy „wyzwania” rzuconego czytelnikom34, których opinia będzie od 
tej pory odbijać się echem w konsekwentnie kontynuowanych zapiskach. 
I chociaż sam autor podkreślał potem, że świadomość ogłoszenia drukiem 
diarystycznych notatek „wypaczyła ich znaczenie” (J I, 1122) i oderwała go 
od nich „niby od niedyskretnego przyjaciela” (J I, 1251), zdawał sobie przecież 
sprawę, że publikacja stworzyła okazję do podjęcia otwartej polemiki z kry-
tyką i czytelnikami, co zawsze było stawką w starannie planowanej przez 
Gide’a grze literackich posunięć. „Nie piszę moich «Pamiętników», żeby się 
bronić – zauważa w 1917 roku, pracując nad Jeżeli nie umiera ziarno. – Nie 
muszę się bronić, bo nie jestem oskarżony [...]. Piszę je, żeby mnie oskarżono” 
(J I, 614; D G, 109). Ważne, by zrozumieć, że dla autora Fałszerzy ta silna 
potrzeba konfrontacji to nie tyle – albo nie tylko – powodowana egoizmem 
chęć uzewnętrznienia czy manifestacji własnych poglądów, a raczej głębokie, 
może nawet fundamentalne, poczucie konieczności dzielenia się prawdą. 
Kilka lat później pisarz tak odpiera zarzut „niebezpieczeństwa”, jakie może 
stać za publikacją jego Korydona, niewątpliwie najodważniejszego utworu 
Gide’a, będącego jawną apologią homoseksualizmu:

33 Pierwsza obszerniejsza publikacja notatek osobistych Gide’a nastąpiła w 1932 r. jako część 
pierwszego tomu dzieł zebranych, w kolejnych tomach zamieszczane były dalsze zeszyty 
(Oeuvres complètes d’André Gide, oprac. L. Martin-Chauffier, Paris, 15 vol., 1932–1939). W 1939 r. 
pojawiło się zbiorowe wydanie zapisków z lat 1889–1939 (A. Gide, Journal 1889–1939, Paris 1939) 
i późniejszych w latach 1944 (idem, Pages de Journal 1939–1942, New York 1944) oraz 1950 (idem, 
Journal 1942–1949, Paris 1950).

34 Zob. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000. 
Autorka, za pełną realizację postawy wyzwania uznając Dziennik Witolda Gombrowicza, widzi 
w Irzykowskim jednego z jej prekursorów: „z uwagi na ton intelektualnej i moralnej prowo-
kacji” utrzymany w zapiskach twórcy. Ibidem, s. 38. Temu problemowi przyglądała się bliżej 
Kinga Siatkowska-Callebat, która podkreślała oscylowanie Irzykowskiego pomiędzy dwoma 
odbiorcami – sobą samym oraz potencjalnym przyszłym czytelnikiem, Innym, wobec którego 
diarystyczne „ja” zaczyna grać, celowo upiększając bądź, przeciwnie, oszpecając własny obraz. 
K. Siatkowska-Callebat, Le roman de Karol Irzykowski et la prose polonaise de l’entre-deux-guerres. 
L’héritage inconscient?, niepublikowana praca doktorska obroniona w 2005 r. na Uniwersytecie 
Paris-Sorbonne. Uprzejmie dziękuję Mateuszowi Chmurskiemu za zwrócenie mojej uwagi na 
tę kwestię, a autorce pracy za jej udostępnienie i możliwość powołania się na owe celne spo-
strzeżenia. Jak jednak postaram się pokazać, samodzielna decyzja Gide’a o publikacji swych 
osobistych notatek świadczy o wyciągnięciu przez francuskiego autora dużo dalej idących 
wniosków dotyczących możliwości autokreacji.
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tylko ja mogłem ją [książkę] napisać i niepodobna mi bez poczucia klęski 
odejść od czegoś, co uważam za swój obowiązek [...]. Jeśli [prawda – M.P.] 
jest nawet niebezpieczna, to kłamstwo, które ją osłania, jest jeszcze bardziej 
niebezpieczne. (J I, 772–773; D G, 153–154)

Szczerość to dla francuskiego twórcy podstawowy obowiązek etyczny, 
który może spełnić się tylko w jawnym obwieszczeniu prawdy, tylko przez 
zderzenie jej z fałszem obiegowej opinii. To za tę subwersywność w sto-
sunku do powszechnych mniemań i ustalonych ideologii tak wysoko cenił 
Gide’a między innymi Roland Barthes. Jednak w wypadku niedosiężnej, 
niejednolitej prawdy o własnym „ja”, której najbardziej bezpośrednim wy-
razem miałby być zgodnie z tradycją dziennik osobisty, a której nie sposób 
po prostu „obwieścić” bez narażania się na zarzut niekonsekwencji lub pro-
wokacji, rola odbiorcy i jego możliwej repliki jest jeszcze bardziej znacząca. 
Autor S/Z, który poświęcił Gide’owi diaryście swój pierwszy opublikowany 
esej, daje tu celne wskazówki:

Dziennik często pisany jest w celu skorygowania pewnego mniemania o Gi-
dzie, do którego mogły nas przywieść wyrwane z kontekstu cytaty, mylne 
sprawozdania, nieprecyzyjne wyrażenia. To nieustanne poprawianie siebie – 
niczym staranny p r o j e k t o r, Gide wytrwale wyregulowuje własny obraz, 
by przeciwdziałać opieszałemu czy nieżyczliwemu spojrzeniu publiczności.35

Również prawda o sobie może ukazać się jedynie, będąc wystawiona 
na wzrok Innego. Nie tylko dlatego, że szczerość, by w ogóle można było 
o niej mówić, wymaga udziału dwóch stron aktu komunikacyjnego, ale 
przede wszystkim ze względu na to, że dzięki spojrzeniu z zewnątrz pełna 
sprzeczności tożsamość podmiotu może zjawić się w całej swojej rozciągło-
ści, a przy tym, jak słusznie zauważa Barthes, w swojej symultaniczności36. 
Dziennik miał być bowiem uwiarygodnieniem współistnienia etycznych 
skrajności, których nieprzystawalność była dla Gide’a główną przyczyną 
poczucia utraty podmiotowego centrum. Autor Fałszerzy rozdzielał owe 
przeciwieństwa pomiędzy bohaterów swoich nowel, powieści, dramatów, 
ale to w osobistych zapiskach podjął się ujęcia ich w jednej, choć niejed-
norodnej, przestrzeni objętej antyfikcjonalnym paktem. To w Dzienniku 
trudne do pogodzenia sprzeczności – wiara w naturalne źródło podmio-
towości i dojmujące doznanie niestałości „ja”, chęć zawierzenia emocjom 
i przekonanie o prymacie rozsądku, sprzeciw wobec wyrzeczenia się w pełni 

35 R. Barthes, On Gide and His Journal, przekł. R. Howard, w: A Barthes Reader, red. S. Sontag, New 
York 1995, s. 6, wyróżnienie w tekście, tłumaczenie własne.

36 Zdaniem filozofa „Gide to istota symultaniczna”, którą „Natura założyła jako kompletną od 
samego początku”. Jedynie sam pisarz skazany był na sukcesywne, rozciągnięte w czasie 
odkrywanie rozmaitych jej aspektów. Zob. ibidem, tłumaczenie własne.
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protestanckich wartości i potrzeba akceptacji odczuwanego homoerotycz-
nego pożądania – mogą prowadzić dialog i uzupełniać się w nieustannym 
dialektycznym ruchu umożliwiającym osiągnięcie równowagi. „Nic nie 
jest spójne, nic nie jest stałe ani pewne w moim życiu – stwierdza Gide, 
próbując określić istotę własnej tożsamości. – […] Tylko w ruchu mogę 
odnaleźć equilibrium” (J I, 174).

Francuski pisarz poszukuje zatem na kartach dziennika najwłaściwszej 
formy, sposobu wyrazu najskuteczniej oddającego dynamikę zmiennego 

„ja”. Podobnie jak autor Pałuby, wykorzystuje możliwą wielofunkcyjność 
i wielokształtność osobistych notatek. Poddając się ciągłej autoanalizie, 
kontrastuje różne aspekty osobowości, zestawia swoje poglądy ze stano-
wiskiem innych artystów, rozpoznaje własne intuicje w wielkich koncep-
cjach i myślach filozoficznych epoki (Nietzschego, Freuda – by pozostać 
przy tych, do których odwoływał się również Irzykowski). Chcąc oddać 
wewnętrzną niestałość, wykorzystuje rozmaite style pisania, podejmuje 
grę z diarystyczną konwencją. Naprzemiennie stosuje też nadawcze figury 
gramatyczne „ja” i „on”, jak choćby w notatkach z 1917 roku, w których 
powołuje do życia Fabrycego, własne alter-ego, eksponujące fikcjonalny 
charakter dziennikowych narracji (zob. J I, 628–631). W ten sposób Gide 
wypróbowuje się niczym bohaterów własnych utworów, stawia w osobli-
wych sytuacjach, przegląda się w odbiciu różnorakich ról, by zarysować jak 
najszersze kontury rozpraszającej się podmiotowości, a przy tym by móc 
ująć jej liczne utożsamienia niejako równorzędnie, właśnie symultanicznie. 
Dziennik nigdy bowiem nie jest obrazem statycznym, jednowymiarowym, 
takim, w którym jakakolwiek myśl czy opinia o sobie samym zajmuje pozy-
cję uprzywilejowaną. Wszystkie sądy raz po raz wystawiane są przez autora 
na próbę mnożących się wątpliwości, wciąż na nowo zadawane są pytania 
o sprawy fundamentalne. Pomimo ciągłej ewolucji przekonań w ostatnich 
latach życia Gide notuje: „Novissima verba... Nie pojmuję, dlaczego ktoś 
miałby próbować wypowiadać je głośniej od innych. Ja przynajmniej nie 
odczuwam takiej potrzeby” (J II, 332).

Ostatnim natomiast krokiem, swoistym zwieńczeniem dzieła wytrwale 
konstruowanego wizerunku wielostronnej prawdy o sobie samym jest pod-
danie jej pod obserwację dokonywaną z dystansu, z perspektywy odbiorcy 
usytuowanego poza przestrzenią diariusza. Wagę gestu Gide’a doskonale 
rozumiał Witold Gombrowicz, któremu przesunięcie granicy pomiędzy 
tym, co prywatne, a tym, co publiczne, poddało pomysł na formułę wła-
snego Dziennika37.

37 Pisał o tym Gombrowicz w liście do Jerzego Giedroycia z 6 sierpnia 1952 r. Zob. J. Giedroyc, 
W. Gombrowicz, Listy 1950–1969, wyb., oprac., wstęp A. Kowalczyk, Warszawa 1993, s. 59–60.
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Powinienem potraktować ten dziennik jako narzędzie mego stawania się 
wobec was – dążyć do tego, abyście w pewien sposób mnie ujęli – w sposób, 
który by umożliwił mi (niech pojawi się słowo niebezpieczne) talent. Ten 
dziennik [...] niechaj będzie przepojony ideą, iż talent mój może powstać 
tylko w związku z wami, to jest, iż wy jedynie możecie podniecić mnie do 
talentu – więcej – stworzyć go we mnie.38

Autor Ferdydurke za słowo niebezpieczne, ale też warunkujące jego 
artystyczne bytowanie, uznaje tutaj „talent”. W wypadku Gide’a zaś za nad-
rzędną kategorię leżącą u źródeł „potrzeby pisania” uznać trzeba autentycz-
ność. Niezależnie jednak od tej rozbieżności wydźwięk słów Gombrowicza 
pozostaje ten sam, bardzo celnie, w moim przekonaniu, trafiając w sedno 
zamierzenia francuskiego twórcy. Dzięki konfrontacji z publicznością nie-
jednorodna, dynamiczna prawda o autorskiej tożsamości może nie tylko, 
jak pisał w swym wczesnym eseju Barthes, „nieustannie poprawiać się”, 

„wyregulowywać własny obraz”, ale, słowami Gombrowicza, „stawać się”, 
„powstać”, a więc wyjść poza ograniczenia pozoru czy wyobrażenia i ziścić 
się – już nie wydawać się, ale być. Sam Gide zresztą ujmował to dążenie 
w niespodziewanie podobnych słowach: „Nigdy nie jestem: staję się. Staję się 
tym, kim myślę, że jestem – albo tym, kim wy myślicie, że jestem” (J I, 852).

Skąd w przywołanym cytacie przekonanie o możliwości zmieniania 
się podług dyktatu innych? Pisze to przecież ktoś, kto wręcz obsesyjnie 
wystrzegał się posądzenia o najmniejszy choćby przejaw konformizmu. 
Pewna wskazówka daje się odnaleźć w obrębie tego samego dzienniko-
wego zapisu: „niemal zawsze dobrze jest udzielić kredytu drugiemu, bo 
ten widząc, że pokłada się w nim nadzieje, stara się dokonać tego, czego 
nie potrafiłby zdany tylko na własne siły” (J I, 851–852; D G, 173). Chodzi 
więc przede wszystkim o ulepszanie, udoskonalanie „ja”, czyli aktywność 
nierozerwalnie związaną w mniemaniu Gide’a ze szczerością wobec samego 
siebie39. Dziennik jawi się zatem jako całość o bardzo konkretnych celach. 
To narzędzie służące komunikacji z coraz szerszym kręgiem poruszonych 
lub oburzonych jego dziełami czytelników oraz umożliwiające autorowi 
takie przedstawienie siebie, by czytelnicy ci mogli i chcieli „udzielić mu 
kredytu”. Innymi słowy, by autokreacja oddziaływała nie tylko na jej pod-
miot, lecz również na rzeczywistość usytuowaną na zewnątrz. Choć Paweł 
Rodak słusznie daje do zrozumienia, że fakt upublicznienia fragmentów 
Gide’owskiego dziennika nie może być zrównany z przyjęciem przez pisarza 

38 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, Kraków 1986, s. 57.
39 Taka interpretacja uzasadniona jest zwłaszcza, jeśli przyjrzeć się fragmentowi w języku ory-

ginału: „Je deviens celui que je crois (ou que vous croyez) que je suis”. Francuski czasownik 
croire oznacza bowiem nie tylko ‘myśleć’ bądź ‘sądzić’, ale także ‘wierzyć’, co bardzo bliskie jest 
‘udzielaniu komuś kredytu’ oraz ‘pokładaniu w kimś nadziei’.
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tak zdecydowanej postawy interakcyjnej, jaka leżała u podstaw założeń 
Dziennika Gombrowicza40, zastosowana przez diarystę forma „wy” nabiera 
tu mocnego performatywnego charakteru.

Pisząc Dziennik „tylko w odpowiedzi na pewne wezwanie i ponaglany 
przez swego rodzaju wewnętrzną potrzebę” (J II, 130), a jednocześnie roz-
myślnie przeznaczając kolejne partie notatek osobistych do publikacji, Gide 
spełnia więc podstawową zasadę szczerości, która nakazywała mu zbliżać się 
do „portretu idealnego” oraz wypowiadać się możliwie głośno i otwarcie. Za 
sprawą uformowania fragmentów diariusza w pewną zamkniętą, skończoną 
całość utwierdza się zaś w przekonaniu o własnej tożsamościowej integral-
ności. To dlatego tak bliskie było Gide’owi dążenie do stworzenia autopor-
tretu jak najbardziej kompletnego, uwzględniającego wszelkie antynomie 
i przesunięcia dokonujące się w ramach jego podmiotowości. Możliwość 
osiągnięcia tego ideału pozostawała co prawda jedynie potencjalna, a to 
z powodu samej specyfiki praktyki diarystycznej, w której nieuniknione są 
przemilczenia, zafałszowania czy fragmentaryczność, niemniej prowadzenie 
osobistych notatek dawało autorowi Fałszerzy poczucie swoistej ciągłości. 
Jej ostateczne potwierdzenie zagwarantować miało uznanie owej ciągłości 
przez Innego. Pisarska postawa Gide’a, zakładająca nieustanne podążanie za 
ruchem własnych myśli, tropienie własnego pragnienia oraz unaocznianie, 
upublicznianie jego złożoności i niejednoznaczności, to zatem warunek 
szczerej, autentycznej realizacji postulatywnego oznajmienia: „jestem”.

3

„Prawda ukazuje się w strukturze fikcjonalnej”41 – przypominał Jacques 
Lacan, kiedy pisał o autobiograficznej twórczości André Gide’a. Dosko-
nale zdawali sobie z tego sprawę autorzy Fałszerzy i Pałuby. Wydaje mi się 
jednak zasadne podkreślenie, że konstatacja ta nie prowadziła ich do tak 
radykalnych wniosków, do jakich stopniowo doszedł na przykład Friedrich 
Nietzsche, z przekonania o konstrukcyjnym charakterze każdej operacji 
poznawczej wywodzący potrzebę zerwania z metafizyczną tradycją uj-
mowania rzeczywistości i próbującego wyrazić ją podmiotu. Heteroge-
niczna, wielokształtna autonarracja dzienników Gide’a i Irzykowskiego 
nie świadczy bowiem o przyjęciu antyesencjalistycznego paradygmatu 

40 Ponieważ dopiero z czasem Gide wziął pod uwagę możliwość opublikowania prowadzonych 
od wielu lat notatek. Zresztą nawet w książkowych wersjach Dziennika nie ukazały się one za 
życia pisarza w całości. Utwór Gombrowicza natomiast z założenia pisany był niejako na oczach 
publiczności. Zob. P. Rodak, Między zapisem a literaturą..., s. 422–423.

41 J. Lacan, The Youth of Gide, or the Letter and Desire, przekł. B. Fink, New York 2006, s. 625, tłu-
maczenie własne.
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myślenia o człowieku i  jego aktywnościach. Choć obaj pisarze dobrze 
znali myśl autora Wiedzy radosnej i otwarcie przecież przyznawali się do 
jej oddziaływań, zwątpienie w możliwość adekwatnego przedstawienia 
nie skutkuje w ich osobistych notatkach odrzuceniem wiary w autonomię 
własnego „ja”. Samopoznanie nie jest dane bezpośrednio, a nieuchronne 
zapośredniczenie zniekształca i upraszcza ujmowaną rzeczywistość, ale nie 
oznacza to konieczności wykroczenia poza kartezjańsko-kantowski model 
poznania. W centrum diariuszy cały czas stoi suwerenny podmiot, który 
pomimo świadomości pozostawania na powierzchni nie zaprzecza istnie-
niu własnej głębi i nieustannie stara się uporządkować chaos wrażeń oraz 
wewnętrznych procesów. Dochodzenie do jednostkowej prawdy wiąże się 
zatem dla Gide’a i Irzykowskiego z nieodzownym fałszowaniem „ja”, ale 
rozumianym jako konstruowanie, tworzenie, to znaczy jako aktywność, 
której performatywny charakter ma zagwarantować osiągnięcie postulo-
wanej przez twórców autentyczności.
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Pałuba, aporia modernizmu i historia powieści

Czy możliwe jest jeszcze powiedzenie dziś czegoś nowatorskiego o Pa-
łubie? Po fali analiz, które wylały się w różnych epokach, począwszy od 
momentu ukazania się tego dzieła par excellence nietypowego? Można 
raczej uznać, że silniejsza jest chęć uporządkowania dotychczasowych prób 
jego odczytania, czego się podjął na modłę postmodernistycznego kolażu, 
ześrodkowanego ponadto na kategorii nieokreśloności (to jest – używając 
języka Irzykowskiego – „bezimienności”), Henryk Markiewicz1. A może 
jest tak, że Pałuba nakazuje wznowić namysł nad centralnymi kategoriami 
modernizmu, a jej potencjał taki, że czytelnika nakłania do ponownego 
rozłożenia ich akcentów? Należy przez to rozumieć zmianę w stosunku do 
tego wszystkiego, do czego jako dzieci późnej nowoczesności przywykliśmy.

Podczas gdy współczesny dyskurs krytyczny skupia się na generalnym 
kryzysie reprezentacji, na podstawie którego wyłania modernistyczną aporię 
przedstawialności świata, jego autorzy poprzeczkę stawiają być może za 
wysoko: albo literaturze uda się przebić mur inkongruencji (nieprzysta-
wania) między słowem a faktem, albo przyznać się ona musi do porażki 
swych zabiegów przedstawieniowych. Jeden z teoretyków uważa nawet, że 
wiara w przedstawialność czegoś takiego jak rzeczywistość pozwala prze-
prowadzić linię graniczną rozdzielającą konserwatystów od tak zwanych 
krytyków mimesis wewnątrz samego obozu nowoczesności. Zasadne staje 
się zadanie pytania, czy teza ta nie zamyka nas w zaklętym kręgu rzeko-
mej impotencji języka, predestynowanej do stania się nieprzekraczalnym 
horyzontem modernizmu, taką ultima Thule, poza którą żeglowanie staje 
się niemożliwe, bo nie daje się uniknąć natychmiastowego rozbicia statku. 

1 Zob. H. Markiewicz, Pałuba – „bezimienne dzieło”, w: idem, Przygody dzieł literackich, Gdańsk 
2004, s. 177–218. 
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Uderzający jest ton żałobny współczesnych egzegetów: czasy, kiedy 
literatura potrafiła adekwatnie przedstawiać rzeczywistość, bezpowrotnie 
minęły. Rozniósł je w pył rozziew pomiędzy „słowami i rzeczami” oraz 
wszechobecna podejrzliwość, która każe dopatrywać się w każdej rewelacji 
początku kolejnej demaskacji. Zjawiska te, doprowadzone do ostateczności 
i przesytu, wydają gorzko błogosławiony owoc postmodernizmu, który 
znosi sam podział na język i rzeczywistość. 

Apoteozowanie modernizmu żywi się podejrzaną tęsknotą za realizmem 
(mitem adekwatności). Zdradza jednocześnie tendencję do jego upraszcza-
nia, czyni zeń swoistą karykaturę, redukuje go do reprezentacji przezro-
czystej i bezproblemowej. Co więcej, w tej optyce dzieła modernistyczne 
rozpatruje się jako opozycyjne przede wszystkim względem realizmu, jakby 
cała tradycja powieściowa od zawsze zainteresowana była reprezentacją 
rzeczywistości. A tak bynajmniej nie jest, co w Myśli powieści (La pensée du 
roman) wykazał niedawno Thomas Pavel, na którego będę się powoływał2. 

Odnosząc te obserwacje do Pałuby, uderzyło mnie to, że mnie samemu 
wydawało się raczej, iż impotentem jest Piotr Strumieński (o czym zresztą 
pisał także niedawno German Ritz3) – w przeciwieństwie do autora Pałuby, 
któremu udało się wymyślić wspaniałą nową formę powieści o strukturze 
pretendującej właśnie do tego, by ukazać dynamikę dekonstrukcji wszel-
kich struktur (werbalnych i niewerbalnych) uzurpujących sobie prawo do 
bycia rzeczywistością. Przy tym dekonstrukcję tę zasila od początku wiara 
w przedjęzykową rzeczywistość. Jest to dowód na to, że Pałubie udało się 
jednak coś przedstawić. 

Czy istotnie Pałuba ilustruje systematyczne rozbijanie mimetyzmu, 
likwidację wszelkich praktyk iluzjonistycznych na rzecz sceptycznej 
dyskursywności i demaskującej naukowości? Wydaje się raczej, że jej wie-
lopoziomowe wiązanie warsztatu z fabułą powinno być interpretowane 
jako ciągle ponawiana próba wejścia w rzeczywistość bardziej realną, mniej 
fałszywą. Aby to lepiej ująć, warto odczytywać Pałubę nie tylko w ramach 
modernizmu, lecz całej historii gatunku, przez co lepiej widać, na czym 
polega przenicowanie idealizmu na rzecz „Bogini Rzeczywistości”, którego 
dokonuje Irzykowski. Niewykluczone, że udałoby się także dzięki temu roz-
patrzyć kwestię głębokiego – choć być może i paradoksalnego – dualizmu, 
jaki powieść buduje pomiędzy postacią a narratorem. Bo czyż nie jest tak, 
że wiarygodność tego ostatniego to globalna iluzja samonarzucająca się jako 
niepowątpiewalna? Tymczasem kompozycja powieści każe nam dociekać, 

2 Th. Pavel, La Pensée du roman, Paris 2003, s. 12.
3 Zob. G. Ritz, Être avec l’Autre „à la polonaise”. Entre ethos et sexualité, ou comment se décompose 

le fantasme? „Le Cosaque” de Goszczynski et „La Chabraque” d’Irzykowski, w: Minorités littéraires 
(et autres) en Pologne, red. A. Grudzinska, K. Siaktowska-Callebat, Paris 2012, s. 85–88. 
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czy narrator nie podlega tym samym mechanizmom, których istnienia on 
sam dopatruje się u swoich postaci. Jeśli tak – to jak najprędzej powinny-
śmy zdystansować się również wobec jego warsztatowych stwierdzeń, a to 
otwiera całkiem zaskakujące ścieżki interpretacji. Między innymi możli-
wość lektury estetycznej i postmodernistycznej, pod warunkiem zniesienia 
dualizmu głębi i powierzchni, a jest w powieści wiele poszlak świadczących 
o tym, że autor takie zniesienie dopuszczał. 

U podstaw modernizmu badacze zwykli doszukiwać się pewnej aporii, 
która rychło urasta do rangi centralnej osi, wokół której – jak pokazują – 
literatura modernistyczna się obraca. Dobrze znamy tę aporię – tworzy ją 
rozłączność porządków życia i opowieści, skutkiem której język popada 
w niezdolność uchwycenia rzeczywistości. 

W modernizmie ruch demaskacji napędza jeszcze wiara w możliwość 
zbliżenia się do jakiejś „tamtej strony” dyskursu, nawet jeśli co i rusz po-
głębia się sceptycyzm poznawczy. Jak pisze Jerzy Franczak: „To bowiem, 
co początkowo bierzemy za drogowskazy, okazuje się zastawioną na nas 
pułapką, głębią – złudzeniem trompe l’oeil, a oryginał – palimpsestem”4. 
W postmodernizmie zaś – jak wiemy – sam dualizm głębi i powierzchni, 
prawdy i fałszu zostaje potraktowany jako pozór zakrywający jedyną nie-
podważalną realność: nieobecność rzeczywistości jako takiej oraz rze-
czywistości, którą język, ufny w swoją moc, byłby w stanie przejrzeć na 
wylot. Gorączkowe poszukiwanie ustępuje miejsca wzruszeniu ramion, 
pogodzeniu się z bezpowrotną utratą. 

Pałuba znajduje się w samym centrum owej debaty i, jak postaram się 
wykazać, czyni możliwymi obie lektury – taką, którą napędza nadzieja doj-
ścia do ukrytej głębi, i taką, która odrzucając dualizm głębi i powierzchni 
jako ostateczny punkt wyjścia, na pierwszy plan wysuwa estetyczną rozkosz 
tekstu. Przede wszystkim jednak olbrzymia energia, która Pałubę rozpiera, 
stanowi bodziec do spojrzenia z nieco innej perspektywy na wskazaną 
przeze mnie źródłową opozycję życia i powieści. Jeśli powieść Irzykow-
skiego nadal zachowuje niezwykłą siłę przyciągania, to dlatego, że określa 
ona jeden ze szczytowych momentów, kiedy aporia modernistyczna obraca 
się przeciwko sobie i przechodzi w swoje przeciwieństwo. Historia Piotra 
Strumieńskiego, nierozerwalnie spleciona z nieustannie rozbudowującym 
się demaskatorskim stanowiskiem, jakie wobec swej postaci zajmuje fikcyjny 
narrator, a później sam autor, ustawia przed nami scenę wielkiego teatru, 
gdzie przy pomocy gestów samorefleksyjnych dowiedzione zostaje, że nie 
ma dostępu do rzeczywistości, która nie byłaby zapośredniczona przez 
język, wzorce kulturowe oraz last but not least niedający się wykorzenić 

4 J. Franczak, Poszukiwanie realności. Światopogląd polskiej prozy modernistycznej, Kraków 2007, s. 56.
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egoizm jednostki: jakiś fatalny élan vital, wynikający z instynktu samoza-
chowawczego jednostki. Ów proces demaskacji Irzykowski ukazuje z takim 
rozmachem, że wypiera on w końcu to, co dotychczas rozumieliśmy pod 
słowem „rzeczywistość”. Wypiera, ale także zastępuje czymś innym, pod 
wpływem czego wyjściowa aporia nieadekwatności rozchwiewa się w stronę 
niewyczerpanej dynamiki dekonstrukcji. Mówiąc inaczej: nieprzywiedlność 
języka i rzeczywistości z problemu epistemologicznego przedzierzga się 
w naczelną daną ontologiczną. 

Pałuba toruje w ten sposób drogę spektakularnemu paradoksowi, na 
mocy którego afirmacja niemocy języka, zamiast być nieusuwalną prze-
szkodą, staje się warunkiem możliwości eksploracji coraz to nowych obsza-
rów rzeczywistości, coraz to innych jej kulis. Nie szkodzi, że wskazany ruch 
nie ma końca – przez ciągłą demistyfikację coś jednak odsłania, chociażby 
to miała być – jak rzekłem – sama dynamika dekonstrukcji. Tym samym 
wyniki owego demaskatorskiego ruchu przeczą tezie głoszącej, iż rzeczy-
wistość ex definitione wymyka się językowi, nawet jeśli to ona zainicjowała 
ten ruch. W Pałubie teza ta, którą utożsamiliśmy ze źródłową aporią mo-
dernizmu, przybiera między innymi taką postać: 

Według teorii bezimienności wielka cześć słów, zwłaszcza w dziale zjawisk 
psychicznych, jest nie tylko niewystarczająca, lecz często fałszywa. Gdyby 
to nie było aforystyczną przesadą, można by powiedzieć ładnie: Nazwa 
bywa grobem kwestii.5 

Warto przy tej okazji zwrócić uwagę na ton prześmiewczo-ironiczny, który 
się wkradł do tego fragmentu, bo tym razem skierowany jest nie pod 
adresem bohatera powieści, lecz samego autora, dając do zrozumienia, że 
jego własne stwierdzenia powinny zostać podważone. Do autora wrócę, 
kiedy poruszać będę kwestię paradoksu kłamcy i ewentualność zaciera-
nia się autorytetu autora, stwarzającą możliwość lektury Pałuby w duchu 
postmodernistycznym.

Ale na razie pragnę zwrócić uwagę na to, że Irzykowski, rozpisując się 
na temat rozziewu, który się wytwarza pomiędzy słowem a rzeczywisto-
ścią, zastawił pułapkę na swojego czytelnika. Mówiąc inaczej: stworzył 
on swego rodzaju zasłonę dymną, bo pod płaszczykiem tego stwierdzenia 
nieustannie dążył do tego, aby nowa forma jego powieści była w stanie 
udźwignąć rzeczywistość, którą pragnął ukazać, a była nią owa umysłowa 

„szacherka”, owo ciągłe samooszukiwanie się za pomocą uników i samo-
wybielania się, których Piotr Strumieński stał się idealnym uosobieniem. 

5 K. Irzykowski, Pałuba, oprac. A. Budrecka, Warszawa–Wrocław 1981, s. 352–353. Cytaty z tego 
wydania oznaczamy literą P, po której podany jest numer stronicy. 
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Literaturę modernistyczną należy więc oceniać nie tylko pod kątem jej 
haseł programowych czy nawet celów, lecz również faktycznych wyników, 
które osiąga. Pytanie brzmi następująco: czy w zestawieniu z  literaturą 
okresów wcześniejszych modernizm przynosi osłabienie skali przedstawianej 
rzeczywistości, czy też jej intensyfikację? 

Jakże imponująco wypada dorobek literatury wyrastającej z postulatu 
własnej niemocy! Zamiast aporii mamy do czynienia z paradoksem płod-
ności postulowanej impotencji. Nie wystarczy więc powiedzieć, że moder-
nizm to droga do wniosku, iż każda myśl okazuje się fałszem, kolejnym 
tylko stopniem w niekończącej się regresji ułudy, że nie ma ucieczki od 
alienującej maski słów. Egzegeci modernizmu powinni w końcu uznać, że 
szklanka jest także w połowie pełna, chociażby dlatego, że sam język jest 
częścią rzeczywistości, a proces, za pomocą którego modernizm pokazuje 
nieprzywiedlność słów i rzeczy, to teatr nowej rzeczywistości pozostającej 
dotychczas poza zasięgiem realistycznych metod opisu! Rewersem regresji 
jest bowiem sama rozbudowująca się niepowstrzymanie struktura Pałuby, 
w której mnożenie skorelowanych ze sobą poziomów nie stanowi bynajmniej 
objawu antymimetyzmu. Ukazanie rusztowań nie ma na celu obnażenia 
fikcyjności samej powieści, lecz realności fikcyjnego świata, rzeczywistości, 
którą on stwarza, a którą powieść niejako „prostuje”. Jest to zabieg mający 
dowieść, że autor osiągnął najwyższy poziom szczerości oraz trzeźwości 
w patrzeniu na rzeczywistość, staje się tym samym głównym narzędziem, 
za pomocą którego Irzykowski inscenizuje widowisko rozchodzenia się słów 
i rzeczywistości, by następnie podstawić je pod skompromitowaną dawną 
rzeczywistość!

Tak pisze „samoinscenizujący się” autor Pałuby:

Moje uwagi na temat roli słów w procesie myślenia nie mają bynajmniej 
na celu zaniechanie słów w ogóle. Idzie mi tylko o doskonałą świadomość 
ich względności i większe niż dotychczas uwzględnianie kształtów i treści 
stanów psychicznych, które słowami rozbijano, a nie opisywano. […] idzie 
mi raczej o ulepszenie, zróżniczkowanie, spotęgowanie aparatu słów, tak 
aby można mówić faktami, sygnalizować sobie wzajemnie pewne kawały 
duszy. (P, 361)

Znamienne jest zwłaszcza użycie tutaj zwrotu „mówić faktami”, skutecznie 
i wymownie zastępującego oklepany „mówić słowami” – świadczy ono 
o tym, że zamiarem podjętym w Pałubie jest przeniesienie samej rzeczy-
wistość na karty literatury. Zwrot ten jest zresztą powtórzony dwie strony 
dalej. „Czy związki–związki czy związki–niezwiązki? oto jest pytanie. 
Żądając mówienia faktami mam pyszałkowate uczucie, żem zdarł ze świata 
skorupę nomenklatury” (P, 363).
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Autora Pałuby trawi głód, a nawet żarłoczność rzeczywistości. Jest to 
powód, dla którego postanawia on skompromitować rzeczywistość kon-
wencjonalną; jej dekonstrukcja zawiera w sobie zarówno moment działania 

„pierwiastka pałubicznego”, jak i ciągłą negocjację postaci samej ze sobą, 
zakończoną triumfem samooszukańczego egoizmu. Jakby tego było mało, 
autor nadbudowuje jeszcze jeden wymiar, odsłaniając co i rusz swój warsztat 

–psychologiczny, epistemologiczny (jako że swoistym refrenem powieści jest 
kwestia wynalezienia odpowiedniego instrumentarium mającego uchwycić 
ukryte procesy psychiczne) i autotematyczny (wtedy kiedy autor opowiada, 
jak jego powieść powstaje). Dlatego też w odniesieniu do Pałuby termin 

„autotematyzm” wydaje się niewystarczający, a nawet łudzący, skoro frag-
menty traktujące o metodologii uchwytywania psychiki ludzkiej przeważają 
nad tymi, które dotyczą powstawania powieści. Bardziej stosowny byłby 
termin „metafikcja”. 

Ów metafikcyjny charakter nie staje się jednak jawnie antymimetyczny 
i nie traci wiary w przedstawialność rzeczywistości: przez obnażanie warsz-
tatu i wprowadzenie szeroko rozbudowanej warstwy analityczno-eseistycznej 
autor poszerza raczej krąg odniesień mimetycznych. Nie burzy on pretensji 
literatury do przedstawiania rzeczywistości, lecz ową pretensję doprowadza 
do stanu wrzenia, do jej ostatecznych konsekwencji, to jest aż do punktu, 
kiedy język przechodzi w samoświadomą „bezimienność”. Pałuba nie prze-
kreśla ani mimetyzmu, ani realizmu, tylko przelicytowując mimetyzm 
realistyczny przez jego dekonstrukcję, tworzy nowy typ mimetyzmu, jakby 
stworzony na potrzeby tej nowej rzeczywistości, ufundowanej na zjawisku 
ciągłego psychologicznego rozchodzenia się języka z rzeczywistością. 

Dodać w tym miejscu wypada, że powieść nie zawsze cechowało owo 
pragnienie realności. W swojej pierwszej fazie, czego dowiódł wspaniale 
Thomas Pavel, motorem powieści był ideał, norma idealna i transcendentna 
popychająca bohaterów do ucieczki spod presji podksiężycowego świata. 
W tej perspektywie realność jawiła się jako okropny balast, od którego 
należało się właśnie uwolnić za wszelką cenę. Celem bohaterów nie było 
pogrążanie się w tym świecie, lecz zmierzanie do ojczyzny transcendent-
nej, stojącej w opozycji do świata istniejącego tu i teraz. Odsłania się tutaj 
kolejny paradoks, być może bardziej zaskakujący od poprzedniego: skut-
kiem idealistycznego ukierunkowania przednowoczesnej powieści problem 
odejścia języka od rzeczywistości już wówczas stawał się aktualny, z tym 
że był on diagnozowany pozytywnie. Podobnie jak celem bohaterów była 
ucieczka od rzeczywistości w stronę sfer idealnych, przeznaczeniem języka 
było oderwanie się od śmiercionośnych wpływów zdegradowanej i zatrutej 
rzeczywistości. A zatem im większy dystans pomiędzy słowem a rzeczy-
wistością udawało się im oraz autorowi uzyskać, tym większe były szanse 
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emancypacji i dotarcia do prawdy. Skoro literatura modernistyczna w reakcji 
na tendencje realistyczne ujawnia bezmiar rozdźwięku pomiędzy słowem 
a rzeczywistością, postanawiając go pokazać w całej jego rozpiętości oraz 
wielości jego wcieleń, to powstaje pytanie, czyż nie odnajduje ona w sobie 
podziału, na którym ufundowana była przednowoczesna literatura ideali-
styczna, jakkolwiek ów podział diagnozuje ona jednoznacznie negatywnie 
i ciąży ku rzeczywistości, podczas gdy głównym zadaniem bohatera ideali-
stycznego było właśnie oderwanie się od niej. Pytanie to, które wyrasta na 
skrzyżowaniu, gdzie rozstrzygają się kierunki rozwoju kultury zachodniej, 
odsłania jeszcze jeden dość zaskakujący paradoks, mianowicie ten, że jak-
kolwiek w posłudze Bogini Rzeczywistości Pałuba (na co wskazuje sam 
tytuł przelicytowujący ironiczną już przecież Lalkę Prusa) cała chyli się 
w stronę demaskacji oszustw kulturowych i psychologicznych, posługuje 
się ona językiem symboliczno-alegorycznym, który jest wyznacznikiem 
rzecz jasna nie paradygmatu realistycznego, lecz właśnie idealistycznego!

Na koniec, zgodnie z poczynioną obietnicą, pragnę pokazać, że istnieje 
także inny sposób zapatrywania się na literacką logistykę autora Pałuby. 
Jego punktem wyjścia jest domniemanie, że fikcyjny narrator zyskał prawo 
do roztrząsania perspektywiczności prawdy, jej głębinowej i zarazem w nie-
skończoność różnicującej się natury, ponieważ sam uporał się w końcu 
z majakiem głębi i zrzucił jego balast. W tej interpretacji, nazwijmy ją 
postmodernistyczną i estetyczną (w opozycji do lektury epistemologicz-
no-psychologicznej), głębia psychiki usuwa się na dalszy plan, zastąpiona 
tym, z czym czytelnik realnie obcuje, to jest językową inwencją noszącą 
wszelkie znamiona błyskotliwości i poetyckiej wirtuozerii. W tym ujęciu 
skrzący się koncept językowej organizacji tekstu jawi się jako odwrotna 
strona tematyzowanych przez niego oszustw psychicznych. Opisywanie 
przygody staje się przygodą opowiadania świata powieściowego, perfor-
matywnie doświadczaną rozkoszą, jakiej dostarcza opowiadanie czegoś, co 
człowiek pozostawił za sobą. Oparta jest ona na kontraście pomiędzy głębią 
opisywanego obiektu a mieniącą się konceptami płaszczyzną samego tekstu, 
pomiędzy ponurym światem zdarzeń a blaskiem, iskrzącym się humorem, 
przekorą i pewną dezynwolturą opowiadacza. 

Skoro o Piotrze Strumieńskim narrator mówi w sposób parodystyczny, 
że wdawał się on w „płytkie głębokości” (P, 55), to na podstawie tego stwier-
dzenia możemy zasadnie postawić hipotezę, iż sam autor opowiada się za 

„głębokimi płytkościami” lub „płyciznami”, co należy rozumieć tak: w jego 
aksjologii i zarazem epistemologii, w jego poetyce płytkość samego tekstu, 
jego budowa tropologiczna kryje w sobie cały bezmiar głębi, który może 
wyjść na jaw tylko z chwilą, gdy psychice udaje się wywikłać z pozornych 
głębi tworzonych przez „garderobę duszy”.
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Pani Zofia Irzykowska. Wspomnienie1

„W końcu grudnia jest nowe dziecko, córeczka, na szczęście dla mojej żony”2. 
Tym zdaniem Karol Irzykowski – w liście do Zofii Nałkowskiej – zawia-
domił o przyjściu na świat Zosi. 

Wtedy, 28 grudnia 1915 roku, żyła jeszcze, chociaż już ciężko chora – 
Basia, pierworodna córka Marii Antoniny z Gnoińskich i Karola Irzykow-
skiego. To jej został poświęcony dziennik, nazwany przez współczesnych 
krytyków trenem3, w którym pisarz analizował przebieg choroby, drobia-
zgowo zapisywał każdy dzień umierającego dziecka, rejestrował stany swojej 
rozpaczy, aż do momentu ostatecznego rozstania i podjętej decyzji o miejscu 
jej spoczynku, gdyż w miesiąc po pogrzebie (3 sierpnia 1916 roku) odbyła 
się ekshumacja Basi. Przeniesiono ją do innej mogiły, według rodziców 
korzystniej usytuowanego, zapewniającego też dostatecznie dużo miejsca 
w przyszłości dla grobu rodzinnego. 

We wspomnianym dzienniku przez wiele miesięcy przed śmiercią i po 
śmierci Basi Zosia pozostawała prawie nieobecna. Trzeba było aż roku, 
żeby Irzykowski zapisał: „od kilku dni żal mój jakby ostygł i wyobraźnia 
zachowuje się normalnie”4, i że wiele do tego przyczyniła się Zosia, która 
powoli wchodzi w miejsce Basi”5. A kiedy skończyła dwa lata, przypominała 
mu zupełnie Basię, tylko niebieskosiwe oczy miała po mamie6. 

1 Pierwodruk „Przegląd Humanistyczny” 2005, nr 4 (391), s. 103–107.
2 K. Irzykowski, Listy 1897–1944, oprac., posł. B. Winklowa, Kraków 1998, s. 89. Wszystkie przypisy 

pochodzą od redaktorów tomu. 
3 Zob. także E. Kraskowska, Ojcowska żałoba Karola Irzykowskiego, „Teksty Drugie” 2008, nr 5, 

s. 127–137. 
4 K. Irzykowski, Dziennik, t. 2: 1916–1944, oprac. B. Górska, Kraków 2001, s. 106: „Łączy się to za-

pewne z tym, że od tych kilku dni Zosia niespodziewanie […] wygląda i zachowuje się inaczej. 
Drapie się już o wiele mniej, ma dłuższe chwile zupełnego spokoju, spod strupów wychylił się 
buziak ładny, zupełnie podobny do Basi”. 

5 Ibidem, s. 109. 
6 Ibidem, s. 117. 
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Anna – trzecia córka Irzykowskich – przyszła na świat w 1921 roku. 
W dzienniku znajdujemy następującą uwagę pisarza: „Córeczka ma rysy 
dość subtelne – oczy siwe, szkoda że nie czarne jak Basia. Zdaje się, że bę-
dzie się nazywała Hania. Zosia interesuje się nią średnio, jak wszystkim”7. 

W lutym 2003 roku zmarła, po ciężkiej chorobie, w wieku osiemdziesię-
ciu ośmiu lat Zofia Irzykowska. Osiem lat wcześniej – Anna. Obie zostały 
pochowane w Gdańsku na cmentarzu Srebrzysko, choć marzeniem Zofii 
był grób rodzinny w Krakowie, gdzie pochowano Basię, ich matkę Marię 
Antoninę i, dzięki jej staraniom, ojca – Karola Irzykowskiego, ekshumo-
wanego w roku 1981 z grobu w Żyrardowie. 

Poznałam obie siostry. Najpierw Zofię, a następnie Annę. 
Panią Zofię – w dosyć zabawnych okolicznościach w Instytucie Badań 

Literackich PAN, gdzie pracowałam, a ona przyjechała, ażeby upomnieć się 
o właściwe miejsce i właściwą kolejność w badaniach nad twórczością Karola 
Irzykowskiego, słyszała bowiem o już rozpoczętej pracy poświęconej Tade-
uszowi Żeleńskiemu (Boyowi), którą przydzielono właśnie mnie jako temat 
doktoratu. Zapewniała, że kolejność taką aprobuje i drugie miejsce dla jej 
ojca usatysfakcjonuje zarówno rodzinę Irzykowskiego, jak i jego zwolenników. 

Nie wiem, w jakim stopniu to wydarzenie przyczyniło się w przyszłości 
do uzyskania zgody dyrekcji Instytutu, żebym po ukończeniu pracy nad mo-
nografią bibliograficzną Boya zajęła się dokumentacją twórczości i biografią 
Karola Irzykowskiego. Sądzę, że jakiś wpływ na tę decyzję miała również 
publikacja wyboru Recenzji teatralnych Irzykowskiego, przygotowywana 
w Państwowym Instytucie Wydawniczym przez Janusza Szpotańskiego, 
który (jak dyskretnie dano mi do zrozumienia) po dokonaniu wyboru re-
cenzji i napisaniu wstępu (uznanego za pracę magisterską) nie miał ochoty 
zajmować się komentarzem i skutecznie unikał spotkań z redaktorami 
PIW-u (słynne ucieczki „Szpota”), stawiając Instytut w trudnej sytuacji. 
Mnie z kolei taka praca interesowała, ponieważ rozpoczęłam już zbieranie 
materiałów do bibliografii Irzykowskiego oraz współpracę z Wydawnic-
twem Literackim przygotowującym jego Pisma zebrane. 

Książka została wydana pod tytułem Recenzje teatralne w roku 1965 
i zyskała uznanie krytyki. Podobała się również pani Zofii Irzykowskiej, 
o czym nie omieszkała napisać do mnie w pierwszym liście, jaki od niej 
otrzymałam, wraz z obietnicą wszelkiej pomocy w przygotowywanej wtedy 
antologii wspomnień o pisarzu zatytułowanej Klerk heroiczny. „Bardzo 
chciałybyśmy Pani pomoc w podjętym obecnie zadaniu. Będziemy Pani 
służyły (z Anną) wszystkim, co wiemy”8. 

7 Ibidem, s. 129. 
8 Wszystkie cytaty z listów Zofii Irzykowskiej pochodzą ze zbiorów prywatnych autorki tekstu (B.W.). 
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Tak rozpoczęły się nasze kontakty: wymieniane kartki i  listy, długie 
i częste rozmowy telefoniczne, spotkania w Gdańsku-Wrzeszczu i w War-
szawie, wspólna wyprawa do Krakowa, a z panią Hanią przebyte ostatnie 
etapy ziemskiej drogi ich ojca: Milanówek (willa Perełka), Żyrardów (szpital 
miejski), katedra, cmentarz i wizyta u mieszkających w Żyrardowie żony 
i córki zaprzyjaźnionego z pisarzem Pawła Hulki-Laskowskiego. 

Przez ponad trzydzieści pięć lat głównie pani Zofia starała się uczest-
niczyć we wszystkich moich pracach poświęconych jej ojcu. Była osobą 
niezwykłą. W kontaktach osobistych życzliwą, pełną prostoty, bardzo 
dowcipną, często wręcz zabawną, na przykład kiedyś kupienie kapelusza 
stało się równie ważne, jak projektowana wizyta u reżysera filmu powsta-
jącego na kanwie Pałuby: 

Ogromnie ubawiła mnie znaleziona we wczorajszym „Filmie” notatka o tym, 
że filmuje się Pałubę – informowała mnie w liście przed przyjazdem do 
Warszawy – będzie to debiut reżyserski Marka Nowickiego, a film będzie 
miał tytuł Widziadło i będzie to „horror”. Wyobrażam sobie. Ale heca! 

Skłonna do żartów, często nazywała mnie „swoim wyrzutem sumienia”. 
Albo donosiła, że projektuje zbiorowy pomnik dla zajmujących się twór-
czością Irzykowskiego:

Pani i całej tej grupie osób, które poświęcają kawał swojego życia na szczegó-
łowe opracowanie i sklejenie twórczości Ojca, należy się pomnik zbiorowy: 
na szczycie – Pani Barbara, p. Głowala, p. Bahrowa, państwo Górowie itp.

Kiedy jednak chodziło o pracę, jakieś poszukiwania czy ustalenia, trudno 
przecenić jej determinację. Przez wiele lat sama przepisywała Dzienniki ojca 
dla Wydawnictwa Literackiego. Tłumaczyła teksty niemieckie, nauczyła 
się stenografii, żeby nie opuścić żadnej strony dzienników. Świetnie grała 
w szachy, gdyż ta umiejętność gwarantowała poprawne odczytanie zapi-
sywanych przez Irzykowskiego partii szachowych. 

Praca nad monografią bibliograficzną trwała wiele lat. Równocześnie, jak 
już wspomniałam, przygotowywałam antologię wspomnień Klerk heroiczny 
w serii „Portrety Wielokrotne” Wydawnictwa Literackiego. Zachęcałam 
Zofię i Annę, a także żyjących jeszcze przyjaciół pisarza, do napisania wspo-
mnień o Karolu Irzykowskim. Bez trudu zgodził się krytyk i publicysta 
Jan Nepomucen Miller – wieloletni kolega redakcyjny pisarza. Niestety 
obie siostry pomimo początkowych deklaracji wątpiły, czy podołają temu – 
według nich – przerastającemu ich możliwości zadaniu:

Postanowiłam napisać do Pani, bo inaczej trudno mi będzie wyjaśnić, dla-
czego mam takie opory w udziale we wspomnieniach o Ojcu – tłumaczyła 
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mi pani Zofia – nie tylko wszystko we mnie broni się przed wyjściem na 
papier, a co dopiero w druku, […] a ponadto i przede wszystkim nie umiem 
pisać, to, co pamiętam, jest powierzchowne i pisać nie warto, lub też jest 
bardzo osobiste i głębokie i trudno to napisać. Stwierdziłam też, że na 
prawdziwe moje obrazy i przeżycia, w których występuje Ojciec, nałożyły 
się inne, obce wrażenia, chociażby przez to, że przepisywałam całe Jego 
dzienniki i tak się to wszystko jakoś pomieszało, że trzeba by oddzielać 
wszystko niteczka po niteczce i pruć przeszłość, aż bolą wnętrzności. To 
wywoływanie duchów. Ale to jednocześnie odsłanianie słabych stron, na-
rażanie naszego dawnego życia na zarzuty i krytykę, jak zawsze nieżyczliwą. 

Wątpliwości, zastrzeżenia i opory narastały, kumulowały się paradok-
salnie. Czytając je, odnosiłam wrażenie, że już samo sformułowanie ich 
przybliża decyzję dla mnie pozytywną. Tak też się stało i dalszy ciąg wie-
lostronicowego listu pisanego maczkiem zamieniał się w pierwszą wersję 
wspomnienia, które pani Zofia wkrótce napisała, podobnie jak i pani Anna. 
Teksty te otwierają tom Klerk heroiczny. 

Dla mnie niezwykle ciekawa była możliwość śledzenia dziejów rodziny 
Irzykowskich, najpierw opowiadanych przez siostry – ogromnie się różniące 
temperamentem: starszą o sześć lat Zofię – intelektualistkę, i Hanię – ro-
dzinnego hajduczka, w potrzebie zamieniającego się w anioła, potem zaś 
czytania kolejnych spisanych przez nie wersji w listach, aż po ostatecznie 
przyjętą do druku. 

Pamięć podsuwa mi jeszcze jeden rodzaj kontaktów, dosyć szczególny, 
związany z koniecznością weryfikowania zgromadzonych dokumentów, 
między innymi miejsc związanych z dzieciństwem i młodością pisarza: 
Błaszkowa, Brzeżany, Złoczów, Lwów, potem Kraków i Warszawa. 

Irzykowski pod koniec życia wspominał w dzienniku parokrotnie o za-
mierzonej „podroży życia” do Błaszkowej i Brzeżan jedynie z portretami 
babki i dziadka pod pachą. Nigdy nie zrealizował tego zamiaru. Ostatnia 
wzmianka pochodzi z okresu powstania warszawskiego. „Rzeczy pocho-
wałem do piwnicy, na końcu portrety dziadka i babki uratowane w [19]39. 
Myślę, że kiedy pójdę na wędrówkę, wezmę te portrety pod pachę i w świat. 
Ale czy zajdzie się daleko?”9. Również Zofia i Anna nigdy do Brzeżan nie 
dotarły. Kiedy więc mnie nadarzyła się taka okazja – razem ślęczałyśmy 
nad zdobytą mapą Galicji z końca XIX wieku, przepowiadając sobie w prze-
rwach fragmenty dziennika Irzykowskiego poświęcone Brzeżanom. 

Założone przez rodzinę Sieniawskich w XVI wieku, to im zawdzięczały 
cały swój rozgłos, a znajdujące się tam pamiątki historyczne i artystyczne 
uczyniły z Brzeżan jedną z najpiękniejszych miejscowości Galicji. Dwa dni 

9 K. Irzykowski, Dziennik, t. 2: 1916–1944, Kraków 2001, s. 612. 
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spędziłam w Brzeżanach, tropiąc ślady Irzykowskiego. Zobaczyłam ratusz, 
w którym mieściło się C.K. Wyższe Gimnazjum (odniosłam wrażenie, po-
twierdzone również fotografią ofiarowaną mi przez panią Zofię, że niewiele 
się zmieniło od roku 1831), gdzie rozpoczynali naukę bracia Irzykowscy: star-
szy Alfred i młodszy Karol, Górę Bernardyńską, dziś z ruinami klasztoru, 
wtedy miejsce zabaw w kiczki. Ze szczytu Góry Bernardyńskiej widać staw, 
wielokrotnie opisywany przez autora Wycieczki w świat daleki – brak tylko 
budynków pływalni – dalej ruiny zamku Sieniawskich i całą panoramę 
Brzeżan, malowniczo położonych na wzgórzach. W cerkwi obok ratusza 
można jeszcze dziś odszukać dwie tablice wmurowane w czerwcu 1906 roku, 
w stulecie powstania gimnazjum, jedną poświęconą jubileuszowi, drugą – 
młodo zmarłemu poecie ukraińskiemu Markianowi Szaszkiewiczowi. 

Kolejne etapy wędrówek to Złoczów i Lwów. 
Tak się złożyło, że najpóźniej dotarłam do miejsca urodzenia pisarza – 

Błaszkowej w powiecie pilzneńskim. Tym razem byłam wyposażona przez 
panią Zofię w fotografie miejsc związanych z pisarzem: dworku Irzykow-
skich w Jasionach, kapliczki przydrożnej i – co najważniejsze – otrzymałam 
list polecający do księdza Władysława Gwoździckiego, który przygotował 
mi wypisy z ksiąg parafialnych i oprowadził po kościele, w którym znaj-
duje się piękna drewniana chrzcielnica. Przy niej chrzczono kolejne dzieci 
Julianny i Czesława Irzykowskich. Dzięki pani Zofii bez trudu udało mi 
się zlokalizować miejsce dworku tak dokładnie, że mogłam sobie wyobra-
zić, jakie przeżycia krajobrazowe towarzyszyły Karolowi w dzieciństwie, 
z których okien razem z bratem, a może i młodszą siostrą Heleną, patrzyli 
na Liwocz, a z których na rozległą dolinę Wisłoki. 

Irzykowski rzadko wracał wspomnieniami do okresu dzieciństwa spę-
dzonego w Jasionach. Wyjechał stamtąd do Brzeżan, kiedy miał osiem 
lat, i – jak wiadomo z dziennika – nigdy nie zrealizował pragnienia, żeby 
te miejsca odwiedzić. Pamięć dziecka jednak tak dokładnie zakodowała 
obraz Jasionów i najbliższego otoczenia, że wrócił on (być może świadomie 
przywołany) jako miejsce akcji Pałuby, pierwszej powieści Irzykowskiego. 
Opis dworu w Wilczy i jego okolic, zilustrowany w Pałubie odręcznie na-
rysowaną mapką, można uznać za opis folwarku w Błaszkowej. Sugeruje 
to porównanie mapki Irzykowskiego z mapą geograficzną terenu z roku 
1880. Tę zbieżność potwierdził również ostatni właściciel dworku – architekt 
Jerzy Ścibor-Rylski. 

Kraków – do którego Irzykowski przeniósł się w roku 1908 ze Lwowa, 
a w którym w 1910 roku założył rodzinę – nie nastręczał trudności, szcze-
gólnie z taką przewodniczką, jaką okazała się Zofia Irzykowska. Nasza trasa 
(która dziś wydała mi się długa) biegła wzdłuż kolejnych adresów miesz-
kań rodziny Irzykowskich i drogą wzdłuż torów kolejowych na cmentarz 
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Rakowicki, do grobu Basi. Irzykowski w pierwszych miesiącach chodził 
nią i dwa razy dziennie. Jednego natomiast nie mogliśmy już zobaczyć 
z trzeciego piętra w ostatnim mieszkaniu Irzykowskich w Krakowie przy 
ulicy Wygoda – „migających daleko ognisk góralskich”, które pokazywano 
dziewczynkom: Basi, potem Zosi i Hani, opowiadając, że tam zbójcy skaczą 
przez ogień. Widok na Tatry przesłoniły nowe domy Krakowa. 

Pani Zofia, jak już wspomniałam, z ogromnym zaangażowaniem towa-
rzyszyła każdej pracy związanej z ojcem czy jemu poświęconej. Z czasem 
nasze kontakty zaczęła ograniczać jej ciężka choroba. Była sparaliżowana 
po wylewie, ale intelektualnie sprawna. Na nowo uczyła się mówić, pisać 
i wybierać numery telefonu. Chciała być do końca przydatna, chociaż jej 
przestrzeń życiowa coraz bardziej kurczyła się do tego, co było w zasięgu 
jej mało sprawnych rąk: paru książek, małej tekturowej, wypełnionej doku-
mentami walizeczki ojca i kawałka stołu z pilotem do telewizora. Najtrud-
niej było jej zapewne zrezygnować z pisania listów, zniknęła też możliwość 
rozmów. W ostatnim okresie otrzymywałam kserokopie dokumentów 
Irzykowskiego: kenkartę, zaświadczenie o pracy, tablice genealogiczne 
rodziny, oświadczenie Irzykowskiego z roku 1944 o jego powrocie do Ko-
ścioła katolickiego, często z paru z trudem napisanymi zdaniami. Jedynie 
adresy do końca pisała sama. 

Moją ostatnią książką był tom listów pisarza, który został wydany w roku 
1999. Dostałam wtedy od pani Zofii parę wykaligrafowanych uwag: 

Listy. Ja czytam listy, ale powoli. Czytam listy, które nie są tylko wspo-
mnieniem. W ogóle jest czas na listy. Ja mam lewe oko zwężone, tak że 
jestem w prawym oku. Nie ma wciąż miejsca [chodziło o sanatorium], siedzę 
na tapczanie cały dzień i nikt nie przychodzi, tylko dziewczę 2 godziny. 
Pozdrawiam! Z.

W Wydawnictwie Literackim dobiegła do końca edycja Dzieł zebranych 
Irzykowskiego, którą zamykało pełne wydanie Dzienników. Był to wyścig 
z czasem całej redakcji. Chciano, żeby pani Zofia mogła je jeszcze zoba-
czyć. I tak się stało. Obydwa tomy ukazały się w 2001 roku. Piętnastego 
stycznia 2002 pani Zofia napisała do mnie: „Dziennik jest doskonały. Czy 
Pani wiedziała, że to wszystko napisałam na maszynie, 1059 stron, aż trzy 
lata 1957–1960 w domu siedziałam i pisałam. Już teraz nie umiem. Zofia 
Irzykowska”. 

Pani Zofia umarła 8 lutego 2003 roku. Nikt nie zawiadomił nas ani 
o jej śmierci, ani o pogrzebie. Niech to wspomnienie zastąpi pożegnanie. 
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Modernistyczne eksperymenty językowe 
w pisarstwie Karola Irzykowskiego, 
Stanisława Ignacego Witkiewicza i Brunona Schulza

Karol Irzykowski jako autor między innymi Pałuby (1903)1, Stanisław Ignacy 
Witkiewicz jako dramatopisarz oraz twórca powieści 622 upadki Bunga 
(powst. 1911, wyd. 1972), Pożegnanie jesieni (1927), Nienasycenie (1930) i nie-
ukończonej prozy Jedyne wyjście (powst. 1932, wyd. 1968) oraz Bruno Schulz, 
spod pióra którego wyszły tomy opowiadań Sklepy cynamonowe (1933, po-
stdatowane na 1934 rok) i Sanatorium pod klepsydrą (1937) oraz szkice takie 
jak Mityzacja rzeczywistości (1936) czy Wędrówki sceptyka (1936) – to trzech 
wielkich polskich modernistów, w których dziełach śmiałe eksperymenty 
lingwistyczne stały się punktem wyjścia do istotnych przewartościowań 
epistemologicznych. W moim artykule zajmę się rozpoznaniem i opisem 
stosowanych przez tych autorów językowych strategii eksperymentowania 
oraz ich literackimi i poznawczymi konsekwencjami. Wszyscy trzej twórcy 
na swój sposób podejmowali kwestię wyrażalności, a metaświadomość 
problemów z nią związanych znajdowała odzwierciedlenie w poetyce im-
manentnej dzieł każdego z nich.

Problem wyrażalności oraz poetyka przybliżeń w Pałubie 
Karola Irzykowskiego

W pisarstwie Irzykowskiego2 zagadnienie wyrażalności zamanifestowane zo-
stało najpełniej za pośrednictwem konwencji autotematyzmu, zastosowanej 

1 Wszystkie fragmenty tej powieści przywołuję według wydania: K. Irzykowski, Pałuba. Sny Marii 
Dunin, oprac. A. Budrecka, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1981. Cytaty oznaczam 
literą P, po której podaję numer strony.

2 O Pałubie Karola Irzykowskiego pisali m.in.: J. Lipiński, Pałuba jako program literacki Karola Irzy-
kowskiego, „Prace Polonistyczne” 1949, nr 9; s. 137–157; K.L. Koniński, Katastrofa wierności. Uwagi 
o Pałubie Karola Irzykowskiego, w: Modernizm: Spotkania, pod red. E. Paczoskiej i L. Magnone, 
Warszawa 2008, s. 334–345.; A. Werner, Człowiek, literatura i konwencje. Refleksja teoretyczno-
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w sposób najbardziej złożony przede wszystkim w rozdziale Pałuby zaty-
tułowanym Trio autora. Nieufność Irzykowskiego w stosunku do języka 
i jego petryfikującej funkcji, która uniemożliwia rozumienie sedna zjawisk, 
znajduje tu swój wyraz już w specyfice stosowanych przez twórcę sformu-
łowań typu „skorupa nomenklatury” (P, 363, 354), „urzeczywistnić frazes” 
(P, 347), „bankructwo słów «wcielać się», «zasymilować»” obejmujących 
„więcej porównania niż treści” (P, 350)3, itp. Wspomniany brak zaufania 
dochodzi też do głosu wówczas, gdy autor określa wzniosłe słowa mianem 

„etykiet” (P, 351) i – w celu zdystansowania się od nich – zapisuje je w cu-
dzysłowie lub poprzedza frazeologizmem „mniej więcej”, podkreślającym 
to, że nazwy nie są całkowicie tożsame ze swoimi desygnatami, a jedynie 
opisują je w przybliżeniu. 

Na kartach Pałuby Irzykowski jednoznacznie postulował rewizję pojęć. 
Sprzeciwiając się przypisywaniu im stałego zakresu treści (P, 351), dążył 
do takiej problematyzacji zjawisk, na skutek której odsłoniłyby one swoje 

literacka w „Pałubie” Karola Irzykowskiego, w: Z problemów literatury polskiej XX wieku, t. 1, red. 
J. Kwiatkowski, Z. Żabicki, Warszawa 1965, s. 327–367; M. Głowiński, Powieść jako metodologia 
powieści, w: W kręgu zagadnień teorii powieści, red. J. Sławiński, Wrocław 1967, s. 136; R. Zengel, 

„Pałuba” po latach, „Twórczość” 1958, nr 11, s. 126–133; E. Szary-Matywiecka, Książka – powieść – 
autotematyzm (od „Pałuby” do „Jedynego wyjścia”), Wrocław 1979; K.  Jacobs, Critique littéraire 
pratiquée: „Pałuba” de Karol Irzykowski, „Slavica Gandensia” 1989, t. 16, s. 63–69; E. Paczoska, 
Tajemnice „Pałuby”, w: J. Kulczycka-Saloni, D. Knysz-Rudzka, E. Paczoska, Naturalizm i naturaliści 
w Polsce. Poszukiwania, doświadczenia, kreacje, Warszawa 1992, s. 231–240; K. Siatkowska-Callebat, 
Trup – marionetka – Pałuba. (O kategorii postaci w powieści Irzykowskiego), „Przegląd Humanistycz-
ny” 2000, z. 3, s. 61–76; B. Pawłowska, Parodia i groteska w „Pałubie” K. Irzykowskiego, „Przegląd 
Humanistyczny” 1995, z. 5, s. 153–168; B. Pawłowska-Jądrzyk, Sens i chaos w grotesce literackiej: 
od „Pałuby” do „Kosmosu”, Kraków 2002; W. Bolecki, Metaproza wczesnego modernizmu (Pałuba 
K. Irzykowskiego) – cz. 1, Cykl: Modernizm w Polsce, „Arkusz” 2003, nr 2 s. 4–5; idem, Metaproza 
wczesnego modernizmu (Pałuba K. Irzykowskiego) – cz. 2, Cykl: Modernizm w Polsce, „Arkusz” 2003 
nr 3 [wersja online: http://www.bolecki.eu/sites/default/files/cck_attachment/irzyk-arkusz.
pdf; idem, Gender and Sex in Early Polish Modernism: Przybyszewski. Irzykowski, Witkacy, Schulz, 
przekł. U. Phillips, w: Gender and Sexuality in Ethical Context. Ten Essays on Polish Prose, red. 
K.A. Grimstad, U. Phillips, „Slavica Bergensiana” 5, Bergen 2005, s. 98–123; idem, La littérature 
du jeune modernisme, w: K. Irzykowski, La Chabrque. Les rêves de Maria Dunin, wydanie dwuję-
zyczne, przekł. M. Chmurski, K. Callebat, P. Rozborski, Paris 2013, s. 32–45; M. Jauksz, Krytyka 
dziewiętnastowiecznego rozumu. Źródła i konteksty „Pałuby” Karola Irzykowskiego, Kraków 2015. 
Zob. też D. de Bruyn, Masterpiece or Poetical Workshop? Karol Irzykowski’s Pałuba as a Literary 
Work, w: Proceedings of the Second International Perspectives on Slavistics Conference (Regensburg 
2006), red. S. Birzer, M. Finkelstein, I. Mendoza, Monachium 2009, s. 207–215 oraz D. de Bruyn, 
The Problem of Autotematyzm in Polish Literary Criticism, or How to Immobilize a Perpetuum Mo-
bile of Nothingness, w: Perspectives on Slavic Literatures, red. D.S. Danaher, K. van Heuckelom, 
Amsterdam 2007, s. 127–135.

3 Oto inny przykład zapisanej na kartach Pałuby refleksji nad znaczeniem słów: „Co jednak znaczy 
«nienatura»? Właśnie (to «właśnie», z którego rodzą się filozofie) […]. Słowo «nienaturalność» 
jest tylko obłudnym wynalazkiem przeciętniaków i świętoszków, wiadomo bowiem, że nieraz 
w nienaturalnościach natura lepiej się wypowiada niż w swych pospolitych przejawach” (P, 349).
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nieznane i nieszablonowe oblicze oraz zaczęłyby prezentować się jako bez-
imienne (to znaczy niemające jeszcze adekwatnej nazwy): 

Jeśli się jednak zacznie – stwierdzał – porównywać na serio to, co przynosi 
życie z nazwami zaczerpniętymi ze „skarbnicy” słów, natenczas okazują 
się liczne ułamki, niedokładności, fałsze. Życie, płynne życie na każdym 
kroku rozsadza konwencję słów i wykazuje ich nierównoległość. (P, 353) 

W Pałubie pisarz nieustannie tropił też błędy i jednostronności poznaw-
cze związane z użyciem do opisu zjawisk psychicznych nieodpowiednich 
określników. Obnażał szablonowe użycie pojęć abstrakcyjnych i w sposób 
zdecydowany postulował konieczność „różniczkowania” (P, 357), czyli grun-
townej problematyzacji nie tylko ich samych, lecz przede wszystkim zdarzeń, 
które są za ich pośrednictwem opisywane. Bez niej – jak twierdził – powstaje 

„następczy świat zjawisk” (P, 354). Tworzony jest on ze słów wchodzących 
w interakcje ze sobą oraz innymi wyobrażeniami. „Błędy – stwierdzał – 
występują [tu] […] jako fakta” (P, 354). To jeden z powodów, dla których 
pragnący poznania muszą być świadomi jego istnienia i liczyć się z nim. 

Ponadto twórca przypominał, że jako użytkownicy języka nierzadko 
tracimy pamięć genezy określonych pojęć. W konsekwencji przestają być 
one narzędziami umożliwiającymi precyzyjne wyrażanie i opisywanie, 
przejmują kontrolę nad nami i zaczynają funkcjonować jako „słowa-po-
stulaty, słowa-potwory, jakby spadłe słońca, takie idées fixes wielu ludzi” 
(P, 356). Na skutek tego staramy się raz na zawsze ująć zjawiska z natury 
zróżnicowane, a przez to trudno uchwytne, w karby pojęć lub budowanych 
za ich pomocą definicji, ponieważ sądzimy, że „w takich słowach tkwi 
jakaś istota, którą trzeba wyzwolić” (P, 356). Irzykowski podkreślał także, 
że słowa odsyłające do wielkich idei, takich jak piękno, sztuka, etyka, 
prawda, miłość, nierzadko zamiast wyrażać, odgrywają rolę „straszaków 
albo narzędzi zabójczych i samobójczych” (P, 356). Analogiczną do pojęć 
funkcję – dodawał – pełnią też

całe zdania, aforyzmy, szablony, symetryczności, cele, sposoby zachowania 
się, role, problemy, teorie, przysłowia, dualizmy (kobieta – mężczyzna, natura 

– nienaturalność, forma – treść, istota – pozór, myśl – czyn, uczucie – rozum, 
pierwotność – kultura), kontrasty, paradoksy, dwutypowości. (P, 356) 

W  opinii autora uchwycenia konkretnych kwestii za pośrednictwem 
konstrukcji tego typu nadają tym zagadnieniom charakter jednostronny 
i schematyczny. 

Twórca Pałuby nierzadko podkreślał, że użycie przez niego danego słowa 
powinno być odczytywane nie jako apodyktyczne stwierdzenie, a jedynie 
jako pytanie, punkt wyjścia do namysłu nad jakimś bardzo skomplikowanym 



Żaneta Nalewajk

210

problemem. Stosowane przez siebie terminy pojęcia Irzykowski określał mia-
nem „nazw tymczasowych”, ponieważ poruszał zagadnienia, które w jego 
przekonaniu „słowami określić trudno” (P, 357). Jako zagorzały przeciwnik 

„lubowania się w zaokrągleniach” (P, 357) lingwistycznych stwierdzał metafo-
rycznie, że „mgieł wewnątrz duszy” (P, 358) nie da się uchwycić precyzyjnie 
w języku i że można jedynie mieć nadzieję, że uda się osiągnąć możliwie 
najbardziej wierne „przybliżenia słowne” (P, s. 358). Opisywane na kartach 
Pałuby spostrzeżenia twórca nazywał hipotezami, ujmował w formę „jak 
gdyby” sygnalizującą, że choćby chciał, nie jest i nie może być do końca 
pewien niepodważalności własnych wypowiedzi. Podkreślając w języku 
powieści swoje dylematy poznawcze, autor starał się przekazać czytelnikom 
nie tylko takie wyniki własnych obserwacji, co do nowatorstwa których 
nie miał wątpliwości, lecz także i to, co dla niego samego nie było w pełni 
jasne i przejrzyste. Czynił to w myśl zasady, że wnikliwe badanie każdego 
zagadnienia prowadzi do rozłożenia go na „atomy nieproblemowe, bezi-
mienne” (P, 360), czyli niemające jeszcze adekwatnego określenia. Między 
innymi z tego powodu na płaszczyźnie językowej Pałuby mamy do czynie-
nia z wielodyskursywnością, przejawiającą się w postaci współistnienia na 
kartach powieści języka prozy w jego różnych odmianach (także w formie 
parodii konwencji) z dyskursem sugerującym naukową precyzję oraz sfor-
mułowaniami o charakterze metaforycznym (typu „pierwiastek pałubiczny”, 

„wieżyczki nonsensu”), przywoływanymi na oznaczenie problemów bez 
nazwy. Z tego również względu autor mógł określić swoje dzieło, preten-
dujące do realizacji postulatu metodycznej ścisłości, słowem „improwizacja” 
i paradoksalnie stwierdzić, że „każda teoria jest tylko przybliżeniem, więc 
w ostatecznej instancji poezją, wieżyczką” (P, 445).

Irzykowski – jak na modernistę przystało – miał wyostrzoną świadomość 
dwuznacznej roli słów w procesie myślenia. Zdawał sobie sprawę z tego, że 
nie zawsze umożliwiają one wyrażanie i opisanie treści psychicznych, lecz 
przeciwnie, zaciemniają je, zniekształcają, ujmują w sposób sztampowy, 
sugerują istnienie „pseudozwiązków pomiędzy faktami” (P, 363). Z jednej 
strony marzyło mu się „ulepszenie, zróżniczkowanie, spotęgowanie aparatu 
słów” (P, 361). Aby poprawić komunikację z czytelnikiem i z wielu perspek-
tyw wyeksplikować problemy poznawcze, które zgłębiał w powieści, sięgał 
po różne dyskursy (literacki, naukowy, filozoficzny, psychologiczny), niczym 
badacz tworzył nowe pojęcia, tak jak poeta posiłkował się metaforami, nie 
wahał się nawet przed takim oto zobrazowaniem nurtującej go problematyki:

Gdyby tę filozofię namalować symbolicznie, to chyba jako człowieka, nie 
nagiego jednak, lecz odartego ze skóry, lub jak świat wiruje, szumi i huczy 
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przerażeniem, przelewa swe soki, tony i barwy… coś z sądu ostatecznego, 
coś z tego. (P, 363)

Z drugiej strony twórca bywał sceptykiem, jeśli chodzi o wiarę w precyzję 
języka jako narzędzia wyrażania. Świadomy ograniczeń lingwistycznych nie 
stronił od autoparodii, kiedy w sposób paradoksalny opisywał rezultaty swo-
ich zabiegów: „Oto moja analityczna synteza, mój twór potworny” (P, 363).

W stosunku Irzykowskiego do języka ujawnia się najpełniej jego najbar-
dziej radykalny, a zarazem najbardziej paradoksalny zamiar oddania tego, 
co irracjonalne, w kategoriach intelektualnych. Obraną przez siebie strategię 
pisarską autor nazwał „metodą psychologiczną” (P, 352). Stosując ją, starał 
się zwerbalizować treści pozarozumowe i wyeksplikować je w możliwych 
do zracjonalizowania kategoriach. Zmierzał w ten sposób do odsłonięcia 

„niepoetycznych”, najbliższych prawdzie pokładów psychiki bohaterów 
literackich. W realizacji tego paradoksalnego dążenia upatrywał największe 
osiągnięcie Pałuby. W jego przekonaniu „do tej instancji dochodzi każda 
sprawa, jeśli się ją na serio bada, zdarłszy z niej pierwszy poetyczny i aneg-
dotyczny urok” (P, 351). 

Wprawdzie w owych najdalszych warstwach – stwierdzał twórca – poeta 
trzymający lutnię pod pachą nic do „wyśpiewania” nie znajdzie, ale śmiało 
zapuszcza się w nie samotny człowiek, gdy nie doglądany przez nikogo, 
wiedziony tylko własną ciekawością, chce dotrzeć do najdalszych konse-
kwencji, choćby one były nie wiedzieć jak jałowe i niepoetyczne. – Słowa 

„intelektualny, rozumowy, naukowy” budzą pewne odium i prawie miałbym 
ochotę powiedzieć aforyzm, że pewne misteria nie lubią hałasu i zgiełku 
i mają to do siebie, że się stroją w formę niepozorną, a nawet odstręczającą, 
by pozostać incognito. Czy jednak czujecie poezję tej apoezji? Jest mi to 
zresztą wszystko jedno, czy to, co daję, będzie się nazywało poezją, filozofią 
czy mieszaniną jednego i drugiego. (P, 351–352) 

W innym miejscu Irzykowski, zacierając po raz kolejny granice między 
literackością i naukowością, opisywał swoje rozważania za pośrednictwem 
wykluczających się na pierwszy rzut oka fraz, takich jak „elukubracja na-
ukowa” i „poemat filozoficzno-liryczny” (P, 359). Kontaminując języki 
i dyskursy, dążył do poszerzenia przestrzeni wyrażalności, a poddając stwo-
rzonych przez siebie bohaterów literackich oraz wykreowaną na kartach 
Pałuby postać tekstowego autora wiwisekcji, dopowiadał, co rozumie przez 
pojęcie prawdy:

Więc gdzie jest prawda? Zgadzając się na razie na ten wyraz, powiem, że za 
prawdę uważam przybliżenie się do niej, uwzględnianie i wyliczanie coraz 
to nowych okoliczności i relacji zacieśniających pole prawdy. Tak samo 
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jak przyznałem się, że nie daję życia, przyznaję też, że nie daję „prawdy”, 
rozbijam tylko skorupę nomenklatury albo wmawiam sobie i w innych, że 
to robię, nazywam to tak. (P, 354)

Choć w językowym kształcie przytoczonej koncepcji znać ślady recepcji 
Nietzscheańskiego szkicu O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie 
z jego słynną frazą: „Czymże jest prawda? Ruchliwą armią metafor”4, Irzy-
kowski nie neguje zupełnie idei prawdy. Autor, zdając sobie sprawę z tego, 
że język zniekształca poznanie i często, zamiast odwzorowywać dynamikę 
rzeczywistości zewnętrznej i wewnętrznej, tworzy jej hipostazę, próbował 

„rozbijać skorupę nomenklatury” i miał nadzieję, że w ten sposób przynaj-
mniej trochę zbliży się do prawdy5.

Problem wyrażalności oraz poetyka perwersji w utworach 
Stanisława Ignacego Witkiewicza

W utworach Stanisława Ignacego Witkiewicza6 problem wyrażalności został 
powiązany z dążeniem do jak najsilniejszego oddziaływania językowego na 
ich odbiorcę, tak by wywołać w nim wstrząs metafizyczny, który w opinii 
twórcy jawił się jako warunek możliwości doświadczenia Tajemnicy Istnie-
nia. Witkacy był wprawdzie zdania, że nastawienie metafizyczne właściwe 
jest tylko istotom ludzkim i że wyzwala ono w nich nie tylko niepokój, 
lecz także największy potencjał twórczy, ponieważ wyraża się silnym dąże-
niem do zrozumienia i określenia swojego miejsca w świecie oraz owocuje 

4 F. Nietzsche, O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie, w: idem, Pisma pozostałe 1862–1875, 
przekł. B. Baran, Kraków 1993.

5 Zob. analizę pojęć w Pałubie Karola Irzykowskiego zamieszczoną w książce Jerzego Franczaka, 
Poszukiwanie realności. Światopogląd polskiej prozy modernistycznej, Kraków 2007, s. 69–84.

6 Na temat twórczości Witkacego zob. np. J. Degler, Witkacego portret wielokrotny. Szkice i materiały 
do biografii (1918–1939), Warszawa 2014; Stanisław Ignacy Witkiewicz. Człowiek i twórca. Księga 
pamiątkowa, red. T. Kotarbiński, J.E. Płomieński, Warszawa 1957; K. Puzyna, Witkacy, w: S.I. 
Witkiewicz, Dramaty, oprac. K. Puzyna, t. 1, Warszawa 1962, s. 5–46; Witkacy, red. J. Degler, War-
szawa 1999; A. Mencwel, Witkacego jedność w wielości, „Dialog” 1965, nr 12, s. 85–98; K. Pomian, 
Filozofia Witkacego. Wstępny przegląd problematyki, „Pamiętnik Teatralny” 1969, z. 3, s. 265–280; 
J. Degler, Witkacy w teatrze międzywojennym, Warszawa 1973; M. Szpakowska, Światopogląd 
Stanisława Ignacego Witkiewicza, Wrocław 1976; W. Sztaba, Gra ze sztuką. O twórczości Stanisława 
Ignacego Witkiewicza, Kraków 1982; J. Błoński, Witkacy. Sztukmistrz – filozof – estetyk, Kraków 2000; 
A. Micińska, Istnienie Poszczególne: Stanisław Ignacy Witkiewicz, oprac. J. Degler, Wrocław 2003; 
L. Sokół, L’homme politique, l’homme métaphysique: le grotesque total du monde chez Stanisław 
Ignacy Witkiewicz, w: Le Grotesque de l’Histoire. Avatars en Europe centrale et orientale au XXe 
siècle, red. S. Fiszer, Paris 2005, s. 83–96. Zob. też Witkacy – Gombrowicz – Schulz [anglojęzyczne 
wydanie monograficzne], „Tekstualia” 2014, nr 1 (2), s. 1–240, wersja online: https://tekstualia.
pl/en/issuesen/witkacygombrowiczschulz Na stronie http://www.witkacologia.eu/publikacje/
opracowania3.html#rok2015 można znaleźć najobszerniejszą bodaj, opracowaną przez Janusza 
Deglera, bibliografię prac poświęconych Witkacemu. 
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kreacją w sferach religii, filozofii i sztuki7, równocześnie uważał jednak, 
że instytucjonalizując się, religia sprzeniewierzyła się swojej pierwotnej 
funkcji, którą pełniła w czasach, kiedy jej istnienie było jeszcze nieodłącz-
nie powiązane ze sztuką. Podobny los podzieliły filozofia i wspomniana 
już sztuka. Ta pierwsza stopniowo zaczęła grzęznąć w przyczynkarstwie 
i przestała odkrywać prawdę, druga – oddzieliła się od religii, przestała 
wyzwalać emocje, a następnie podążyła w stronę abstrakcji, podczas gdy 
jej najważniejszym zadaniem było i jest wzbudzanie uczuć metafizycznych. 
Dostrzegając ten stan rzeczy, Witkacy diagnozował postępujący zanik 
nastawienia metafizycznego i narastającą w społeczeństwie bierność w tej 
dziedzinie. Remedium na nią miały być dzieła napisane w duchu stwo-
rzonej przez autora teorii Czystej Formy. Zgodnie z intencją twórcy za jej 
pośrednictwem powinno dokonać się „scałkowanie wielości elementów 
w jedność”, jedność, będącą w opinii Witkacego podstawowym, budzącym 
niepokój prawem istnienia. Oddziaływanie na odbiorcę za pośrednictwem 
takiej konstrukcji miało wywołać u niego wstrząs metafizyczny. Istotną rolę 
w osiągnięciu tego celu, obok traktowanych na równi innych elementów 
dzieła, odgrywało jego językowe ukształtowanie.

Rzec by można, że lingwistyczna organizacja utworów literackich Wit-
kacego (nie wyłączając powieści, której twórca nie traktował jako sztuki 
ze względu na zbyt dużą objętość tego gatunku, a przez to osłabioną zdol-
ność jego oddziaływania na czytelnika) wiązała się w sposób programowy 
z odrzuceniem „piękna życiowego” na rzecz poetyki perwersji. W rozpra-
wie O Czystej Formie dookreślił, co rozumie przez zjawisko artystycznej 
perwersji. Pisał:

Jest również charakterystyczne dla dzieł sztuki, że elementy jako takie 
nieprzyjemne: przykre zestawienia barw, dysonanse muzyczne, dziwaczne, 
nieprzyjemne i niepokojące, a nawet wstrętne jako takie kombinacje słów 
i działań, mogą w sumie, w całości danego dzieła być koniecznemi elemen-
tami jego jedności, czyli artystycznego piękna. To właśnie składanie całości 
z elementów samych w sobie nieprzyjemnych i przewagę ich w danem dziele, 
nazywam artystyczną perwersją.8

Autor Metafizyki dwugłowego cielęcia wiązał zatem perwersję arty-
styczną z  obecnością w  dziele elementów brzydkich, nieprzyjemnych, 

7 Witkacy opisywał tworzenie religii jako ujmowanie stanów uczuciowych w symbole; budowanie 
systemów filozoficznych określał mianem konstrukcji pojęć zawartych w uczuciach; z kolei 
działalność w dziedzinie sztuki nazywał konstrukcją form. Zob. na ten temat: S.I. Witkiewicz, 
Czysta Forma w teatrze, Warszawa 1986.

8 S.I. Witkiewicz, O Czystej Formie, Warszawa 1932, s. 21. Wszystkie fragmenty tej rozprawy przy-
wołuję według tego wydania. Oznaczam je skrótem OCF, po którym podaję numer stronicy.
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niepokojących, dysonansowych. Mogły one przejawiać się  – jak na to 
wskazuje przytoczony fragment wypowiedzi filozofa – na wielu poziomach 
ukształtowania utworu. Na płaszczyźnie językowej jego dzieł dochodzą 
one do głosu po pierwsze za pośrednictwem licznych dysonansów sty-
listycznych9. Na wielodyskursywność Witkacowskich utworów składają 
się między innymi wypowiedzi utrzymane w  stylu filozoficznym (bę-
dące albo efektem stylizacji, albo przytoczeniami z dzieł filozoficznych, 
parodiami ich fragmentów lub cytatami charakterystycznych dla nich 
struktur stylistycznych), sformułowania zaczerpnięte z języka potocznego, 
dialektyzmy i archaizmy. Wysoki styl dysput intelektualnych miesza się tu 
z wulgaryzmami, w wymyślaniu których Witkacy – jak niewielu pisarzy – 
wykazywał nieprawdopodobną wręcz inwencję słowotwórczą. Dyskusje na 
temat organizacji systemu społecznego, roli sztuki i filozofii sąsiadują więc 
z takimi inwektywami, jak: „sturba ich suka malowana”, „dziamdzia ich 
szać zaprzała”, „wąparsja”, „chudopępek nieszczęsny”, „niedoburżujskie 
ścierwantyny”, „wandryga”, „chałapudra”, „skierdaszony wądrołaj”, „chlipo-
rzyg odwantroniony”, „chlipacy”, „purwykołcie”, „kurdypiełki zafądziane”, 

„dziamdzia jego zagwazdrany glamzdoń”, „bamflondryga”, „sflądrysyn 
dudławy”, „skurczyflak” czy „snobokretyn”10 itd. 

Po drugie w dziełach Stanisława Ignacego Witkiewicza popularne wul-
garyzmy stają się komponentami neologizmów i gier słownych, stosowanych 
przez autora w  funkcji parodystyczno-satyrycznej na określenie nowo 
tworzonych koncepcji. I tak ciąg wyrazów „leseferyzm, lesealizm, lesjebizm 

9 Na temat języka S.I. Witkiewicza zob. M. Nowotny-Szybistowa, Osobliwości leksykalne w języ-
ku Stanisława Ignacego Witkiewicza, Wrocław 1973. Według autorki najistotniejsze dla stylu 
Witkacego są kategorie neologizmu i rekontekstualizowanego cytatu, służące wywoływaniu 
u odbiorców dystansu w stosunku do języka. Nowotny-Szybistowa wiąże zastosowanie cy-
tatów w zmienionym kontekście z charakterystycznym dla Witkacego poczuciem „zużycia 
się języka”. Koncentrując się na neologizmach, badaczka poddaje analizie zarówno wyrazy 
rodzime, jak i obce. Wśród tych pierwszych wyodrębnia wyrazy proste (niepodzielne słowo-
twórczo, prefiksalne, sufiksalne oraz derywowane w inny sposób), komponowane (zestawienia, 
zrosty, złożenia, kontaminacje i uniwerbizacje). Badając te drugie, przygląda się sposobom 
używania języków obcych, wyrazom „pseudo”, „hiper”, „ultra”, cytatom, adaptacjom (w tym 
przystosowaniom fleksyjnym, derywacyjnym, kompozycyjnym i kalkowym). Autorka omawia 
także szkicowo zagadnienie semantycznej funkcji neologizmów, zwracając uwagę na obecność 
biologizmu w myśli Witkacego i powiązanie go z codziennością i pospolitością, charakterystyką 
postaci literackich, metafizyką, poetyką kolorów oraz poetyką opisu. Ponadto zastanawia się 
nad pojęciowym zakresem Witkacowskiego słownictwa odsyłającego do zjawisk, nad którymi 
podejmuje namysł psychologia, do stanów osobowości, do deskrypcji których niezbędne są 
neologizmy mające za podstawę zaimki osobowe („samoosobowość”, „samouświadomienie”, 

„samowaty”, „sobowaty” itp.), a także odnoszącego się do sfery nieautentyczności myślowej 
i wreszcie do tajemnicy istnienia. 

10 S.I. Witkiewicz, Szewcy. Naukowa sztuka ze „śpiewkami” w trzech aktach, w: idem, Dramaty, wybr 
K. Puzyny, Warszawa 1979, s. 378, 379, 389, 391, 398, 399, 418, 421.
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społeczny”11 został utworzony przez zestawienie pojęcia filozoficzno-ekono-
micznego „leseferyzm” (od zwrotu francuskiego laisser faire, oznaczającego 
‘pobłażliwość, obojętność’) z neologizmami, z których pierwszy powstał 
albo dzięki kontaminacji francuskiego zwrotu laisser-aller (przywoływa-
nego na oznaczenie niestaranności, niedbałości) i sufiksu -izm (właściwego 
nazwom doktryn i teorii), albo dzięki zestawieniu słów „leseferyzm” i „re-
alizm”. Drugi, czyli „lesjebizm”, łączy w  sobie wspomniany przyrostek, 
jedną sylabę wyrazu zaczerpniętego ze słownika pojęć filozoficznych oraz 
przekształcony wulgaryzm.

Po trzecie poetykę perwersji w dziełach Witkacego współtworzą również 
antroponimy kreowane na przekór konwencjom przyjętym w procesie 
nazywania postaci literackich. W tekstach autora Mątwy nazwy własne 
osób wyróżniają się daleko posuniętą dziwnością, czego przykładem mogą 
być takie (czasem znaczące) imiona i nazwiska, jak: Florestan Wężymord 
z utworu Nowe Wyzwolenie (Dramat w jednym akcie), Gnębon Puczymorda 
z dramatu Szewcy. Naukowa sztuka ze „śpiewkami” w trzech aktach, markiz 
Fibroma da Mijoma oraz Seraskier Banga Tefuan z tekstu Oni (Dramat 
w dwóch i pół aktach), tytułowy bohater dzieła Gyubal Wahazar, czyli Na 
przełęczach bezsensu. Nieeuklidesowy dramat w czterech aktach, dr Plazmo-
deusz Blödestaug czy Plazmonik Blödestaug z utworu Bezimienne dzieło 
(Cztery akty dość przykrego koszmaru). Kiedy indziej zyskują charakter w do-
słownym sensie perwersyjny, jak to dzieje się w wypadku nazwisk księżnej 
Iriny Wsiewołodowny Zbereźnickiej-Podberezki, prokuratora Roberta 
Scurvy’ego z Szewców. Naukowej sztuki ze „śpiewkami” w trzech aktach. 

Po czwarte o perwersyjności lingwistycznej w znaczeniu przenośnym, 
rozumianej jako intencjonalne dążenie do naruszenia ogólnie przyjętych 
norm językowych w celu zaszokowania czytelnika, możemy mówić w od-
niesieniu do eksperymentów fonetyczno-ortograficznych w dziełach Witka-
cego, polegających albo na spolszczeniu pisowni zwrotów obcojęzycznych 
(czego przykładem jest zastosowana w ostatnim z wymienionych dramatów 
pochodząca z języka francuskiego fraza „Kel ekspresją grotesk!”12), albo na 
zapisywaniu polskich słów na wzór francuskich (wymowną tego egzem-
plifikacją może być pisownia wyrazu „bezbożnik” w Witkacowskiej wersji 
z powieści Jedyne wyjście, czyli „besboschnique”).

Po piąte twórca nadawał słowom i wyrażeniom niepospolity kształt 
(nierzadko zyskiwały one w konsekwencji komiczny wydźwięk), dodając 
do nich takie przedrostki jak „nad-” (wskazujące na wyższy stopień w hie-
rarchii) w słowie „nadsamica”, „niedo-” (oznaczające niedostatek lub niski 

11 Ibidem, s. 388.
12 Ibidem, s. 381.
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stopień czegoś) w wyrazie „niedofilozofek”. Autor Jedynego wyjścia tworzył 
nieznane uzusowi językowemu formy deminutywne („uczuciątko”, „my-
ślątko”, „optymizmek”) lub augmentatywne („kretynisko” czy „prostytuta”).

Po szóste w tekstach Witkacego znajdziemy liczne fragmenty noszące 
znamiona idiolektu. W passusach tego typu zakopiański autor wykorzysty-
wał fałszywe etymologie, na przykład w liście do żony z 24 lutego 1932 roku 
kojarzył słowo „urodziny” z „urodonalem” i „urecitidiną”, czyli lekami 
stosowanymi w chorobach reumatycznych13. Twórca stosował też w listach 
wymyślone przez siebie skróty oraz ich objaśnienia typu N.J.M. (oznacza-
jący „nie jem mięsa”)14. Zwielokrotniał litery w zapisie, nadając wybranym 
słowom charakter ekspresywizmów, jak we frazie: „Szallllenie Ci dziękuję 
za wspaniały «liścik»”15, nie unikał skrótów myślowych, sygnalizując je na 
piśmie niepełnymi wyrazami, jak wówczas, gdy opisując nie w pełni rozpa-
kowaną walizkę, za pomocą skrócenia zamieniał imiesłów na rzeczownik 
i wyjaśniał, że chodzi o „niezupeł wypakowania”16.

Po siódme domenami Witkacowskiego stylu były nierzadko nie tylko 
nieadekwatność wybranego przez twórcę dyskursu, w jakim formułował 
swoje wypowiedzi w  stosunku do ich tematu, oraz pisanie o  sprawach 
poważnych w  tonie błazeńskim, lecz także synkretyczność rodzajowa, 
przejawiająca się wkomponowywaniem w tekst prozatorski replik dialogo-
wych zapisanych tak, jakby były elementem utworu dramatycznego17, albo 
wmontowywaniem w dramaty fragmentów parodii stylu źle napisanych 
tekstów poetyckich18 lub rozpisanego na wersy, okraszonego rymami czę-
stochowskimi i włożonego w usta postaci literackich wykładu poglądów 
samego autora19.

13 S.I. Witkiewicz, Listy do żony (1932–1935), oprac. J. Degler, Warszawa 2010, s. 14.
14 Ibidem, s. 7.
15 Ibidem, s. 31.
16 Ibidem, s. 94.
17 Zob. np. fragment rozdziału Wizyta w pustelni kniazia Bazylego, w: S.I. Witkiewicz, Nienasycenie, 

Kraków 2004, s. 67–73.
18 „Pod plastyki znawstwa daszkiem/ żyła sobie z Bałandaszkiem/ Spika Tremendosa./ Chociaż/ 

był potworne bydle/ dawał jej cudowne knydle,/ więc żarła – mimoza”. S.I. Witkiewicz, Oni, w: 
idem, Dramaty, s. 37–38; „Ja jestem z domu «von und zu»!/ A to tak imponuje mu,/ Pędzę jak 
antylopa gnu,/ Jestem to tam, to tam – to tu!”. S.I. Witkiewicz, Szewcy..., s. 383.

19 „Uczłowieczone bydlęta zaczęły/ Całkować niemoc w potworną potęgę./ Myśli bydlęce jęły 
skręcać skrycie/ W sprężynę giętką uczuć wszawych wstęgę./ Rozczyn dzieł Marxa wlany 
w bydląt czaszki/ Wytwarza z mózgiem przedziwną miksturę./ W sikawki wtłacza to wszystko 
drań jakiś,/ By/ pod ciśnieniem w świat puścić przez rurę./ Proces ten ujrzy kiedyś na obrazku/ 
Przyszły człowieczek i z szczęścia zakwili,/ Historia w lśniącym, szczerozłotym kasku/ Przedstawi 
świetność niepowrotnej chwili./ Tylko ta chwila nigdy już nie wróci –/ Przeszłość i przepaść za 
sobą rozwarła./ Nudą czekania syci ciemną siłę/ Masy, co nigdy do syta nie żarła”. S.I. Witkiewicz, 
Bezimienne dzieło. Cztery akty dość przykrego koszmaru, w: idem, Dramaty, s. 183.
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Po ósme wreszcie, Witkacy kumuluje na kartach swoich dramatów słow-
nictwo kojarzące się z perwersyjną seksualnością, takie jak „hipergwałt”20, 
wspomniana już „nadsamica”21, „kobieta przez wielkie K, jako symbol 
prachuci”22. Nasyca wypowiedzi skonstruowanych przez siebie bohaterów 
zdaniami typu „Ja bym chciał ich dziwki deflorować, dewergondować, nimi 
się delektować, jus primae noctis nad nimi sprawować, w ich pierzynach 
spać”23 albo „cierp ścierwo męskie, zakalcowaty embrjonie, chłopczykowate 
gówienko, – zamęczę psia-krew, zabiczuję cię własną żądzą, zasmagam na 
śmierć zaświnioną wyobraźnią”24.

Wyjaśniając pojawienie się we własnych utworach poetyki i estetyki 
perwersji, Witkacy stwierdzał:

O ile dawniej możliwem było powstawanie dzieł sztuki bez użycia środków 
perwersyjnych, o tyle dziś, na tle gorączkowego tempa życia, społecznej 
mechanizacji, wyczerpania wszystkich środków działania i artystycznego 
zblazowania, koniecznem się stało używanie środków perwersyjnych. 
W dawnych spokojnych, prostych formach nie mogą się przeżywać two-
rzący artyści, ani nie mogą od tych form doznać wrażeń dzisiejsi widzowie 
i słuchacze, oczywiście ci, którzy artystycznych wrażeń doznać pragną, 
a nie ci, którzy szukają w sztuce spotęgowanej, a nawet nie spotęgowanej 
rzeczywistości. (OCF, 22)

Witkacy był zdania, że szczytowe osiągnięcia artystyczne czasów mu 
współczesnych, za pośrednictwem których dochodzi do głosu w sposób 
niezakłamany kondycja ludzka, powinny być właśnie perwersyjne i skom-
plikowane25, ponieważ człowiek – w opinii filozofa – zainteresowany coraz 
bardziej osiągnięciem szczęścia już tylko w sferze materialnej, jedynie na 
skutek kontaktu z takimi jakościami estetycznymi ma szansę doznać jeszcze 
wstrząsu metafizycznego. W innych okolicznościach coraz częściej zaczyna 
odczuwać jako niewygodne religię, filozofię i sztukę, których przeżywanie 

20 S.I. Witkiewicz, Szewcy..., s. 380.
21 S.I. Witkiewicz, Nienasycenie, s. 36.
22 S.I. Witkiewicz, Szewcy..., s. 392.
23 Ibidem, s. 378.
24 S.I. Witkiewicz, Nienasycenie, Warszawa 2004, s. 332.
25 „To właśnie, co stanowi najwyższy szczyt sztuki naszej epoki, w czem pośrednio wyraża się bez 

obłudy stan współczesnego człowieka, musi być z konieczności zawiłe, względnie sztucznie 
uproszczone, artystycznie perwersyjne i niespokojne, a dawny spokój z bardzo nielicznemi 
wyjątkami może być tylko w postaci reprodukowania dawnych, umarłych już stylów, a nie 
w tworzeniu nowych wartości formalnych, a o to właśnie w sztuce zawsze chodzi, o tę nową, 
nigdy, nie byłą formę, w której tworzeniu musi istotnie i szczerze przeżywać się artysta i któ-
ra może nas na nowo pobudzić do estetycznego zadowolenia, po przesyceniu się formami 
dawnemi” (OCF, 22–23).



Żaneta Nalewajk

218

komunikowało niegdyś Tajemnicę Istnienia. W przekonaniu autora Poże-
gnania jesieni nie trzeba będzie długo czekać na to, aż staną się one zupełne 
niepotrzebne w doskonale zorganizowanym i zmechanizowanym społe-
czeństwie, w którym każdy przejaw twórczej osobowości będzie tłumiony, 
aż w końcu ulegnie zanikowi. „Ludzie – dodawał Witkacy – oburzający się 
dziś na deformację rzeczywistości w sztuce, dowodzą, że artystycznie nie 
rozumieją tak sztuki dawnej, jak i dzisiejszej” (OCF, 28). A zatem perwersja 
uchwytna między innymi na płaszczyźnie językowej utworów – perwersja, 
której synonimem mogłaby być kategoria groteski lingwistycznej, w opinii 
Witkiewicza urastała do rangi jednego z najważniejszych środków zarówno 
wyrazu artystycznego, jak i kondycji ludzkiej w świecie, opisywanej w bar-
dzo zmienionych warunkach społeczno-cywilizacyjnych.

Problem wyrażalności oraz poetyka powierzchni i braku 
w pismach Brunona Schulza

Problem wyrażalności w zupełnie inny sposób przejawia się w opowia-
daniach i esejach Brunona Schulza26. W szkicu Mityzacja rzeczywistości, 
zastanawiając się nad powodami ludzkiej aktywności poznawczej, autor 
Sklepów cynamonowych ostatecznie doszedł do wniosku, że najważniejszym 
impulsem epistemologicznym jest wiara w to, że zwieńczeniem egzysten-
cjalnych poszukiwań będzie odnalezienie sensu tego, co powoduje meta-
fizyczny niepokój, ponieważ okazuje się jako tajemnicze lub absurdalne 

26 Na temat twórczości Brunona Schulza pisałam szerzej w książce: Ż. Nalewajk, W stronę per-
spektywizmu. Problematyka cielesności w prozie Brunona Schulza i Witolda Gombrowicza, Gdańsk 
2010. Zob. też: J. Speina, Bankructwo realności. Proza Brunona Schulza, Warszawa–Poznań 1974; 
W. Wyskiel, Inna twarz Hioba. Problematyka alienacyjna w dziele Brunona Schulza, Kraków 1980; 
W. Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym: Witkacy, Gombrowicz, Schulz 
i inni. Studium z poetyki historycznej, Kraków 1982; Czytanie Schulza. Materiały międzynarodowej 
sesji naukowej „Bruno Schulz – w stulecie urodzin i pięćdziesięciolecie śmierci”, Instytut Filologii 
Polskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków, 8–10 czerwca 1992, red. J.  Jarzębski, Kraków 
1994; K. Stala, Na marginesach rzeczywistości. O paradoksach przedstawiania w twórczości Bru-
nona Schulza, Warszawa 1995; J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego 
mitologia, Sejny 2002; W ułamkach zwierciadła... Bruno Schulz w 110 rocznicę urodzin i 60 rocznicę 
śmierci, red. M. Kitowska-Łysiak, W. Panas, Lublin 2003; T. Bocheński, Czarny humor w twórczości 
Witkacego, Gombrowicza, Schulza, Kraków 2005; Witkacy – Gombrowicz – Schulz [anglojęzyczne 
wydanie monograficzne], „Tekstualia” 2014, nr 1 (2), s. 1–240, wersja online: https://tekstualia.
pl/en/issuesen/witkacygombrowiczschulz. Obszerna bibliografia dzieł Schulza w wersji online 
opracowana przez Branislavę Stojanović jest dostępna pod adresem: http://www.brunoschulz.
org/bibliogr-schulz-new2.html (dostęp: 19 listopada 2016). Próbę porównania dzieł Irzykowskie-
go i Schulza podjął D. de Bruyn, The lie always rises to the surface like oil”: toward a metafictional 
reading of Karol Irzykowski’s Pałuba and Bruno Schulz’s fiction, w: (Un)masking Bruno Schulz: 
New Combinations, Further Fragmentations, Ultimate Reintegrations, red. D. de Bruyn, K. van 
Heuckelom, Amsterdam 2009, s. 83–133.
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albo stawia opór ludzkiemu intelektowi. To dążenie do zgłębienia istoty 
rzeczywistości, docieczenia jej przyczyny ostatecznej i zrozumienia rządzą-
cych nią zasad nigdy nie ustaje, bo jego zaspokojenie pozwoliłoby nadać 
znaczenie zarówno wszelkim wysiłkom człowieka, jak i otaczającemu go 
światu. Pisarz kojarzył budowanie sensotwórczych uzasadnień ze wznosze-
niem „sztucznych spiętrzeń i rusztowań”27. Dostrzegał także to, że potrzeba 
usensownienia rzeczywistości powraca w każdym pokoleniu, trwa niczym 
nieustanny recycling pojęć, kategorii, tematów czy idei. W przekonaniu 
twórcy Sklepów cynamonowych kolejne generacje, pragnąc poznania, po-
dejmują te same wątki, motywy, idee. Czerpiąc je ze śmietniska zużytych 
słów, „wysypiska pojęć”, upatrują w nich cenne znalezisko, skarbnicę wy-
jaśnień, źródło sensorodnych inspiracji. Za pośrednictwem mowy, którą 
Schulz określił „metafizycznym organem człowieka”, ludzkość dąży do 
umitycznienia rzeczywistości, ponieważ nie potrafi pogodzić się z myślą, 
że świat, w którym żyje, mógłby być naznaczony brakiem, zdany na łaskę 
przypadku, pozbawiony głębszych znaczeń. Wspomniana mityzacja to 
domena nie tylko poezji i religii, lecz także nauki. Co istotne, ludzkie 
pragnienie poznania okazuje się tożsame z nazwaniem, czyli nadawaniem 
sensu światu. „Nazwać coś – pisał Schulz – znaczy włączyć to w jakiś sens 
uniwersalny” (Mr, 384). 

Zapominamy o tym – dodawał – operując potocznym słowem, że są to frag-
menty dawnych i wiecznych historyj, że budujemy, jak barbarzyńcy, nasze 
domy z ułamków rzeźb i posągów bogów. Najtrzeźwiejsze nasze pojęcia 
i określenia są dalekimi pochodnymi mitów i dawnych historyj. Nie ma 
ani okruszyny wśród naszych idei, która by nie pochodziła z mitologii – nie 
była przeobrażoną, okaleczoną, przeistoczoną mitologią. Najpierwotniejszą 
funkcją ducha jest bajanie, jest tworzenie „historyj”. Siłą motoryczną wie-
dzy ludzkiej jest przeświadczenie, że znajdzie ona na końcu swych badań 
ostateczny sens świata. Szuka go ona na szczycie swych sztucznych spiętrzeń 
i rusztowań. (Mr, 384) 

Zdaniem Schulza, wznosząc konstrukcje pojęciowe, ludzkość dąży do 
wyeksplikowania odwiecznych problemów związanych z cierpieniem, okru-
cieństwem, przemijaniem. Owe słowa tłumaczące rzeczywistość w sposób 
doraźny, niezdolne do wyeksplikowania jej totalnie i definitywnie, zo-
stały porównane przez drohobyckiego autora do „poćwiartowanego ciała 
węża z legendy” (Mr, 384), węża, którego „kawałki szukają się wzajemnie 

27 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, 
Wrocław–Warszawa–Kraków 1998, s. 384. Wszystkie fragmenty tego eseju przytaczam według 
tego wydania. Oznaczam je skrótem Mr, po którym podaję numer stronicy.
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w ciemności” (Mr, 384). Ta sugestywna metafora obrazująca rozerwany na 
kawałki organizm języka odnosi się także – co podkreślał sam Schulz – do 

„najtrzeźwiejszych pojęć” konstruowanych przez ludzki intelekt. Nadmiar 
wyjaśnień idzie tu w parze z niedostatkiem sensu, jednak – jak powie autor – 

„duch ludzki niestrudzony jest w glosowaniu życia przy pomocy mitów” 
(Mr, 385). Konsekwencją uświadomienia sobie tego stanu rzeczy może być 
nie tylko pragnienie powrotu do czasów mitycznych, okresu „dzieciństwa 
ludzkości”, lecz także doświadczenie epistemologicznego mroku. Opisaną, 
charakterystyczną dla modernizmu, sytuację poznawczą ilustruje zaczerp-
nięte z Schulzowskiego eseju Wędrówki sceptyka określenie człowieka mia-
nem wędrowca, który niczym „krab” idzie „po mieliznach dna, oświetlając 
sobie drogę fosforescencją swego mózgu”28. 

Tak sformułowana diagnoza znajduje swoje dopełnienie w poetyce Schul-
zowskich utworów. Odnajdziemy tam powracający motyw ślepoty (na przy-
kład w opowiadaniach Ptaki, Nemord i Karakony), którego występowanie 
może być sugestią poznawczej niemocy. W tekstach tego autora pojawiać się 
będą także liczne nawiązania do Biblii, wielu mitologii i antycznej rzeźby 
greckiej. Przywołane w porównaniach, opatrzone epitetem „bolesne” po-
staci Niobidów, Tantalidów, Danaid to w tym wypadku wymowne figury 
cierpienia29. Takimi figurami mogą być również postaci Ojca znękanego 
chorobą z opowiadania Nawiedzenie czy jego brata, który – jak dowiadu-
jemy się z tekstu Traktat i manekinach. Dokończenie – „na skutek długiej 
i nieuleczalnej choroby zamienił się stopniowo w zwój kiszek gumowych”, 
tak że „biedna […] kuzynka dniem i nocą nosiła go w poduszkach, nucąc 
nieszczęśliwemu stworzeniu nieskończone kołysanki nocy zimowych”30. 
Ponadto w prozie Schulza wszechobecna jest metaforyka choroby. Tra-
fiamy na nią także w cytowanym już eseju Wędrówki sceptyka, w którym 
przemiany zachodzące w człowieku i otaczającej go rzeczywistości przed 
pojawieniem się teorii względności i zasad geometrii nieeuklidesowej autor 
określił mianem „dziecinnej choroby”, „ospy wiatrowej, na którą się nie 
umiera” (Ws, 426–427). Z kolei po tych odkryciach nastała epistemolo-
giczna i aksjologiczna noc. Świat nie mógł już być postrzegany jako całość 
bezdyskusyjnie sensowna, poznawalna i wyrażalna.

Tę diagnozę potwierdzają eksperymenty językowe zastosowane w prozie 
Schulza. W jego utworach zwracają uwagę ciągi sformułowań o charakterze 

28 B. Schulz, Wędrówki sceptyka, w: idem, Opowiadania..., s. 427–428. Wszystkie fragmenty tego 
szkicu cytuję według tego wydania. Oznaczam je skrótem Ws, po którym podaję numer stro-
nicy. Zob. uwagi J. Franczaka, Liber Mundi. Bruno Schulz – „Sanatorium pod Klepsydrą”, w: idem, 
Poszukiwanie realności..., s. 307–358.

29 Zob. B. Schulz, Sklepy cynamonowe, w: idem, Opowiadania..., s. 68.
30 B. Schulz, Traktat o manekinach. Dokończenie, w: idem, Opowiadania..., s. 48. 
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metaforyczno-peryfrastycznym31, a nierzadko także eliptycznym32. Rzec by 
można, że autor w sposób przemyślany operuje słowami tak, jakby z jednej 
strony pragnął (dzięki pracy przenośni) uchwycić migotliwą zmienność 
rzeczywistości (i – dzięki sformułowaniom charakterystycznym dla różnych 
dyskursów – zasygnalizować korespondencje pomiędzy poszczególnymi jej 
sferami), rzeczywistości, która podlegając nieustannym metamorfozom, jed-
nocześnie podlega zasadzie powtórzenia. Z drugiej strony Schulz modeluje 
język swoich utworów w taki sposób, jakby chciał pokazać, że te słowne 
uchwycenia nie sięgają istoty (skoro jej substancjalne rozumienie stoi pod 
znakiem zapytania, a ona sama jest rezultatem ludzkiego mitotwórstwa) i że 
skazane są na „owijanie się” wokół braku lub prześlizgiwanie się po naskórku 
rzeczy. Diagnoza poznawcza związana z utożsamieniem powierzchni i głębi 
pobrzmiewa między innymi w opowiadaniu Emeryt z tomu Sanatorium 
pod klepsydrą. Czytamy w nim: 

Ach, drewno, zaufana, poczciwa, pełnowartościowa materia rzeczywisto-
ści […]. Jakkolwiek głęboko szukałbyś w najgłębszym jej rdzeniu – nie 
znajdziesz nic, czego by już na powierzchni nie wyjawiała po prostu i bez 
zastrzeżeń, zawsze równomiernie uśmiechnięta i jasna tą ciepłą i pewną 
jasnością swego włóknistego miąższu utkanego na podobieństwo ciała 
ludzkiego. W każdym świeżym przełomie rozłupanego polana ukazuje się 
twarz nowa, a wciąż ta sama […].33

31 Za przykład niech posłuży następujący opis zaczerpnięty z opowiadania Edzio: „Adela jest 
jednak bezwładna, całkiem oddana głębokiemu rytmowi snu, który przez nią przepływa. Nie 
ma sił nawet, by wciągnąć kołdrę na obnażone uda, i nie może nic poradzić, że przez ciało jej 
wędrują pluskwy, szeregi i kolumny pluskiew. Te lekkie i cienkie listki-kadłuby biegną przez 
nią tak delikatnie, że nie czuje najmniejszego muśnięcia. Są to płaskie torebki na krew, rude 
mieszki na krew, bez oczu i bez fizjonomii, i teraz maszerują całymi klanami, wielka wędrówka 
ludów podzielona na pokolenia i na rody. Biegną od nóg krociami, niezliczoną promenadą, 
coraz większe, tak wielkie jak ćmy, jak płaskie pugilaresy, jak wielkie czerwone wampiry bez 
głowy, lekkie i papierowe na nóżkach subtelniejszych od pajęczyny”. B. Schulza, Edzio, w: idem, 
Opowiadania..., s. 307. W cytowanym fragmencie pluskwy wędrujące po ciele Adeli jawią się 
jednocześnie jako „cienkie listki-kadłuby”, „płaskie torebki na krew”, „rude miseczki na krew, bez 
oczu i fizjonomii”, „wielka wędrówka ludów podzielona na pokolenia i na rody”. Następujące 
po sobie metaforyczno-peryfrastyczne przekształcenia rysują się tu jako kolejne „wcielenia”, 
metamorfozy w byty roślinne, rzeczowe, a wreszcie ludzkie.

32 W prozie Schulza mowa o tym nawet we fragmentach autotematycznych tekstu, czego przykła-
dem może być następujący passus opowiadania Wiosna: „Bo tekst wiosny znaczony jest cały 
w domyślnikach, w niedomówieniach, w elipsach, wykropkowany bez liter w pustym błękicie, 
i w wolne luki między sylabami ptaki wstawiają kapryśnie swe domysły i swe odgadnienia. 
Dlatego będzie ta historia, wzorem tego tekstu, ciągnęła się na wielu rozgałęzionych torach 
i cała przetykana będzie wiosennymi myślnikami, westchnieniami i wielokropkami”. B. Schulza, 
Wiosna, w: idem, Opowiadania..., s. 144–145.

33 B. Schulz, Emeryt, w: idem, Opowiadania..., s. 314.
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Ta diagnoza znajduje swoje językowe dopełnienie w nakładających się 
na siebie w prozie Schulza perspektywach34 biologicznej (mikro- i makro-
kosmicznej), jednostkowej, historycznej, fantastycznej, wielokulturowej, 
dopełnianych współistniejącą w  tekstach drohobyczanina metaforyką 
wegetacji, dojrzewania, uwiądu oraz teatralności, kulis, panmaskarady, 
a także ukazywanych jako podlegających prawom przemiany i powtórze-
nia. Dobrym tego przykładem może być opowiadanie Wiosna. Opisane 
w tej niepozbawionej ironii optyce dzieje wiosny, niczym idee historii czy 
po prostu fabuły życia, „ukazują twarz nową, a wciąż tę samą”, jawią się 
jako „tysiąckrotnie rozmnożone biblie i iliady”35, przygotowane wcześniej 
scenariusze, które z góry rozstrzygają o charakterze działań i losach przy-
szłych bohaterów. 

Rzec by można, że język Schulzowskiej narracji – wielodyskursywnej, 
metaforycznej, peryfrastycznej, repetycyjnej, wreszcie eliptycznej – wyrasta 
z tęsknoty za pełnym wysłowieniem, a zarazem przesycony jest świadomo-
ścią tego, że właściwe człowiekowi dążenie do wyrażenia egzystencjalnych 
i poznawczych perypetii przypomina pisanie księgi będącej tyleż oznaką 
niestrudzonego „glossowania życia” (Mr, 34), ile świadectwem nieustannie 
ponawianego zmagania z absencją.

Podobieństwa w różnicy: językowa dwoistość oraz deziluzja

Metaświadomość lingwistyczna Irzykowskiego, Witkiewicza i Schulza za-
świadczona na kartach ich książek to trzy zróżnicowane przykłady szeroko 
zakrojonych modernistycznych przemian w podejściu do języka (także 
artystycznego) i rozumieniu jego funkcji36. Warto jednak zastanowić się 
nad tym, co łączy spuściznę tych autorów. W rozważaniach nad językiem 
pojawiających się w pisarstwie każdego z wymienionych twórców istotne 
okazało się zagadnienie wyrażalności, które odsyłało bezpośrednio do pro-
blemu poznania. Wszyscy trzej autorzy odkrywali w tym względzie dwoistą 
naturę języka. W Pałubie Irzykowskiego był on – w zależności od sposobu 
użycia – tyleż narzędziem przybliżania się do prawdy o skomplikowanej 
psychice człowieka, ile zbiorem konwencji pozwalających jednostce na życie 

34 Wspomniane perspektywy sygnalizowane są w utworach Schulza za pośrednictwem metaforyki 
wegetatywnej, astronomicznej, a także związanej z tekstem, literaturą, teatrem, architekturą, 
wreszcie z chorobą. 

35 B. Schulz, Wiosna, w: idem, Opowiadania..., s. 170.
36 Na temat języka modernizmu pisali m.in. R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycz-

noliterackie, Wrocław 1997; W. Bolecki, Modalności modernizmu. Studia, analizy, interpretacje, 
Warszawa 2013, Zob. też publikacje z serii wydawnictwa Universitas zatytułowanej „Modernizm 
w Polsce”.
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w samozakłamaniu, petryfikujących jej nieadekwatne przekonania nie tylko 
na własny temat, lecz także na temat relacji z innymi. W pisarstwie Wit-
kacego język również prezentował się jako podatny na konwencjonalizację, 
dlatego właśnie twórca postulował odrzucenie – między innymi dzięki 
zastosowaniu deformacji lingwistycznej – „treści życiowych” uniemożli-
wiających doznanie Tajemnicy Istnienia i, oddziałując za pośrednictwem 
Czystej Formy, dążył do wywołania w odbiorcy wstrząsu metafizycznego. 
Natomiast u Schulza zabiegi lingwistyczne z jednej strony wskazywały na 
to, że sens świata konstytuuje się w języku (w myśl stwierdzenia, że „rze-
czywistość jest cieniem słowa” (Mr, 386), z drugiej jednak – on sam, jeśli 
już sięgał istoty, to nie takiej, którą można by rozumieć substancjalnie, 
lecz takiej, która ma charakter paradoksalny, ponieważ rządzą nią zasady 
przemiany i powtórzenia. 

Świadomość opisanej dwoistości znalazła swój wyraz w dziełach Irzy-
kowskiego, Witkacego i Schulza nie tylko w postaci groteski lingwistycznej. 
Przejawiała się również silnym dążeniem do uzyskania efektu deziluzji 
rzeczywistości przedstawionej. W Pałubie doszła ona do głosu dzięki za-
stosowaniu konwencji autotematyzmu w sposób tak zradykalizowany, że 
autor nie zawahał się przed włączeniem w obręb swojej powieści obszernych 
fragmentów autoparodystycznych (zob. na przykład Trio autora). W dra-
matach Witkacego deziluzja nierzadko dawała o sobie znać za pośrednic-
twem rezygnacji autora z zastosowania języka adekwatnego pod względem 
stylistycznym do zdarzeń dziejących się w świecie przedstawionym, one 
same zaś, podobnie zresztą jak zaangażowane w nie postaci, podlegały 
w tekstach powieściowych skrajnemu upodrzędnieniu w stosunku do wy-
powiedzi narratora. Natomiast w prozie Schulza źródłem deziluzji świata 
przedstawionego jest jego ontologiczna „niestabilność”, uzyskiwana przez 
zastosowanie rozbudowanej metaforyki. O tej deziluzyjności współdecyduje 
w nie mniejszym stopniu również panironia, zdolna objąć swoim zasięgiem 
wszystkie elementy tego świata, a także język, za pośrednictwem którego 
zostały one zaprezentowane37.

37 Zob. sformułowane przez Schulza credo Sklepów cynamonowych: B. Schulz, Bruno Schulz do St. 
I. Witkiewicza, w: idem, Opowiadania..., s. 477.
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Karol Irzykowski albo „kuchenne schody” 
estetycznego dyskursu Witolda Gombrowicza

Na wszelki wypadek wolę nie być do nikogo podobny.
Witold Gombrowicz Dziennik 1953–19691

Zacznijmy od następującej sceny. Lato 1968 rok, kadr filmu dokumentalnego 
Michela Polacka i Dominique’a de Roux2, jesteśmy w Vence: Gombrowicz, 
w ostatnich miesiącach życia, zza biurka swego ostatniego mieszkania, od-
powiada na pytania dwóch dziennikarzy. Cel tego wywiadu – „sprzedać” 
Gombrowicza francuskiej publiczności. Kilka miesięcy wcześniej przy-
znano mu nagrodę Fromentor3 i o Gombrowiczu było sporo szumu w pra-
sie, ale dalej pozostawał, jak napisała Madeleine Chapsal, autorka świeżo 
wtedy opublikowanego z nim wywiadu dla opiniotwórczego tygodnika 

„L’Express”: n a j w i ę k s z y m  z   p i s a r z y  n i e z n a nyc h4. Trzeba więc 
było szybko stworzyć mu „gębę” medialną; w przyspieszonym trybie – bo 
Kronos tykał już coraz szybciej5 – wpuścić go na teren francuskiej kultury.

Dominique de Roux, świetnie znający styl Witolda, sprytnie zwabia go 
w wywiadzie na jego ulubiony zaczepno-obronny teren: chodzi o stworzenie 
płaszczyzny konfliktu, gdzie autor Dziennika sprawdza się najlepiej. Pada 
więc pytanie: „Pana stosunek do kultury francuskiej?”.

Odwołuję się do tego wywiadu, ażeby przypomnieć manierę Gom-
browiczowską. Gombrowicz daje bowiem próbkę owej swoistej „strategii 
przeciwstawiania się”, która leżała u podstaw jego gry z publicznością. 

„Bo każdy pisarz – mówi trochę dalej w tym samym wywiadzie – musi 
być w opozycji do zastanego”. Widzimy go w trakcie budowania prze-
strzeni sporu, przestrzeni agonu, przeciwstawiania się kontekstowi kultury 

1 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1969, Kraków 2013, s. 143.
2 Witold Gombrowicz. Bibliothèque de poche, 2 oct. 1969 (52 min 59 s), wywiad przeprowadzo-

ny przez Michela Polaca, Michela Vianeya i Dominique’a De Roux, http://www.ina.fr/video/
CPF86616168 (dostęp: 15 listopada 2015). 

3 W 1967 r. Pornografia Gombrowicza otrzymała międzynarodową nagrodę Formentor.
4 M. Chapsal, Le plus grand des écrivains inconnus, „L’Express” z 19 lipca 1965.
5 Gombrowicz umiera w czasie ostatniej fazy montażu audycji.
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francuskiej – pejzażowi literackiemu, który stał się jego chlebem powsze-
dnim. Strąca więc z piedestału Balzaca i Zolę, oszczędza Rabelais’ego 
i Montaigne’a, których i o których czytał głównie w tłumaczeniach i komen-
tarzach Boya. W Dzienniku napisze zresztą: „ten tłumacz, nawet w swoich 
oryginalnych pracach tłumaczył Francję na polski”6, i taką przetłumaczoną 
na polski Francję Gombrowicz tak naprawdę nosi gdzieś głęboko w sobie. 
W dalszej części wywiadu atak sytuuje się piętro wyżej: Gombrowicz na-
ciera frontalnie na kulturę francuską, którą redukuje do kartezjanizmu 
i Wersalu, ogólnie – do kultury dworskiej. Jako przeciwwagę wskazuje 
literatury rosyjską i niemiecką, operując jak zawsze konkretami – Dosto-
jewski i Tomasz Mann – a wywód kończy stwierdzeniem, że został też 
w poważnej mierze ukształtowany przez polskich pisarzy, ale nazwisk już nie 
wymienia. Demonstruje więc tutaj in vivo swą słynną strategię reaktywną, 
owo Gombrowiczowskie reagowanie na otaczającą rzeczywistość, stosując 
wymiennie atak, pojedynek ad personam, „réécriture”, ten charakterystyczny 
dla siebie ton parodii konstruktywnej, jakby powiedział Michał Głowiński7.

Czy jest więc w owym kontekście możliwe, żeby zabrakło w tych stra-
tegiach dialogicznych Karola Irzykowskiego, tak silnie obecnego na scenie 
literackiej Polski międzywojennej? A zatem czy Gombrowicz mógł rozmi-
nąć się z Irzykowskim? Jan Jakóbczyk, autor bardzo solidnego studium 
o Irzykowskim, które ukazało się w 2005 roku8, poświęca tej kwestii cały 
rozdział, rozpoczynając debatę od następującej konstatacji:

przyglądając się pisarstwu Gombrowicza, trudno nie zauważyć zbieżności 
z całym szeregiem charakterystycznych dla Irzykowskiego „wynalazków”, 
konceptów, projektów literackich i ich realizacji. Polemika i prowokacja, 
perfidia i szantaż, kompromitacja i autokompromitacja, rytuał nicowany 
ironią i szyderstwem – oto żywioły, które organizują twórczość i postawę 
artysty w społeczeństwie, Gombrowicza oraz Irzykowskiego.9

W niniejszym artykule będę więc krążyć po przestrzeni wyznaczonej kil-
koma topoi, czyli wychodząc z etymologii, wspólnymi miejscami (kliszami), 
w których odnajdują się literaturoznawcy piszący o pokrewieństwach Irzy-
kowskiego i Gombrowicza, po czym zaproponuję kilka własnych pomysłów.

Przed przejściem do tych konstrukcji a posteriori zacznijmy jednak od tak 
zwanych nagich faktów, którymi dysponujemy. Nazwisko Irzykowskiego nie 
pojawia się w żadnym z dłuższych tekstów, w których Gombrowicz powraca 
do Polski międzywojennej: ani w Dzienniku, ani we Wspomnieniach polskich, 

6 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1969, s. 258.
7 M. Głowiński, Gombrowicz i nadliteratura, Kraków 2002.
8 J. Jakóbczyk, Szachy literackie? Rzecz o twórczości Karola Irzykowskiego, Katowice 2005. 
9 Ibidem, s. 194.
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ani w Testamencie. Co dziwniejsze, kiedy w konferencji o Ferdydurke Bruno 
Schulz porównuje powieść Gombrowicza do Pałuby, ten ostatni nie reaguje, 
chociaż skrupulatnie komentuje kolejne etapy wywodu przyjaciela. A prze-
cież Schulz po początkowych deklaracjach o „nowej, rewolucyjnej formie 
i metodzie pisarskiej” czy o „fundamentalnym odkryciu” pisze:

Gombrowicz wie, jakimi drogami chadzają kariery wielkich pomysłów 
i dzieł, wie, że wielkość bywa wynikiem szczęśliwej koniunktury, zbiegu 
wewnętrznych i zewnętrznych okoliczności. Toteż lojalność Gombrowicza 
wobec wielkich duchów ludzkości nie należy brać zbyt poważnie. Warto 
przypomnieć bez ujmy dla niewątpliwej oryginalności Ferdydurke, że 
książka ta miała poprzednika może nawet autorowi nie znanego, przed-
wczesną i dlatego nieskuteczną Pałubę Irzykowskiego.10

W liście Gombrowicza do Schulza z 18 lipca 1937 roku czytamy: „Ko-
chany Bruno! Odczytawszy Twój artykuł o Ferdy […] ponownie dochodzę 
do wniosku, iż jest to najlepiej wyczerpujący książkę w jej najistotniejszych 
punktach artykuł”11. Gombrowicz wypunktowuje później poszczególne 
argumenty Schulza, nie komentując w ogóle końcowego porównania do 
Pałuby. Znowu znaczące pominięcie? Czyżby to był wyżej wymieniony 
przez Schulza „brak lojalności wobec wielkich duchów ludzkości”? Do-
piero dużo później, w liście do Artura Sandauera z 23 listopada 1958 roku, 
Gombrowicz zareaguje na te irzykowskie tropy, do których – odwołując 
się do Schulzowskich intuicji – powraca Sandauer, i wtedy… odmówi im 
wszelkiej zasadności.

Nie wiem, czy nie przesadził Pan trochę roli Irzykowskiego i Pałuby. Irzy-
kowskiego prawie nie znam, Pałuby na oczy nie oglądałem (choć Pan mi 
przypisuje wyraźną zależność od Pałuby); także mówi się często o wpły-
wie Witkacego na mnie – b y ł  ż a d e n , ale do Irzykowskiego większego 
zaufania nie mam.12

Drugi znaczący fakt: w 1935 roku Stanisław Piasecki zaprasza Irzykow-
skiego i Gombrowicza na łamy świeżo powstałego „Prosto z Mostu”, choć 
ten ostatni zaniecha później współpracy z pismem (o owej polaryzacji 
sceny literackiej i pozycji Gombrowicza na tej szachownicy ciekawie pisze 
Agnieszka Stawiarska13). Obaj pisarze spotykają się zatem na łamach tego 
samego numeru, ich teksty sąsiadują ze sobą (chodzi o Żarcie i szlachetczyznę 

10 B. Schulz, Ferdydurke, w: Gombrowicz i krytycy, red. J. Błoński, Kraków–Wrocław 1984, s. 56. 
11 B. Schulz, Księga listów, zebr., przyg. J. Ficowski, Gdańsk 2002, s. 260. 
12 W. Gombrowicz, Walka o sławę. Korespondencja, cz. 1, układ, przedm., przyp. J. Jarzębski, oprac. 

tekstu, red., indeks, nota wydaw. M. Nycz, T. Podoska, Kraków 1996, s. 212, wyróżnienie w tekście.
13 A. Stawiarska, Gombrowicz w przedwojennej Polsce, Kraków 2002.
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Irzykowskiego i dwa teksty Gombrowicza – Mechanizm życia oraz Biuro-
krata) i od tej chwili trudno dalej utrzymywać, że się tak zupełnie rozminęli. 
Jakóbczyk komentuje to spotkanie w sposób następujący: 

Korespondencja tych publikacji nie ogranicza się do występowania na 
tych samych łamach. Szlachetczyzna stale była wyzwaniem i przedmiotem 
uwagi Gombrowicza, mechanizmy form zachowań życiowych nieustannie 
absorbowały Irzykowskiego.14

Nawet jeśli ich spojrzenie na szlachetczyznę radykalnie się różni i jest ina-
czej instrumentalizowane w ich rozprawianiu się z kulturą. Tam, gdzie 
Gombrowicz postuluje, czy wręcz domaga się owego traktowania literatury 

„z waszecia” i z kokieterią odgrywa rolę szlachciury, któremu wyznacza 
miejsce gdzieś pomiędzy „chamem” a arystokratą, czyli właśnie w tym 
słynnym „pomiędzy”, w kręgu „letnich temperatur”, widząc w nim szansę 
dania odporu wielkomiejskiej Europie, mędrkom wszelkiej maści, profe-
sorom i teoretykom. Godząc Sarmatą w Europejczyka, przeciwstawia się 
francuskiemu „im mądrzej, tym głupiej”15 – natomiast u Irzykowskiego 
jest, jak wiemy, inaczej. Autor Pałuby jest jednoznacznie krytyczny wobec 
szlacheckiej, sąsiedzkiej towarzyskości, widzi w niej ułomność i wadę. Dla 
niego to „przerost konsumpcji nad produkcją”16.

Wróćmy jednak do faktów. W 1938 roku wychodzi numer specjalny 
„Pionu” poświęcony Irzykowskiemu. Ten swoisty hołd, w którym rówieśnicy 
Gombrowicza wielbią autora Walki o treść jako mistrza, jest publikacją 
ważną – funkcjonuje w debacie publicznej, dyskutuje się o niej w kawiar-
niach. Przytoczyć tu można wspomnienie Alfreda Łaszowskiego, przywo-
łane przez Zdzisława Łapińskiego w Ja, Ferdydurke17. Widział on jakoby 
Gombrowicza prowadzącego kawiarniane dysputy w Zodiaku o Irzykow-
skim. Świadectwo to może trochę wątpliwe, ale jednak wiernie odmalo-
wujące atmosferę Warszawy lat 30., a sam fakt, że łączono oba nazwiska, 
nawet w trochę retuszowanych po latach wspomnieniach, jest znaczący. 

Jeśli chodzi o Irzykowskiego, to mało interesował się młodym autorem 
i o Ferdydurke nigdy nic nie napisał. Raz tylko, dopiero w 1939 roku, po-
święca Gombrowiczowi kilka linii w rubryce Przegląd dramatów książkowych 

14 J. Jakóbczyk, Szachy literackie?..., s. 197.
15 Przykładem tej strategii jest to, co na początku wyżej wymienionego wywiadu telewizyjnego 

Gombrowicz mówi o sobie. „Je n’ai pas de curiosité intellectuelle, comme dirait Gide […] Je 
suis un homme de la campagne” (Nie mam ciekawości intelektualnej, jak by powiedział Gide 
[…] Jestem wieśniakiem).

16 Zob. K. Irzykowski, Żarcie i szlachetczyzna, w: idem, Pisma rozproszone, t. 3: 1932–1935, red. A. Lam, 
oprac. J. Bahr, Kraków 2000.

17 Z. Łapiński, Ja, Ferdydurke. Gombrowicza świat interakcji, Lublin 1985, s. 66. 
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„Gazety Polskiej”, gdzie streszcza Iwonę księżniczkę Burgunda, widząc w niej 
„zupełnie oryginalną próbę przybliżenia pewnej wizji groteskowo-psycho-
logicznej za pomocą dramatu”18. 

Oto garść faktów. Nie jest ich wiele i to właśnie od tego znaczącego 
braku, tego n i e z a i s t n i e n i a  Irzykowskiego w rozprawianiu się Gom-
browicza z przeszłością, chciałabym wyjść.

Jak wiadomo, Gombrowicz lubił mnożyć fałszywe tropy, złośliwie pchnąć 
czytelników i komentatorów nie całkiem w dobrym kierunku. Cytować 
obok albo zamiast. Niby czytelnik czuje „pismo nosem”, ale niedokładnie 
tędy droga – to jedna z jego ulubionych gier intertekstualnych. Kiedy gło-
śno odwołuje się do Paska à propos Trans-Atlantyku, w rzeczywiści często 
nakładają się na to inne lektury, szkolne bryki, które wypożycza z biblioteki 
Banco Polaco, a z których dzieci Polonii argentyńskiej uczyły się do matury 
(pisze o tym Klementyna Suchanow19). Albo wymienieni już wyżej Rabelais 
i Montaigne, spolszczeni przez Boya, zarówno w tłumaczeniu, jak i w ko-
mentarzu: jego wstępach i przedmowach zebranych w Studiach i szkicach 
z literatury francuskiej (1920) czy w poszerzonym Mózgu i płci (tom 1–3, 
1926–1928)20, na których Gombrowicz się wychował. Autor Ferdydurke nigdy 
nie przyzna się do tych pokrętnych dróg, do tych zatajonych zapożyczeń, 
co nie przeszkadza mu wykorzystać obu autorów do stworzenia perspek-
tywy, z której patrzy na kulturę francuską. Boyowski Rabelais robi zresztą 
dzięki Gombrowiczowi dalszą karierę u Kundery w jego Sztuce powieści21, 
gdzie ten ostatni odwołuje się do komentarzy Gombrowicza. I tak piętrzą 
się zapożyczenia.

W tym samym wywiadzie Gombrowicz deklaruje kokieteryjnie: „Jestem 
bardzo złym czytelnikiem”. A zatem nie krył się z tym, a wręcz epatował 
swoistym rodzajem mauvaise foi. W obszernym fragmencie Dziennika, 
gdzie powraca do dwudziestolecia, pisze:

O prozie i poezji polskiej wiem coś niecoś, raczej to przeglądałem, niż 
czytałem, i moje wyobrażenie o polskim piśmiennictwie jest syntezą wielu 
wrażeń – tego, co przeczytałem, tego, co się mówiło, tego, co było w po-
wietrzu. Wszystko jedno. Wystarczy jedna łyżka zupy, aby wiedzieć, czy 
smakuje… i wypowiem się nie jako badacz i szperacz, ale jako jeden z tych, 
którzy do tej jadłodajni zachodzili.22

18 K. Irzykowski, Przegląd dramatów książkowych, „Gazeta Polska” 1939, nr 234. Cyt. za: K. Irzykowski, 
Pisma teatralne, t. 4, Kraków 1997, s. 669–670. 

19 K. Suchanow, Argentyńskie przygody Gombrowicza, Kraków 2012.
20 T. Boy-Żeleński, Pisma, red. H. Markiewicz, t. 8–14, Warszawa 1957–1958.
21 M. Kundera, L’Art du roman, Paris 1986, polskie wydanie: Sztuka powieści. Esej, przekł. M. Bieńczyk, 

Warszawa 2004.
22 W. Gombrowicz Dziennik 1953–1969, s. 239. 
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Czytał bowiem „dośrodkowo”: w sposób zaborczy, anektujący, by dokarmiać 
własne intuicje, a nie „odśrodkowo”: odkrywczo, wychodząc autorowi na-
przeciw, by go wielbić. Zupełne przeciwieństwo Schulza, który – jak pisze 
Gombrowicz w Dzienniku – „padając na kolana przed Duchem doznawał 
zmysłowej rozkoszy. Chciał być tylko sługą, niczym więcej”23. Zresztą nawet 

„wiernego Schulza”, jak wyznaje w Dzienniku, nigdy tak naprawdę porząd-
nie nie czytał: „Czy ja kiedy przeczytałem uczciwie, od początku do końca, 
któreś z jego opowiadań?”24, a co dopiero Pałubę. Czytał raczej filozofów, 
chociaż tutaj także – według jego długoletniego przyjaciela Russovitcha – 
przeważnie studenckie podręczniki25; którymi się dokarmiał, by zrozumieć 
ducha czasu, i w nich odnajdywał „kierunek” rozwoju myśli, jak sam pisze 
w przedmowie do Kursu z filozofii w 6 godzin i kwadrans26. Natomiast żywił 
się polemikami i dyskusjami toczonymi na łamach prasy literackiej, które 
ciągnął dalej w dyskursie kawiarnianym (Ziemiańska, Zodiak), przewo-
dząc stolikowi literackiemu dla młodych, niemogących pretendować do 
dopuszczenia do skamandryckiego dworu. Będzie potem kontynuował te 
praktyki w Argentynie, w kawiarniach Rex czy La Fragata, czy też wtedy, 
kiedy sztucznie stworzy kawiarniany rytuał w prowincjonalnym Tandilu 
albo gdy będzie, niestety bezskutecznie, próbował go wskrzesić w Berlinie 
Zachodnim, w kawiarni Zuntz27. Czyż François Bondy nie nazwie go 

„Sokratesem z Buenos Aires”28?
Toteż obok tekstualnych zbieżności między Pałubą a Ferdydurke czy 

symetrii w uprawianych przez obu pisarzy autotematycznych eksperymen-
tach i metapowieściowych dyskursach interesujące wydaje mi się w tym 
wypadku raczej spojrzenie na to, co Bourdieu nazywa „lieux” i „réseaux de 
sociabilité”29, interpersonalne odniesienia, wektory organizujące przestrzeń 
literacką międzywojnia. Mam na myśli obecność na warszawskiej przedwo-
jennej scenie literackiej krytycznego dyskursu Irzykowskiego – i tutaj można 
by wziąć za przykład jego fechtowanie się z Boyem i Słonimskim i wpływ 
tej dyskusji na intelektualny klimat literackiej Warszawy dwudziestolecia. 

23 Ibidem, s. 659–660.
24 Ibidem, s. 657.
25 Zob. wspomnienie Alejandro Russovitcha w: R. Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie. Świa-

dectwa i dokumenty 1939–1963, przekł. Z. Chądzyńska, A. Husarska, Kraków 2002.
26 W. Gombrowicz, Kurs z filozofii w 6 godzin i kwadrans, Kraków 2006.
27 Zuntz – nieistniejąca już dzisiaj berlińska kawiarnia na Kurfürstendamm, gdzie Gombrowicz 

starał się organizować z Helmutem Jaesrichem, naczelnym redaktorem „Der Monat”, wieczory 
literackie. Niestety po nieudanych czteromiesięcznych próbach zdecydował się 20 grudnia1963 r. 
zawiesić eksperyment.

28 Zob. F. Bondy, Le Sokrate de Buenos Aires, w: Gombrowicz, vingt ans après, red. M. Carcassonne, 
Ch. Guias, M. Smorag, Paris 1989, s. 36–40. 

29 P. Bourdieu, Les règles de l’art, Paris 1998.
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Jak głęboko naznaczyła ona Gombrowicza, towarzysząc jego debiutowi, 
będąc tłem, które wpłynęło na jego koncepcję przestrzeni literackiej i debaty 
publicznej tych lat? Na ile jego własna antropologia kultury została ukuta 
właśnie w tym kontekście?

A gdyby tak ten trójgłos – Irzykowski, Boy i Słonimski – który miał swój 
rytm i swoją ewolucję, z licznymi perypetiami: ataki frontalne, wyciszenia, 
nowe ofensywy, powroty do dialogu, do pełnego emfazy zerwania z jednym 
i z drugim, określić mianem „kuchennych schodów”30 dyskursu estetycznego 
Gombrowicza? Polemiki, starcia, spięcia Irzykowskiego były prowadzone na 
łamach „Wiadomości”, a potem, od 1935 roku, zarówno w „Prosto z Mostu” 
jak i w prorządowym „Pionie” czy opozycyjnym „Robotniku”, w którym 
krytyk był zatrudniony. Oto przestrzeń literacka co się zowie, nacechowana 
pluralizmem politycznym. Kiedy Irzykowski podjął współpracę z prorzą-
dowym „Pionem”, pojawił się problem jego powiązań z „Robotnikiem”. 
W odpowiedzi na zarzuty redakcji „Pionu” stwierdził wówczas:

Pisuję nie tylko w „Robotniku”, lecz i w „ABC”, i w „Tygodniku Ilustrowa-
nym”, i w „Naszym Przeglądzie”, i w „Nowym Piśmie”, dawniej zaś pisywa-
łem w „Wiadomościach Literackich”, gdzie zamieszczałem artykuły bardzo 
nieprawowierne z marksistycznego punktu widzenia. Chcę doprowadzić 
do absurdu podział na fronty, gdy chodzi o rzeczy literackie.31 

Zatem szachownica polityczna, na której pojawiały się jego teksty, jest 
szeroka, od lewa do prawa, z pismami syjonistycznymi włącznie, i nie jest 
to tylko wynik przejścia Irzykowskiego na prawo. Jak pisze Jakóbczyk: 

„Uprawianie literatury na różnych «poletkach», czasopiśmiennej agory uwa-
żał Irzykowski za korzystne, ponieważ zamknięcie w getcie jednego pisma 
ogranicza i częstokroć powoduje polityczne pieniactwo”32. Strategia ta bar-
dzo przypomina maniacki upór, z jakim Gombrowicz czytał i publikował 
sprostowania w politycznie odmiennych „Wiadomościach” londyńskich, 
upominając się co chwila w korespondencji do Giedroycia o regularne 
przysyłanie mu numerów ideologicznie odległego od „Kultury” pisma 
Grydzewskiego.

O wadze koegzystencji „Wiadomości” i „Kultury” w przestrzeni emi-
gracyjnej powojnia ciekawie pisał Wojciech Wyskiel w Kręgach wygnania, 
świetnej książce poświęconej Lechoniowi:

30 „Kuchnia i śmietnik stają się głównym układem odniesień dla tej teorii kultury, którą reprezentu-
je Gombrowicz” – pisała Maria Janion w tekście „Ciemna młodość Gombrowicza”, w: Gombrowicz 
i krytycy, s. 515.

31 K. Irzykowski, Pod kuratelą, w: idem, Pisma rozproszone, t. 3: 1932–1935, red. A. Lam, oprac. J. Bahr, 
Kraków 2000, s. 248.

32 J. Jakóbczyk, Szachy literackie?..., s. 68. 
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Bez szerokiego oddziaływania „Wiadomości” elitarny program „Kultury” 
mógłby zawisnąć w próżni. […] Paradoksalnie oba pisma nawzajem się 
zasilały, w pewnym sensie bowiem „Wiadomości” wbrew intencji redaktora 
[Grydzewskiego] przygotowywały do odbioru „Kultury”, rewizja stereoty-
pów narodowych mogła mieć znaczenie tylko dla takiej zbiorowości, która 
pamięta te stereotypy i zachowała poczucie własnej tożsamości.33

Otóż Gombrowicz, w duchu Irzykowskiego, jest tego bardzo świadom, bo 
na tym wielogłosie krytycznym się wychował34. Jest to u obu pisarzy także 
częścią eksperymentowania z różnego rodzaju odbiorcą. Obaj bowiem 
obsesyjnie eksperymentują z czytelnikiem, z maniackim uporem pragną 
modulować i dostosowywać do siebie odbiorcę.

W przypadku Gombrowicza można mnożyć przykłady. Chociażby eks-
peryment z Opętanymi, który po Ferdydurke (gdzie dyskurs autotematyczny 
doprowadzony został praktycznie do końca, a demaskacja większości kon-
wencji powieściowych przywiodła do Malewiczowskiego białego kwadratu 
na białym tle) będzie ożywczym flirtem z łatwością, zabawą z gotowymi, 
sformatowanymi matrycami narracyjnymi, mamieniem i uwodzeniem 
innego typu czytelnika w chwili, kiedy krytyka zakwalifikowała go już 
raz na zawsze do „choromaniaków”35.

W Dzienniku pisanym nocą Gustaw Herling-Grudziński napisze:

Nie mogę sobie w żaden sposób przypomnieć, z kim i o co założył się Gom-
browicz, że potrafi napisać powieść odcinkową do „Czerwoniaka” i że będzie 
się ona podobała plebejskim czytelnikom. Pamiętam za to, że młodym 
kibicom mistrza, którzy byli łaskawie tolerowani i po aptekarsku zaszczy-
cani rozmową na jego dworze w Zodiaku, powierzono misję sprawdzenia 
drugiej części zakładu, gdy powieść zaczęła się ukazywać w warszawskim 

„Dobrym Wieczorze-Kurierze Czerwonym”. [...] W każdym razie przeważało 
definitywnie szalę zakładu na stronę Gombrowicza.36

Czy też, już na emigracji w 1960 roku, typologiczna polemika z Wacła-
wem Grubińskim, głównym piórem „Wiadomości” londyńskich, z którego 
Gombrowicz zrobi modelowego czytelnika emigracyjnego. Korespondencja 

33 W. Wyskiel, Kręgi Wygnania: Jan Lechoń na obczyźnie, Kraków 1988, s. 11.
34 Zob. „Tu «Wiadomości» dochodzą z wielkim opóźnieniem, a mnie te rzeczy są potrzebne do 

Dzienniczka mego. Coraz częściej wyławiam w «Wiadomościach» rozmaite kąśliwe aluzje do 
mnie (Sakowski, Grubiński, Goetel), z czego wnoszę, że żądło mych słów silnie im doskwiera”, 
J. Giedroyc, W. Gombrowicz, Listy 1950–1969, wyb., oprac., wstęp A. Kowalczyk, Warszawa 1993, 
s. 98, list Gombrowicza do Giedroycia z 22 grudnia 1953 r.

35 Aluzja do artykułu Ignacego Fika, Literatura choromaniaków, „Tygodnik Artystów” 1935, nr 15, 
przedruk w: I. Fik, Literatura choromaniaków, w: idem, Wybór pism krytycznych, oprac. A. Chrusz-
czyński, Warszawa 1961, s. 126–134.

36 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1973–1979 Paris 1980, s. 63.
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z Giedroyciem na temat tej polemiki jest szalenie ciekawa: „Na miłość Boską, 
skończ wreszcie z tym Grabowskim. Przecież to się robi wąż morski!”37. Na 
co Gombrowicz odpowiada: „Co do Grabowszczaka, to dziwię Ci się, że 
nie chwytasz czaru tej polemiki, która wiele osób pasjonuje, to wzbogaca 
numer. Zresztą objawił się j a k o  p o s t a ć  naprawdę wspaniała i takich 
odkryć nie należy marnować”38. 

W tej polemice zaprojektowana jest karykatura modelowego czytelnika 
„Wiadomości”, służąca u Gombrowicza mechanizmowi krytyki postulatyw-
nej. Zatem kiedy w Dzienniku Gombrowicz pisze o Boyu i Słonimskim39, 
echo tych polemik, które kształtowały scenę literacka dwudziestolecia, jest 
wyczuwalne: 

Boy-Żeleński, Antoni Słonimski. Ci się udali, na koniec dwóch z prawdzi-
wego zdarzenia – urzeczywistnionych. Wiersze Słonimskiego nie brały mnie, 
jego poezja wybuchała mi w prozie, z kronik w „Wiadomościach” – tam 
ciskał sobą na wszystko i wszystkich i bawił się, mistrz w organizowaniu 
hecy, której sam był bohaterem (a więc poeta). Śmieszne porównywać jego 
wpływ z wpływem Sienkiewicza, Żeromskiego? A ja twierdzę, że na nim 
wychowało się pokolenie, tak to niekoniecznie trzeba być bogiem, aby 
mieć wyznawców.40

Czy można przypuszczać, że te obie bêtes noires Irzykowskiego, które 
organizowały i żywiły jego „walkę o treść”, „walkę o rasę pisarską, o typ 
krytyka i klerka, który ma dominować”, jak pisze w Beniaminku41, ten 
rozpisany na trzy głosy pojedynek, który zajmował łamy prasy międzywoj-
nia – nie naznaczył Gombrowicza, nie zarysował ram przestrzeni literackiej, 
którą będzie się starał odtworzyć na emigracji na kartach swego Dziennika, 
w dodatku publikowanego na bieżąco w piśmie szeroko czytanym i komen-
towanym przez społeczność emigracyjną? Czy pamflet typologiczny, tak 
jak go praktykował Irzykowski, nie jest jednym z głównych składników 
walki Gombrowicza i (poprzez Gombrowicza) Giedroycia o nową tożsa-
mość kultury polskiej?

Opublikowany w 1933 roku Beniaminek „był – jak pisze Henryk Mar-
kiewicz – chyba największym sukcesem Irzykowskiego na giełdzie krytycz-
nej”42. Nagłośniony i szeroko komentowany na łamach prasy (za sprawą 

37 J. Giedroyc, W. Gombrowicz, Listy 1950–1969, s. 288, list Giedroycia do Gombrowicza z 14 czerwca 
1960 r.

38 Ibidem, s. 290, list Gombrowicza do Giedroycia z 21 czerwca 1960 r.
39 O Słonimskim przede wszystkim jako o sprzymierzeńcu Boya.
40 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1969, s. 258.
41 K. Irzykowski, Beniaminek, w: idem, Walka o treść. Beniaminek, Kraków 1976, s. 315.
42 H. Markiewicz, Czytanie Irzykowskiego, Kraków 2011, s. 95.
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ataków i kontrataków) zdominował debatę publiczną i kawiarniany dys-
kurs43. Jeśli nawet Gombrowicz Beniaminka nie czytał, na pewno przy-
najmniej docierały do niego echa walk toczonych przez obu adwersarzy, 
walk, którymi pasjonował się cały ówczesny światek literacki. Pisała o tym 
obszernie prasa, którą czytał i na łamach której publikował swe recenzje. 
Stefan Kisielewski nazwie po wojnie Beniaminka „arcydziełem pamfletu 
demaskatorskiego”44, oddając w tej formule rolę, jaką odegrała ta polemika 
w pejzażu literackim dwudziestolecia.

Cała argumentacja Irzykowskiego w Beniaminku zbudowana jest na kry-
tyce oddziaływania Boya na współczesną kulturę literacką i szerzej – na pod-
stawy duchowe inteligencji. Henryk Markiewicz w swoim świetnym eseju 
Jak był zrobiony „Beniaminek” pisze: „padają zarzuty dumpingu myślowego, 
obniżenia poziomu dyskusji literackiej, szerzenia przyziemnej praktyczno-
ści”45. Często polemika przesuwa się z twórczości Boya na legendę o Boyu. 
A dla Irzykowskiego legendę tę tworzą we wzajemnym sprzężeniu sam 
pisarz i jego publiczność. Chodzi już więc nie o to, czym twórczość Boya 
jest, a raczej o to, że nie jest tożsama ze swą legendą, która ją wielokrotnie 
przerasta. Równocześnie atakuje Irzykowski legendę, jaką tworzy o nim 
literacka Warszawa, ściślej mówiąc – środowisko „Wiadomości Literackich” 
(„dintojra literacka w Ziemiańskiej”, jak pisze, nie przebierając w środkach, 
Irzykowski), oddziaływające na szerokie kręgi inteligencji.

To rozpracowanie przez Irzykowskiego mechanizmów pola literackiego, 
jakim jawi się scena literacka Warszawy międzywojennej, ujęta jako „ko-
ściół międzyludzki”, podlega tym samym prawom, jakim będzie podlegać 
rozprawa z kulturą w znaczeniu ogólnym, przeprowadzona w drugiej po-
łowie lat 50. przez Gombrowicza na kartach Dziennika czy, dużo później, 
w korespondencji z Dubuffetem. Można by tu mnożyć cytaty, przytaczając 
na przykład to, co Gombrowicz na temat okresu międzywojennego pisze 
w Dzienniku w 1957 roku:

43 Zob. na ten temat: D. Skórczewski, „Sprawa Irzykowskiego i Boya”. Wokół głośnego epizodu mię-
dzywojennego sporu o krytykę, „Teksty Drugie” 2002, nr 3, s. 223–231, przedruk w: idem, Spory 
o krytykę literacką w Dwudziestoleciu międzywojennym, Kraków 2002; M. Chmurski, (Niebyła) 
debata o (nie)dojrzałości kultury: Karol Irzykowski wobec Tadeusza Boya-Żeleńskiego, „Wielogłos” 
2015, nr 4 (26), s. 33–44.

44 S. Kisielewski, O Karolu Irzykowskim, w: K. Irzykowski, Notatki z życia, obserwacje i motywy, wyb. 
A. Dobosz, wstęp S. Kisielewski, Warszawa 1964, s. 10, cyt. za: H. Markiewicz, Jak był zrobiony 

„Beniaminek”, „Teksty” 1972, nr 2, s. 42. [Zob. w niniejszym tomie artykuł M. Szyszki Inspiracje 
myślą i osobowością Karola Irzykowskiego w poglądach i działalności Stefana Kisielewskiego, s. ###-
###, przyp. red.]

45 H. Markiewicz, Jak był zrobiony „Beniaminek”, s. 52.
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Tygodniki zrobiły ze sztuki jarmark i widowisko. Któż jest „największy”? 
Kogo reklamować? Kim kogo pogrążyć? Kogo uwieńczyć? Poeci, pisarze, 
galopowali jak konie wyścigowe, a szerokie rzesze ryczały sportowo: bierz 
go, bierz go! Lub narodowo: – ten jest wieszczem polskim!46

Przyjrzyjmy się tej oto deklaracji Irzykowskiego. Czy (odejmując zacie-
trzewienie i pieniacki ton, z powodu których Gombrowicz mógł jednak 
napisać do Sandauera „do Irzykowskiego większego zaufania nie mam”), 
nie odnajdujemy tu prototypu późniejszej metody Gombrowicza?

Karykatura Boya napisana przeze mnie […] jest obrazem pewnego typu, 
który to obraz ma wagę i znaczenie, nawet gdyby do Boya nie pasował. Tech-
nika i paleta rozstrzygają. Przecież wcielam Boya […] do ogólnego prądu 
kulturalnego, […] wykazuję filiację […], robię z niego symbol pewnych 
oznak, które badam, bo są mi zagadką, które nienawidzę, które zwalczam.47 

Tym, co wydaje mi się najciekawsze w zestawieniu Irzykowskiego z Gom-
browiczem, jest szkoła myślenia, jaką reprezentuje Irzykowski, rola polemiki 
typologicznej, jej funkcja i waga w pejzażu literackim lat międzywojennych, 
i niewyznany wpływ, jaki miała na strategie organizowania przez Gom-
browicza przestrzeni literackiej na emigracji. 

Jeśli chodzi zatem o ich strategie krytyczne, powiedziałabym, że istnieją 
pewne punkty zbieżne między Irzykowskim i Gombrowiczem, które można 
wyznaczyć następująco:

 – budowanie przestrzeni sporu, kontrowanie, poszukiwanie spięć, 
dystans,

 – problem recepcji: jak funkcjonuje odbiorca, jak modulować, dosto-
sowywać do siebie odbiorcę, na czym polega recepcja planowana, 
budowana, konstruowana?

 – odwaga, imperatyw a b s o lu t ne j  szczerości,
 – przekraczanie tabu, strategia wtykania kija w mrowisko, niepoddawanie 

się poprawności politycznej (afera Witek-Swinarska u Gombrowicza),
 – oryginalność kosztem krzywdy, okrucieństwa (Gombrowicz z Schul-

zem, z Wittlinem, Irzykowski48 ze Słonimskim),

46 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1969, s. 258.
47 K. Irzykowski, Zaoczny pojedynek, w: idem, Pisma rozproszone, t. 3, s. 187.
48 „Otóż prośba do Ciebie: napisz artykuł czy fragment swego dziennika poświęcony Stalinowi. 

To może być pasjonujący eksperyment: Stalin w ujęciu Gombrowicza. Nie jest dla mnie ważne, 
czy Twoje ujęcie będzie słuszne, czy mniej lub bardziej dyskusyjne. Szczerze mówiąc idzie mi 
(pomijając oryginalność) o ten rodzaj charakterystycznego dla Ciebie okrucieństwa, którego 
próbki czasami dajesz (ostatni np. z Wittlinem. Nie masz pojęcia, co ja cierpię. On ma dosłownie 
przebite serce). Jestem pewien, że jeśli się na to zdecydujesz i artykuł Ci wyjdzie, to będzie to 
sensacja nie tylko polska, ale ś w ia towa . Gra warta świeczki”, J. Giedroyc, W. Gombrowicz, 
Listy 1950–1969, s. 343, list Giedroycia do Gombrowicza z 15 stycznia 1963 r., podkr. w tekście. 
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 – misja kulturotwórcza, krytyka postulatywna.
Również na płaszczyźnie egzystencjalnej są między tymi twórcami 

wielkie podobieństwa – myślę tu o Gombrowiczu już emigracyjnym, z jego 
grozą istnienia, samotnego, goniącego za groszem intelektualisty, przekuwa-
jącego słabości na siłę. W wypadku związku Gombrowicza z Irzykowskim 
chodzi więc o wpływ zatajony, niewyznany, „kuchenne schody” maniery 
gombrowiczowskiej? Dlaczego?

Irzykowski ma sześćdziesiąt lat, kiedy ukazuje się Pamiętnik z okresu 
dojrzewania, Gombrowicz dwadzieścia dziewięć – różnica pokoleniowa 
ogromna, zwłaszcza w tych czasach. Można więc tutaj zrozumieć odrzu-
cenie przez Gombrowicza autorytetu Irzykowskiego, jego pozy klerka, jego 
stylu i „gęby”. Natomiast to, co bezsprzecznie istnieje u Gombrowicza, 
to przesiąknięcie klimatem intelektualnym dwudziestolecia, w którym 
rola Irzykowskiego była dominująca. W ewolucji pisarskiej Gombrowicza 
można by zatem zaobserwować powolne z b l i ż a n i e  się autora Dziennika 
do Irzykowskiego, tak jakby Gombrowicz „dorastał” do niego, dochodził 
stopniowo do duchowego braterstwa z Irzykowskim, ale zbyt słabo go znał, 
żeby o tym, tak do końca, wiedzieć.
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Inspiracje myślą i osobowością Karola Irzykowskiego 
w poglądach i działalności Stefana Kisielewskiego

Pośród polskich intelektualistów XX wieku Stefan Kisielewski, jedna z naj-
ciekawszych i najbardziej barwnych osobowości, jest jednocześnie postacią 
wielowymiarową, konsekwentnie wymykającą się współczesnym i dawniej-
szym próbom zaszufladkowania, postacią, która niemal kalejdoskopowo 
ogniskuje bogactwo i pluralizm naszych tradycji intelektualnych. Muzyk 
i kompozytor, autor kilkudziesięciu powieści, artykułów oraz rozpraw 
teoretycznych, a przede wszystkim ponad 2000 różnorodnych tematycznie 
felietonów – miał ogromny wpływ na poglądy i postawy kilku pokoleń 
czytelników. Choć nie doczekał się własnej szkoły i spójnej recepcji, jest 
interpretowany jako nauczyciel i wychowawca1. Istotna w tym kontek-
ście jest szeroka działalność społeczna oraz bezpośrednie zaangażowanie 
polityczne. Maska Stańczyka kryła autentycznego patriotę i człowieka 
kultury, działacza, który niezwykle poważnie traktował podejmowane 
sprawy i tematy. Sam Kisielewski, już za życia otoczony legendą – men-
tor, przywódca duchowy opozycji politycznej – miał świadomość bagażu 
i „ciężaru gatunkowego” własnych doświadczeń, a także roli edukacyjnej 
i informacyjnej związanej z działalnością felietonistyczną, a w kontekście 
przyjętego dezyderatu dokumentowania rzeczywistości – także powieścio-
pisarską2. Poznał, jak sam pisze, „siedem modelowych okresów historii 
Europy i świata”: urodził się w cesarstwie rosyjskim, przeżył pierwszą 

1 Szerzej pisze o tym M. Wiszniowska, Stańczyk Polski Ludowej. Rzecz o Stefanie Kisielewskim, 
Katowice–Warszawa 2004.

2 Według Kisielewskiego moralna powinność pisarza, zdefiniowana zgodnie z przywoływaną 
przed wojną opinią Conrada, opiera się na postulacie wymierzen ia  sprawied l iwośc i 
w idz ia lnemu świa tu, stworzenia l i te rack iego  świadectwa  czasów. Po wojnie dezy-
derat ten – zwłaszcza w kontekście autokreacji własnej roli pisarza – redukuje do l i te rack ie j 
fo togr a f i i  otaczającej rzeczywistości. Zob. M. Szyszka, Droga klerka. Filozofia sztuki Stefana 
Kisielewskiego, Kraków 2010, s. 48, 269–275.
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wojnę światową, rządy Rady Regencyjnej, dwa etapy dwudziestolecia mię-
dzywojennego: demokracji parlamentarnej i autorytarnych rządów sanacji, 
wojnę obronną 1939 roku i okupację hitlerowską, powstanie warszawskie, 
a następnie okres Polski Ludowej, z wszystkimi jej etapami3. Pisząc z kolei 
o pokoleniu Irzykowskiego, konkluduje: 

bom sam przeszedł przez to samo, przez wszystkie analogiczne okresy zdzi-
wień, wysiłków, upadków i nudy, […] jestem jednym z nich, […] przyznaję 
się do wieloletniego uczestnictwa w ich nadziejach i rozczarowaniach, które 
formowały nasz umysł na przestrzeni dziesięcioleci.4 

Kisielewski w dwudziestoleciu międzywojennym

Warto już na wstępie przypomnieć: Kisielewski należał do wybitnej i tra-
gicznej grupy intelektualistów polskich XX wieku, to jest generacji 1910 – 
pierwszej wychowanej i wykształconej w wolnej Polsce5. Znamienne są 
słowa Tadeusza Brezy, który wspominając rówieśników w kontekście lat 
30., napisał: „pokolenie moje było na wskroś polityczne”6. Podobnie Kisiel, 
podsumowując swoją działalność, zanotował: „Snuje się koło mnie jak 
motto całego życia. Sztuka i polityka, polityka i sztuka – mój Boże! Pierwsze 
przeszkadza drugiemu, drugie przeszkadza pierwszemu, a jednak zawsze 
jakoś tam się wokół siebie kręcą”7. 

Nie sposób omawiać czy interpretować tak bogatej osobowości i dzia-
łalności Kisielewskiego, odrywając je od naturalnego tła: okoliczności, mo-
mentu dziejowego, kontekstu pokolenia, przemian lat 20. i 30., a przede 
wszystkim tradycji edukacyjnych i intelektualnych, Kisielewski bowiem, jak 
wielka część pokolenia 1910, pozostaje dzieckiem własnej epoki. Szczególną 
rolę w tym kontekście odgrywają mentorzy, mistrzowie intelektualni, któ-
rych obecność uwidacznia się nie tylko w bezpośrednich wspomnieniach 
i odniesieniach, ale szerzej – w prezentowanej postawie, stawianych tezach 

3 Kisiel, Oj, nie traćwa nadziei!, „Tygodnik Powszechny” 1979, przedruk w: idem, Lata pozłacane, 
lata szare. Wybór felietonów z lat 1945–1987, Kraków 1989, s. 568–571.

4 Kisiel, Starzy i młodzi, „Tygodnik Powszechny” 1978, przedruk w: idem, Lata pozłacane, lata 
szare..., s. 557.

5 L. Fryde, Trzy pokolenia, „Pion” 1938, nr 45, przedruk w: idem, Wybór pism krytycznych, oprac. 
A. Biernacki, Warszawa 1966. O kwestii przynależności pokoleniowej decyduje tu data urodzenia 
(1904–1914) oraz zbliżona data debiutu (ok. 1930). Z najważniejszych przedstawicieli wymienić 
należy Miłosza, Wykę, Gołubiewa, Malewską, Kubackiego, Rudnickiego, Sandauera, Brezę, 
Kotta, Żółkiewskiego, Putramenta, Dembińskiego, Łaszowskiego, Troczyńskiego, Lichańskiego, 
Zagórskiego, Łobodowskiego, Sułkowskiego, Piętaka, Iwaniuka, Bobkowskiego, Pleśniewicza. 

6 T. Breza, Notatnik literacki, Warszawa 1956, s. 69.
7 Kisiel, Polityka i sztuka, „Tygodnik Powszechny” 1967, nr 5, s. 8.
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i sposobach prowadzenia dyskursu. Największy wpływ wywarli w tym 
kontekście Karol Irzykowski i Stefan Kołaczkowski, a także Karol Szyma-
nowski. Można postawić tezę, stanowiącą, że właśnie postać oraz lekcja 
Irzykowskiego jest jednym z istotnych kluczy do zrozumienia Kisielewskiego, 
zarówno w kontekście deklarowanych i głoszonych klerkowskich poglądów, 
jak również późniejszej z d r a dy  k l e rk a  – przywołując określenie Juliena 
Bendy – i powojennego bezkompromisowego zaangażowania się w sprawy 
polityczne, społeczne i ekonomiczno-gospodarcze. 

Autorzy opracowań tematu zgodnie podkreślają wagę i znaczenie atmos-
fery inteligencko-literackiego domu rodzinnego dla kształtowania się po-
glądów i postaw Kisielewskiego8. Ojciec, Zygmunt Kisielewski (1882–1942), 
znany jako pisarz, był jednocześnie działaczem PPS, redaktorem socjalistycz-
nego „Promienia”, aktywistą Legionów i POW. Brat ojca to z kolei znana 
i barwna postać Jana Augusta Kisielewskiego, bywalca kawiarni i salonów 
literackich, pisarza, współzałożyciela kabaretu „Zielony Balonik”. Wyjście 
Kisiela poza schemat i krytyczne podejście do socjalistyczno-patriotycznych, 
piłsudczykowskich tradycji być może stanowiło pierwszy bunt, zapowiada-
jący obecną w całej działalności przekorę i zacięcie do polemiki9. Na szcze-
gólną uwagę w tym kontekście zasługuje Karol Irzykowski, który w czasach 
młodości, a więc kształtowania się późniejszego Kisiela, był jednym z czę-
stych gości domu Kisielewskich. Wizyty te, przekładające się na towarzyską 
zażyłość i bliskie relacje rodzinne, były bardzo często wspominane w pracy 
publicystycznej Kisielewskiego, Irzykowski bezpośrednio wywarł znaczący 
wpływ na jego poglądy, style myślenia oraz postawy. Autor X Muzy jest 
osobą najczęściej przywoływaną przez późniejszego publicystę, wspominaną 
ciepło, lecz przeważnie z estymą i dużym respektem. Kisielewski – jak sam 
wspomina – jako dziecko uwielbiał go, gdyż Irzykowski miał niebywały 
dar nawiązywania kontaktu z dziećmi, traktował Stefana jako równego 
partnera w rozmowie, poważnie podchodząc do jego spraw i problemów10: 

Przepadałem za nim, […] już wtedy zauważyłem i zapamiętałem rozdźwięk 
pomiędzy nim a jego otoczeniem, […] przekorny piła, pedant, maniak, 
dziwak, impertynent, arogant, anarchista uprawiający negację dla negacji, 
przemądrzalec komplikujący sprawy proste.11 

8 M. Urbanek, Kisiel, Wrocław 1997, s. 6; K.M. Ujazdowski, przedmowa w: S. Kisielewski, Publicy-
styka przedwojenna, Warszawa 2001, s. 5. 

9 W czterdziestolecie działalności publicystycznej, wywiad W. Karpińskiego z S. Kisielewskim, „Ty-
godnik Powszechny” 1972, nr 14, s. 4.

10 Zob. S. Kisielewski, Klerk heroiczny, w: K. Irzykowski, Notatki z życia, obserwacje i motywy, War-
szawa 1964.

11 S. Kisielewski, Wspomnienie o klerku heroicznym, „Tygodnik Powszechny” 1958, przedruk w: 
idem, Polityka i sztuka, Warszawa 1998, s. 215–216.
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Kisielewskiemu autor Pałuby imponował przede wszystkim jako „bez-
względny intelektualista”, a jednocześnie człowiek bezkompromisowy, prze-
korny, skrajny indywidualista, niejednokrotnie dziwak12. Jest przedstawiany 
przez Kisiela jako heroiczny rzecznik idei Juliena Bendy, uosobienie k l e r-
k i z mu13: intelektualista refleksyjny, kontemplujący, niezawisły, analityczny, 
programowo nieangażujący się w bieżące sprawy społeczno-polityczne, 
naturalnie i konsekwentnie poszukujący prawdy oraz wolnej myśli i zawsze 
pozostający po ich stronie. Wymagający jednocześnie wiele od innych i od 
siebie, podejmujący wyłącznie sprawy ważne i  trudne. Był to ponadto 
w oczach Kisielewskiego zadeklarowany krytyk, którego postawa negująca 
w założeniu miała dynamizować dyskurs oraz podnosić jego poziom. Dalej, 
klerk, opowiadający się zawsze po stronie autonomiczności sztuki, kultury, 
nauki, sprzeciwiający się ich ideologizacji, zwłaszcza tendencyjnej krytyce 
marksistowskiej oraz prawicowej. Kisielewski podkreśla wielokrotnie, że 
Irzykowski sprzeciwiał się nie tylko ideologizacji kultury, ale i bezideowości, 
miałkości intelektualnej, formalizmowi, „talentyzmowi”14, skrajnościom 
a i nt e l e k t u a l i z mu  oraz a r c y i nt e l e k t u a l i z mu  w sztuce. Krytykę 
powyższych tendencji podjął także Kisielewski, rozwijając poglądy mistrza, 
pozostając jednak – w sferze argumentów – na tej samej linii. Co istotne, 
poglądy te, jak również ich teoretyczne uzasadnienia, a dalej metody 
i techniki polemiki, dotyczyły zjawisk z lat 30., okazały się jednak aktualne 
i skuteczne na przestrzeni całej działalności Kisiela, zwłaszcza po wojnie.

Współcześnie Kisielewski postrzegany jest przede wszystkim w kontek-
ście działalności felietonistycznej, w tym popularyzacji liberalizmu, tym 
bardziej warto zwracać szczególną uwagę na lata przedwojenne, stanowiące 
istotną i bardzo interesującą genezę głoszonych po 1945 roku „przekor-
nych” tez. Jego młodzieńcza, przedwojenna publicystyka odznacza się 
dużą dojrzałością i spójną koncepcją. Charakteryzują ją takie cechy jak 
przekora, błyskotliwość, a oryginalne ujęcia problemów i odważne tezy 
wskazują na temperament publicystyczny oraz zacięcie prowokatora. Dy-
namika i polemiczność tekstów, nazwana później „kontradykcyjnością” 
może być zresztą również łączona z lekcją polemiki Irzykowskiego. Jednak 
obok „rewolwerowego” aspektu w pisarstwie Kisiela obecne są głębokie 
przemyślenia oraz mocna, teoretyczna podbudowa wykorzystywanych 
argumentów. Przyglądając się pracy Kisielewskiego z szerszej perspektywy, 
odnosi się wrażenie, że stawiane tezy – mimo występujących sprzeczności 
oraz częstych zapożyczeń – zostały gruntownie przemyślane i teoretycznie 

12 Ibidem, s. 214–224.
13 Zob. A. Hertz, Sprawa klerka, „Droga” 1933, nr 3, przedruk w: idem, Socjologia nieprzedawniona. 

Wybór publicystyki, Warszawa 1992, s. 249–266.
14 Termin Irzykowskiego alternatywny wobec estetyzmu.
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uzasadnione. Koncepcje kultury, sztuki, muzyki i literatury Kisielewskiego 
można rozpatrywać jako spójny, w miarę stabilny, a na pewno interesujący 
system15. Można postawić tezę, że autor przed 1939 rokiem zbudował pro-
gram, który po drugiej wojnie stał się filarem jego kulturalnej, ale także 
politycznej działalności. Co istotne, wszystkie założenia stanowiące pod-
stawy ideowe jego zarówno przedwojennych, jak i powojennych zapatrywań 
można odnieść do poglądów prezentowanych przez Irzykowskiego. Będą to 
przede wszystkim: pochwała liberalizmu i pluralizmu artystycznego, apel 
o autonomię kultury, walka z ideologizacją i utylitaryzacją sztuki, postu-
laty sztuki ambitnej i wielowymiarowej oraz batalia o obiektywną krytykę 
literacką16. Takie przekonania jednak w polemikach, dyskusjach i krytyce 
okresu międzywojennego nie były ani oryginalne, ani odosobnione, głos 
Kisielewskiego należy traktować jako jeden z wielu, choć z kolei po roku 
1945 stale i konsekwentnie brzmiący pozostał jednym z nielicznych. 

Kisielewski w całym swoim życiu był „człowiekiem prasy”, jego pasja 
czytania dosłownie wszystkiego zaczęła się w dwudziestoleciu17. To zain-
teresowanie zapowiada ważną cechę jego pisarstwa i eseistyki: orientację 
na aktualność. Pierwsze prace publikuje jako dwudziestotrzyletni student 
w „Echu Tygodnia” (recenzje muzyczne), w dwutygodniku „Zet” (pod re-
dakcją Jerzego Brauna), za datę poważnego debiutu należy przyjąć rok 1936, 
kiedy ogłasza programowe artykuły: O „wartościach społecznych” w muzyce 
(„Muzyka Polska”) oraz Coś o muzyce („Bunt Młodych”). Równocześnie 
podejmuje współpracę z ambitnym, politycznym „Buntem Młodych” (od 
1937 „Polityka”) kierowanym przez Jerzego Giedroycia. Współpraca z „Bun-
tem” była dla niego szczególnie istotna. W redakcji poznał osoby, z którymi 
będzie długie lata współpracował (między innymi Stanisława Stommę, braci 
Adolfa, Aleksandra i Józefa Bocheńskich, Ksawerego Pruszyńskiego, Kon-
stantego Łubieńskiego i Kazimierza Studentowicza), w periodyku zamieścił 
swoje najważniejsze w przedwojennej działalności artykuły18. 

W rozwoju myśli i koncepcji Kisielewskiego szczególnie istotną rolę 
odgrywa kontekst przemian polityczno-społecznych II Rzeczpospolitej w la-
tach 30., a zwłaszcza w ich drugiej połowie. Pomimo że zostały zachowane 
warunki liberalizmu artystycznego (dla ścisłości, Kisielewski po wojnie 
jednoznacznie pozytywnie ocenia pluralizm polskiego dwudziestolecia, 

15 Szeroko na ten temat w monografii: M. Szyszka, Droga klerka...
16 Zob. K.M. Ujazdowski, przedmowa w: S. Kisielewski, Publicystyka przedwojenna, s. 10.
17 Twórcza inteligencja w ciele bardzo śmiesznym. Rozmowa z Jerzym Waldorffem, w: Kisiel, wywiady 

Joanny Pruszyńskiej, Warszawa 1997, s. 301–302. 
18 „Bunt”/„Polityka” to jedyne pismo o wyraźnie zdefiniowanym programie, z którym Kisielewski 

w tym okresie stale współpracował. Pozostałe artykuły publikował w różnych periodykach: 
„Muzyka Polska”, „Zet”, „Pion”, „Czas” i „Echo Tygodnia”.
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bogactwo życia artystycznego i sporów ideowych tych czasów), sztuka 
coraz częściej stawała się elementem lub medium ideologii: sanacja pro-
paguje „nową sztukę narodową”, scalającą w nurcie konstruktywizmu 
(modernizmu) monumentalizm formy i narodowo-historyczne treści. Obóz 
prawicy narodowej (związane z nim ugrupowania Rytm, Rogate Serce, 
tygodnik „Prosto z Mostu”) również skłania się ku sztuce zaangażowanej, 
tendencyjnej19, a jego odłamy (Młodzież Wszechpolska, Falanga) proponują 
rygorystyczny model ukulturalnienia społeczeństwa20. Z trzeciej strony 
ukoniunkturalnianie kultury propagują ugrupowania komunistyczne 
i socjalistyczne21. Spór o rolę sztuki i jej ideologizacja, postulowane przez 
sanację, narodowców oraz ruch lewicowy, oczywiście nie wypełniają pa-
noramy polskiego życia artystycznego i umysłowego lat 30., stanowiły 
jednak problem głośny i szeroki. Świadczy o tym duże zaangażowanie 
w sprawę obrony niezależności kultury oraz środowisk liberalnych; tu jako 
merytorycznych patronów uznać można zarówno Stefana Kołaczkowskiego 
(rzecznik autotelizmu kultury i sztuki), jak również Karola Irzykowskiego 
(zwolennik klerkizmu). Polemika, w którą włączył się Kisielewski, była 
szeroka i emocjonująca, jednym zaś z głównych ośrodków myśli i postaw 
niezależnych okazał się dwutygodnik „Bunt Młodych”22, z którym związał 

19 W latach 30. rozwijana była ideologiczna koncepcja państwa – instytucji-matki, umacniającej 
jedność i tożsamość narodową. Polityka państwa była równocześnie popierana przez liczne śro-
dowiska artystyczne. Świadczy o tym powstawanie i szeroka działalność licznych stowarzyszeń 
i instytucji. Zrzeszanie się twórców (plastyków) było znamienne dla warszawskiej Szkoły Sztuk 
Pięknych. Największa liczba ugrupowań wyłoniła się z pracowni Tadeusza Pruszkowskiego: 
Bractwo św. Łukasza, Szkoła Warszawska, Loża Wolnomularska i Grupa Czwarta. Ideologię 

„sztuki narodowej” rozwijały też takie ugrupowania jak Rytm, Forma czy spółdzielnia Ład.
20 M.J. Urbanowski, Nacjonalistyczna krytyka literacka. Próba rekonstrukcji i opisu nurtu w II Rzeczy-

pospolitej, Kraków 1997.
21 M. Stępień, Ze stanowiska lewicy. Studium jednego z nurtów polskiej krytyki literackiej z lat 1919–1939, 

Kraków 1974. Co prawda międzywojenny tzw. nurt lewicowy obejmował wiele postaw i stano-
wisk: od socjaldemokratycznych do rewolucyjno-komunistycznych, przyjmujących różne formy 
działalności: od legalnej opozycji do ugrupowań o charakterze konspiracyjno-terrorystycznym. 
Znamienna jest jednak ich wielka dynamika i aktywizacja po 1935 r., zwłaszcza organizacji 
wysoko zideologizowanych, o skrajnej orientacji.

22 „Bunt Młodych” był pismem politycznym, formalnie związanym z sanacją. Związek ten należy 
jednak uznać za luźny, czego dowodem jest obszerny katalog artykułów skonfiskowanych przez 
cenzurę. „Bunt” uważany był za pismo konserwatywne, co nie jest do końca prawdą – sam 
Giedroyc skłaniał się do określenia tygodnika jako niezależnego i liberalnego. Konserwatyzm 
redakcyjny ograniczał się do popierania silnej i praworządnej władzy państwowej (co nie 
przeszkadzało publicystom krytykować politykę sanacji), wyrażania szacunku dla Kościoła 
oraz polemiki z prasą socjalistyczną i „Wiadomościami Literackimi”. Linia redakcji pozostała 
liberalna: dotyczyło to przede wszystkim kwestii autonomii kultury oraz liberalizmu ekono-
micznego. Na ten temat: M. Król, Style politycznego myślenia. Wokół „Buntu Młodych” i „Polityki”, 
Paryż 1979; J. Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, Warszawa 1994, s. 52–60; A. Micewski, 
W cieniu marszałka Piłsudskiego. Szkice z dziejów myśli politycznej II Rzeczypospolitej, Warszawa 
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się autor Sprzysiężenia. Można tym samym postawić tezę, że kondensacja 
agresywnych ideologii, postępujących w różnych kierunków i z rosną-
cym natężeniem w latach 30., wywołała u niego intelektualną reakcję 
alergiczną. Alternatywą wobec ideologii i związanych z nią skrótowych 
haseł i frazesów może być klerkowski humanizm i liberalizm, a opozycją 
jednowymiarowego, użytkowego czy propagandowego pojmowania spraw 
kultury będzie perspektywa głębi i postulat autotelizmu. Kisielewski zatem 
od początku jawił się jako liberał, a w sprawach kultury zwolennik sztuki 
trudnej i ambitnej, wielopłaszczyznowej, przy kategorycznym odrzuceniu 
tendencji utylitaryzmu czy koniunkturalizmu treści dzieła. 

Istota programu Kisielewskiego

Najważniejszym i najczęściej podejmowanym przez Kisielewskiego tema-
tem w latach 30. była batalia o autonomię kultury i sztuki. Zasadniczo 
cały pogląd Kisielewskiego na sprawy sztuki i kultury opiera się właśnie 
na autonomicznym i liberalistycznym trzonie – wątki te rozwijał w rozma-
itych tematycznie artykułach. Pełna autonomia to w systemie tego autora 
kryterium rygorystyczne, nieodłączna cecha sztuki jak i kultury w ogóle, 
która staje się z jednej strony warunkiem jakości dzieła, a z drugiej jego 
utylitaryzmu. Uściślając, chodzi o subsydiarność sztuki (ale i szerzej – kul-
tury, nauki, filozofii) wobec odbiorcy, odbiorców, a w konsekwencji ogółu 
społeczeństwa, nie zewnętrznej idei bądź ideologii. Według Kisielewskiego 
autylitarna i autonomiczna sztuka, pozostaje z zewnętrznym światem funk-
cjonalnie związana, stanowi jednocześnie odpowiedź na ważną potrzebę 
społeczną – czytelnika, odbiorcy, ale niesie także możliwość ukazania siły 
i ducha narodu lub państwa w szerszym wymiarze. 

Konstruując koncepcję kultury autonomicznej, autor odżegnywał się 
od młodopolskiej, przejętej przez formistów, koncepcji „sztuki dla sztuki”, 
tak jak Irzykowski był przeciwnikiem estetyzmu, awangard i formalizmu. 
B e z id e ow o ś ć  z kolei uznał nie tylko za trend aspołeczny, ale zjawi-
sko kulturowe tak niebezpieczne jak doktrynerstwo komunistyczne oraz 
oenerowski fanatyzm23. W dalszej perspektywie w ujęciu autora niezależna 
sztuka staje się utylitarna względem społeczeństwa, narodu, państwa, two-
rząc nierozerwalnie związaną z nimi s p e c y f i k ę  k u l t u r y, co stanowi 
bezpośrednie nawiązanie do myśli Karola Szymanowskiego24. Dzieło sztuki, 

1968, s. 171–198; S. Rudnicki, W. Władyka, Prasa konserwatywna Drugiej Rzeczypospolitej, „Rocznik 
Historii Czasopiśmiennictwa Polskiego”, t. 14 (1975), z. 4, s. 459–460.

23 S. Kisielewski, Terroryzm ideowy, „Bunt Młodych” 1936, przedruk w: idem, Publicystyka przed-
wojenna, s. 24–34.

24 K. Szymanowski, Wychowawcza rola kultury muzycznej, Warszawa 1930.
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zachowując warunek autonomii, stanowi wizję oraz indywidualny obr a z 
p r a wd y  o autorze, danej mu teraźniejszości, społeczeństwie, narodzie, 
epoce; dzieło świadczy o dorobku całej zbiorowości. W swojej społecznej 
koncepcji sztuki Kisielewski akcentuje nie tylko treść, ale i formalne aspekty 
dzieła: ob r a z u  p r a wd y  nie tworzy konwencja realistyczna, lecz s p e -
c y f i k a, bogactwo, różnorodność i doskonałość formy. 

Zagadnienie to, zarysowane w publicystyce przedwojennej, autor rozwija 
szeroko po 1945 roku, jako jedną z kategorii rozumienia pojęcia r e a l i z m, 
broniąc tym samym pluralizmu artystycznego i ideowego wobec selektyw-
nej polityki nowej władzy. Najogólniej rzecz ujmując, w powojennej dys-
kusji Kisiel argumentuje, polemizując z krzewicielami realizmu, że wobec 
zawiłości i niedookreślenia współczesności także abstrakcja czy surrealizm 
odsłaniają część prawdy o świecie, wpisują się więc w konwencję sztuki 
realistycznej. W dyskusji o podobnym stylu najlepszą propagandą według 
Kisiela jest brak propagandy czy też argument, że nie można eliminować 
żarówki tylko dlatego, że została wynaleziona w czasach kapitalistycznych, 
świetnie służy bowiem ludziom w każdym ustroju – analogia do polityki 
kulturalnej eliminacji jest tu oczywista… Powracając do argumentacji 
przedwojennej, warto przywołać in extenso cytat Kisielewskiego: 

Uważam, że gmach ludzkiej kultury buduje się cegiełka po cegiełce nie-
zależnie od przemijających obok idei i ruchów społecznych, politycznych 
etc. Gmach ten wznosi się bowiem na pewnych wiecznych, ogólnoludzkich 
problemach i prawdach, których natura nakazuje zaliczyć je do kategorii 
wartości moralnych, […] ludzka twórczość artystyczno-kulturalna zamyka 
w sobie ideowe, moralne osiągnięcia ducha ludzkiego, a linia rozwojowa 
tej twórczości jest, że tak powiem, linią idealną. Natomiast idee i prądy 
społeczne, polityczne, etyczne etc. są przemijające, niedoskonałe, skażone 
utylitaryzmem, nie mają tej cechy absolutnej wieczności i bezwzględno-
ści. Rolą pisarza jest według słów Conrada-Korzeniowskiego wymierzyć 
sprawiedliwość widzialnemu światu przez wykrycie w ogólnej zmienności 
i przemijalności tego, co jest niezmienne i nieprzemijalne. Aby tę rolę speł-
nić musi pisarz od tej ogólnej zmienności się uniezależnić, jego idee muszą 
nosić na sobie piętno absolutu i nieprzemijalności, stąd nie powinien on 
angażować się w doraźnych ideach, pasjonujących społeczeństwo.25

25 S. Kisielewski, O autonomię problemów kultury, „Bunt Młodych” 1936, nr 13, przedruk w: idem, 
Publicystyka przedwojenna, s. 38–39.
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Kontekst personalizmu i kulturalizmu

Jak stwierdza Krzysztof Dybciak, dominantami myślenia krytyków po-
kolenia 1910 niezwiązanych ze skrajną lewicą oraz prawicą są personalizm 
i kulturalizm26. Celem ich pracy było poszukiwanie wartości, które mogłyby 
stanowić miarę dla jednostkowych i grupowych zachowań. W latach 30., 
a więc w okresie kontrastów, polaryzacji postaw i ocen, rodziła się potrzeba 
oparcia działań publicystów i krytyków sztuki na kryteriach obiektywnych, 
niezależnych od partykularnych celów poszczególnych grup i kręgów27. 
Takiej metodologii, będącej jednocześnie systemem nośnym i pojemnym, 
dostarczała właśnie filozofia personalistyczna. Personalizm w sposób bez-
kolizyjny korespondował z filozofią klerkowską, pozostawał jednocześnie 
heterogeniczny, nie wykluczał różnych, często sprzecznych metod i postaw. 

Autor Sprzysiężenia przed rokiem 1945 nie powoływał się bezpośrednio na 
tę filozofię, wyraźne pozostają jednak zbieżności poglądów Kisielewskiego 
z personalistyczną krytyką lat 30. oraz z koncepcją sztuki. Mamy również 
ślady bezpośrednie. Kisielewski wielokrotnie nawiązywał do artykułów za-
mieszczanych w kwartalniku „Marchołt”, ważnym ośrodku myśli persona-
listycznej, natomiast w powojennej pracy publicystycznej wprost deklarował 
swoje stanowisko jako tomistyczne i personalistyczne. Również powołując 
się na personalizm, Kisielewski motywował swoją liberalistyczną postawę28.

U podstaw estetyki personalistycznej leży założenie, że dzieło sztuki jest 
strukturą mającą jedyną indywidualną treść. Stąd konsekwencja: przed-
miot estetyczny może być poznany wyłącznie w osobowym i indywidu-
alistycznym podejściu. Personalizm estetyczny zrywa z abstrakcyjnym 
idealizmem, w miejsce obiektywizmu przyjmuje przede wszystkim kry-
terium indywidualności dzieła i twórcy. Główną metodą personalizmu 
będzie teoretyczne wyłonienie konkretnego świata dzieła sztuki z piętnem 
jego (i autora) osobowości. Nie jest to jednak całkowite odejście od obiek-
tywizmu na rzecz relatywizmu i irracjonalizmu. Personalistyczna estetyka 
uwzględnia konkretne bogactwo wartości w świecie oraz ich znaczenie 
ponadindywidualne, w tym również społeczne. Personalizm lat 30. nie miał 
silnej obudowy teoretyczno-filozoficznej. Jego podstawę stanowiło przede 
wszystkim przeciwstawienie się pozytywistycznemu, atomistycznemu po-
dejściu do człowieka oraz – drugi równorzędny filar – sprzeciw wobec 

26 K. Dybciak, Personalistyczna krytyka literacka. Teoria i opis nurtu z  lat trzydziestych, Wrocław–
Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1981.

27 Ibidem, s. 63–67.
28 S. Kisielewski, Na okopach liberalizmu, „Tygodnik Powszechny” 1950, nr 273; idem, List jubile-

uszowy. Do redakcji „Dziś i Jutro”, „Dziś i Jutro” 1948, nr 47; Kisiel, Wizyta, „Tygodnik Powszechny” 
1948, przedruk w: S. Kisielewski, Lata pozłacane, lata szare..., s. 69.
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ideologii totalnych, przedkładających państwo, społeczeństwo, naród etc. 
ponad dobro jednostkowe człowieka, a angażujących jednocześnie na swe 
potrzeby sztukę i kulturę29. 

Wiele uwagi poświęcił teorii krytyki personalistycznej Ludwik Fryde. 
Łącząc ten kierunek z pokoleniem 191030, wymienia on jako reprezentan-
tów Kazimierza Wykę, Tymona Terleckiego i Hieronima Michalskiego31. 
Deklaracją Frydego jako personalisty jest tekst z 1935 roku zatytułowany 
Droga klerka. Połączeniu racjonalistycznego indywidualizmu z wartościami 
chrześcijańskimi (klerkizm) wtóruje u Frydego wiara w trzy idee: „obiek-
tywny sens dokonań ludzkich”, jedność kultury europejskiej oraz przy-
znanie osobie ludzkiej najwyższej wartości w rzeczywistości historycznej32. 
Krzysztof Dybciak, charakteryzując zagadnienie na bazie analizy podo-
bieństw języków krytycznych, sytuuje postać Kisielewskiego poza grupą, 
jednak autor Widzianego z góry nie pozostawał daleko od personalizmu, 
przede wszystkim ze względu na kwestie światopoglądowe oraz interpre-
tacyjne podejście do sztuki. Kisielewski mniej lub bardziej świadomie do 
tej koncepcji nawiązywał. 

Można postawić tezę, że „mediatorem” i  łącznikiem pomiędzy kry-
tykami personalistami a Kisielewskim była wspólna im inspiracja myślą 
Karola Irzykowskiego. Najwięcej zbieżności tematów i sposobów ich ujęć 
zauważyć można przy porównaniu publicystyki Kisielewskiego oraz Lu-
dwika Frydego i Kazimierza Wyki. Fryde był przede wszystkim rzecznikiem 
klerkizmu, uczniem Irzykowskiego, Wyka zaś – Stefana Kołaczkowskiego. 
Jak się okazuje, obaj mistrzowie czołowych personalistów wywarli również – 
choć niezależnie – największy wpływ na postawę Kisielewskiego.

Bliskość Kisielewskiego z krytykami nurtu personalistycznego, a tym sa-
mym dziedzictwem myśli Irzykowskiego obserwujemy w kilku warstwach: 
postulowaniu koncepcji autotelizmu, szerokim i głębokim intelektualizmie, 
deklaracji humanistycznej oraz charakterystycznym języku wypowiedzi. 
Wszystkie te cechy można zresztą – w wielkim uproszczeniu – sprowadzić 
do deklarowanego creda autorów, a więc szeroko pojętej i rozumianej na 

29 W.P. Szymański, Od metafory do heroizmu. Z dziejów czasopism literackich w dwudziestoleciu 
międzywojennym, Kraków 1967, s. 135.

30 L. Fryde, Trzy pokolenia, w: idem, Wybór pism krytycznych, s. 223.
31 L. Fryde, Drogi współczesnej krytyki, w: idem, Wybór pism krytycznych. Z dzisiejszej perspektywy, 

do nurtu krytyki personalistycznej lat 30. należy zaliczyć także m.in. T. Parnickiego, J. Andrze-
jewskiego, J. Kotta, W. Kubackiego, Cz. Zgorzelskiego oraz B. Micińskiego. Zob. W.P. Szymański, 
Od metafory do heroizmu…, rozdz. „Marchołt” i profesor; idem, Marchołt 1934–1938, w: Literatura 
polska w okresie międzywojennym, t. 1, red. J. Kądziela, J. Kwiatkowski, I. Wyczańska, Kraków 
1979. 

32 L. Fryde, Droga klerka. Kilka uwag o współczesnym odrodzeniu religijnym, za: K. Dybciak, Perso-
nalistyczna krytyka literacka..., s. 53.
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różne sposoby koncepcji klerkowskiej. Centrum świata wartości wskazanych 
autorów zajmuje „osoba ludzka” i to stanowi najważniejszy punkt odnie-
sienia. Zarówno Fryde, Wyka, Miciński, Troczyński, jak i Kisielewski są 
zdeklarowanymi zwolennikami nie tylko sztuki autonomicznej, oddanej 
w służbie ludzkiego rozumu, nie cudzej ideologii, ale również sztuki in-
telektualistycznej, ambitnej, elitarnej, trudnej, w czystym nawiązaniu do 
hasła „walka o treść”. 

Kolejną tendencją łączącą prace Kisielewskiego krytyka z personalistami 
będzie zamiłowanie do teoretyzowania. Zdecydowana większość recenzji 
literackich, prócz analizy dzieła, zawiera szeroką nadbudowę teoretyczną, 
skupioną wokół jednego z opisanych zagadnień: kwestii autonomii sztuki, 
wizji literackiej lub dzieła jako o b r a z u  p r a w d y. Można przywołać 
tu cytat Irzykowskiego, który stał się niemalże mottem autora: „Moim 
ideałem jest powtórzyć akt kompozycji przez dekompozycję lub swoistą 
rekompozycję”33.

Kisielewskiego z personalistami i stylem charakterystycznym dla Irzy-
kowskiego łączy również szerokie zamiłowanie do polemiki oraz dialogowej 
formy wypowiedzi krytycznej. Jej stylistyczno-retoryczny styl często ciąży 
ku publicystyce, pisarstwu ideologicznemu i filozoficznemu34. Ta cecha 
wiąże się z  jedną z głównych funkcji krytyki personalistycznej: „stymu-
lowania życia literatury w wymiarze doświadczeń osobowych”, a więc 
dynamizacji życia literackiego na wszystkich poziomach35. Będzie to wypo-
wiedź krytyczna o zacięciu teoretycznym, pragmatyczna, niejednokrotnie 
interwencyjna, programująca, informująca, która w założeniu powinna 
prowokować polemiki. W dużej mierze jest skierowana do samych twór-
ców, których zamierza uaktywniać i powodować ich odpowiedzi w postaci 
nowych dzieł – modelowanych zgodnie z projektami krytyka lub przeciw 
nim36. Celem krytyki pragmatycznej, której żywioł to „gra literacka”, będzie 
doraźne pokonanie partnera (przeciwnika) oraz przekonanie obserwatorów37. 
Nie trzeba dodawać, że czołowym przedstawicielem takiej metody był 
Irzykowski38. Krytyka tak uprawiana staje się nośnikiem postawy świato-
poglądowej i zapatrywań artystycznych, w dużej mierze także „żywi się” 
przekonaniami partnerów dialogu. Dla krytyki personalistycznej, jak i dla 

33 K. Irzykowski, Walka o treść, Warszawa 1929, s. 114.
34 K. Dybciak, Personalistyczna krytyka literacka..., s. 49.
35 Ibidem, s. 50.
36 K. Dybciak, Międzywojenna krytyka literacka, w: Lektury i problemy, oprac. J. Maciejewski, War-

szawa 1976, s. 309–310. 
37 Ibidem, s. 319–320.
38 Szerzej: W. Głowala, Sentymentalizm i pedanteria. O systemie estetycznym Karola Irzykowskiego, 

Wrocław 1972.
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pracy Kisielewskiego, charakterystyczna jest skłonność do wydawania ocen, 
często arbitralnych, co stanowi przecież wyraźny przejaw indywidualności 
krytyka. Wypracowana w okresie międzywojennym technika pracy będzie 
towarzyszyła autorowi w całej działalności. 

Warto jeszcze zwrócić uwagę na kwestie drobniejsze, lecz ważne. Za-
równo Wyka, jak Kisielewski dystansują się względem krytykowanych 
i przez Irzykowskiego awangard, estetyzmu oraz „talentyzmu”. Prowadzą 
także – wspominany już – niemal huraganowy atak na „bezideowość” 

„Wiadomości Literackich”39. Obu krytyków zbliża również wyrażana wie-
lokrotnie fascynacja Pałubą. 

Istotny wyznacznik wrażliwości krytycznej Kisielewskiego to konser-
watyzm, przywiązanie do realizmu jako konwencji literackiej i afirmacja 
sztuki ambitnej, wielowymiarowej i intelektualnej. Kisielewski postuluje 
literaturę zakorzenioną w tradycji, lecz nowatorską. Takie cechy jak filo-
zoficzna refleksja, odwaga intelektualna, otwarcie na różnorodne zjawiska 
i prądy myślowe, odsłanianie skomplikowania i głębi w sprawach pozornie 
prostych pojmuje w conradowskim lub balzakowskim wymiarze. Ideowy 
i artystyczny testament Josepha Conrada, tradycja wielkiego realizmu oraz 
aktualne spory i polemiki, w tym wypowiedzi Irzykowskiego, niewątpliwie 
uformowały gust artystyczny autora w latach 20. i 30., zaważą też na jego 
dalszej, powojennej pracy krytycznej i teoretycznej. 

Kisielewski w omawianym okresie na pewno nie odegrał ważnej roli 
w krytyce literackiej, zresztą ani krytyka, ani publicystyka literacka nie 
była jego głównym zajęciem, deklarował się przecież jako muzyk i kom-
pozytor, z muzyką planował łączyć zawodową przyszłość. Kontekst ten 
jednak stanowi ważne odniesienie dla jego dalszej działalności i jej orien-
tacji. Kisielewski, wpisując się w powyższy kontekst, wszedł weń pośred-
nio, być może nieświadomie. Nigdy nie wdawał się w aspekty duchowe 
i filozoficzne dywagacje charakterystyczne dla myśli personalistycznej, i to 
nawet po wojnie, gdy deklarował personalistyczne korzenie swej postawy. 
Wydaje się, że jako liberał, człowiek wierzący, lecz niespecjalnie religijny, 
przejął z personalizmu to, co nawet intuicyjnie mógł uznać za najbardziej 
inspirujące: obronę indywidualizmu, podmiotowości człowieka myślącego 
i odczuwającego, hasło wolności kultury oraz postulat aktywnej obecności 
w świecie. 

39 K. Dybciak, Personalistyczna krytyka literacka..., s. 68–70.
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Kisiel, czyli Kisielewski po wojnie

Kisiel, jak wspominał, „utrzymywał siebie i rodzinę z krytykowania PRL
-u”40. Pisarz, programowo odcinając się od nowej rzeczywistości kultural-
nej, krytykując równie zaciekle politykę społeczną i kulturalną władz i jej 
dyspozycyjne ośrodki, działał de facto właśnie w ramach tej zideologizo-
wanej, specyficznej materii. Jak powtarzał, „walka z socjalizmem dowodzi 
pewnego zaangażowania w socjalizm”41. Należy pamiętać, że opozycjonizm 
autora, jego sprzeciw, nieustanna kontra – w istocie funkcjonalnie łączą 
się z polityką. To właśnie w Polsce Ludowej Kisiel funkcjonował jako le-
genda i instytucja. Ewolucję poglądów artystycznych oraz zmiany sposobu 
działania autora doskonale oddaje cytat: „Tu zrobiłem karierę publicysty, 
straciłem jako literat i kompozytor”42. 

Należy jednak pamiętać, że fenomen powojennego Kisiela uwarunko-
wany jest faktem, iż autor pozostaje spadkobiercą przedwojennej, szerokiej 
edukacji oraz bogatej, różnorodnej tradycji kulturalnej, w tym przedwojen-
nych mistrzów. Trzon własnych koncepcji wypracował na przestrzeni lat 
30. oraz podczas wojny43, a późniejsze modyfikacje postulatów stanowiły 
element szerszego procesu odejścia od spraw kultury na rzecz polityki. Za 
ironię losu można uznać fakt, że międzywojenne polemiki ideowo-poli-
tyczne i kulturalne znalazły po 1945 roku bezpośrednie przełożenie na realia. 
Teoria stała się praktyką – o ile wcześniej głos Kisielewskiego pozostawał 
jednym z wielu, o tyle po wojnie konsekwentnie i nadal tak samo brzmiący 
głos Kisiela pozostał jednym z nielicznych. Kisiel w nową rzeczywistość 
wszedł z własnym, ukształtowanym programem, jednak swoje poglądy 
musiał prezentować w zupełnie inny sposób: język felietonisty i eseisty, 
metody argumentacji należało dostosować do „ludowej” rzeczywistości.

Z najważniejszych cech osobowości Kisielewskiego oraz jego powojen-
nego programu kulturalnego, będących w tak dużym stopniu dziedzic-
twem dwudziestolecia, należy wymienić kult indywidualizmu, twórczego 
i samodzielnego myślenia, niechęć do ideologii oraz ideologizacji działań 
artystycznych, zapatrzenie w przeszłość, tradycję, pewne przywiązanie do 
realizmu jako konwencji literackiej oraz przywiązanie do kultury trudnej, 

40 Co zawdzięczam komunizmowi?, wywiad P. Gabryela z S. Kisielewskim, „Wprost” 1991, nr 7, s. 8..
41 Ibidem, s. 6.
42 K. Dybciak, Personalistyczna krytyka literacka..., s. 68.
43 Trzeba podkreślić, że jednym z najważniejszych czynników, który stanął u podstaw świato-

poglądu Kisielewskiego, było doświadczenie wojny. Nie chodzi tu jedynie o osobiste straty, 
nieudany udział w powstaniu warszawskim, ale przede wszystkim o świadomość strat kul-
turalnych i intelektualnych Polski, o świadomość zagrożenia polskiej tożsamości narodowej, 
tak ważnej w jego rozumowaniu. To była trauma i obsesja Kisielewskiego. W tych sprawach 
zawsze wypowiadał się bardzo poważnie.
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elitarnej i wielowarstwowej. Bezpośrednio po wojnie nie uległy zmianie kon-
cepcje „społecznej” roli sztuki i sztuki „utylitarno-autonomicznej”. Nawet 
po 1948 roku autor tylko w niewielkim stopniu wycofał się z deklarowanego 
wcześniej imperatywu autonomiczności jako bezwzględnego warunku 
wysokiej jakości sztuki. Są to idee klerkowskie i bliskie Irzykowskiemu. 

Funkcjonujący w realiach PRL-u uczeń Irzykowskiego, coraz bardziej 
zaangażowany w sprawy społeczno-polityczne, powoli, lecz wyraźnie od-
chodzi od spraw kultury na rzecz doraźnego działania politycznego. W po-
dejmowanej tematyce Kisielewski z upływem czasu wyraźniej skłania się 
ku polityce („zdrada klerka”), wciąż jednak w ciekawy i oryginalny sposób 
podejmuje sprawy kultury. Za symboliczną cezurę w jego działalności 
uznać można kandydowanie do sejmu i otrzymanie mandatu poselskiego. 
Ta aktywność stała się nową fascynacją autora, bez reszty go pochłonęła. 
Z zaangażowaniem w politykę, orientacją czy determinacją teraźniejszości 
oraz aktywizmem Kisielewskiego wiązać należy proces modyfikacji naj-
ważniejszych postulatów kulturalnych. Ujmując temat skrótowo: autor, 
wychodząc od koncepcji autonomii jako b e z w z g l ę d ne g o  warunku 
jakości artystycznej utworu, przez koncepcje w i z j i  i   i d e i  w latach 40., 
w latach 70. i 80. redukuje swoje literackie postulaty do czystego „opisania 
socjalizmu”. Zarzuca lub raczej przestaje prezentować proponowany wcze-
śniej pluralizm koncepcji literackich: autonomii i bezinteresowności, wizji, 
wielowarstwowej i wielopłaszczyznowej idei, tezy otwartej, różnie pojmo-
wanego realizmu, gdzie o wartości dzieła decydowała przede wszystkim 
jego p o z iom  artystyczny. W latach 80. rozdarty pomiędzy koncepcją 
wielkiego realizmu a wewnętrzną pasją wybiera to drugie. Jak argumentuje, 

„powieść «bezpartyjna» w naszym świecie nie idzie, na Panią Bovary po 
prostu nie ma tu miejsca”44. 

Taka ewolucja w działalności krytycznej, zmiana postulatów literackich 
obrazuje w ogóle szerszą i bardzo ciekawą kwestię relacji i wpływów, jakie 
wywarły realia socjalistycznej Polski na Kisielewskiego. Oddziaływanie 
to ujawniło się szczególnie przewrotnie. Wydaje się, że do połowy lat 50. 
Kisielewski pozostał wierny dawnym ideom jako duchowy uczeń tradycji 
dwudziestolecia międzywojennego. Bronił klerkowskich ideałów, dziedzic-
twa Irzykowskiego i Szymanowskiego, a jego zespół koncepcji artystycz-
nych pozostał całkowicie odporny na nowe, ideologiczne uwarunkowania. 
Z biegiem lat jednak Kisielewski jako publicysta i polityk działający hic et 
nunc coraz wyraźniej wrasta w rzeczywistość. Ulega determinacji czynników, 
które stały się polem jego działania. Można rzecz zamknąć w metaforze 

44 S. Kisielewski, Czy można w Polsce napisać powieść bezpartyjną?, „Tygodnik Powszechny” 1987, 
nr 24.
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„broń okazała się obosieczna”: rzeczywistość, w której Kisielewski działał 
i z którą walczył, stała się jego fascynacją. Jak pisał, PRL to „kraj wielkiej 
przygody”, a komunizm to „najciekawsze dziwactwo naszych czasów”, 

„szczególnie interesujący eksperyment” – deklarował jeszcze w 1991 roku45.
Na zasadzie anegdoty dodać można, że „zdrada klerka”, doraźne zaanga-

żowanie w politykę, niejednokrotnie budziły obawy autora o rozdrobnienie 
własnych możliwości, zaprzepaszczenie talentu. Wielokrotnie utyskiwał, 
że na rzecz zaangażowania w publicystkę stracił jako kompozytor – nie 
stworzył żadnego wielkiego i powszechnie znanego dzieła. Obawa doty-
czyła również literatury. Jego książki stały się dokumentem, świadectwem 
historycznych absurdów, które w tej chwili – po 1989 roku – mało kogo 
interesują. Wszyscy za wszelką cenę chcą o komunizmie zapomnieć. Te 
i podobne refleksje powodowały dosłowną obawę Kisiela o zmarnowanie 
życia…46

Lekcja Irzykowskiego

Jak już zostało wskazane, Kisielewski sam deklarował, że największy wpływ 
na jego poglądy wywarli Karol Irzykowski oraz Stefan Kołaczkowski. Z per-
spektywy analizy całokształtu pracy Kisielewskiego niewątpliwie pierw-
szeństwo przyznać należy autorowi Pałuby. Z drugiej strony fascynacja 
dwiema tak odmiennymi osobowościami doskonale obrazuje dychotomię 
myślenia, a nawet wewnętrzne zamiłowanie do dysonansów i paradoksu, 
które u Kisielewskiego, wbrew logice, nie przeczą trzeźwemu i zdrowo-
rozsądkowemu myśleniu47. Przytoczę opinię Kołaczkowskiego z listu do 
Kazimierza Wyki: „Jak wy wszyscy możecie znieść coś tak potwornego 
jak Irzykowski. Gdzież jest bardziej potworne uzmysłowienie bezkierun-
kowego, zatomizowanego na nieistotne ciekawostki intelektualizmu, nad 
tę maszynkę do dyskutowania”48.

Dowodów bezpośredniej fascynacji osobowością i  intelektem jednej 
z najwybitniejszych postaci naszej literatury zostawił Kisielewski wiele. 
Będą to przede wszystkim liczne nawiązania w powojennej pracy kry-
tycznoliterackiej i w artykułach oraz wspomnienia i nawiązania zawarte 

45 Co zawdzięczam komunizmowi?.
46 Dziewiąty krzyżyk Kisiela, rozmowa P. Gabryela z S. Kisielewskim, „Wprost” 1991, nr 10.
47 Zob. Z. Starowieyska-Morstinowa, Paradoksy Kisiela, „Tygodnik Powszechny” 1960, nr 6, szerzej 

na ten temat M. Szyszka, Klerk i intelektualista zaangażowany. Stefana Kisielewskiego droga od 
kultury do polityki, w: Dysonanse. Twórczość Stefana Kisielewskiego 1911–1991, red. A. Hejmej, 
K. Hawryszków, K. Cudzich-Budniak, Kraków 2011. 

48 Za: B. Faron, Stefan Kołaczkowski jako krytyk i historyk literatury, Wrocław–Warszawa–Kraków–
Gdańsk 1976, s. 43–44.
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w publikowanych po wojnie felietonach, tak zwanych kisielach49. Kwestię 
wpływu nieprzeciętnej indywidualności Irzykowskiego na młodego Ki-
sielewskiego zaznaczyłem wcześniej, można jednak wyłowić cechy umy-
słowości autora X Muzy przywoływane przez Kisielewskiego jako rodzaj 
busoli prawdziwego intelektualisty. Będzie to programowy intelektualizm, 
manifestowana nieufność wobec ideologii, ideologizacji, a z drugiej strony – 
irracjonalizmu i witalizmu, dociekliwość oraz skłonności analityczne, na 
przykład do atomizowania problemów, niechęć do intelektualnej statycz-
ności oraz żywe zamiłowanie do prowokacji i demaskatorstwa. 

Irzykowski jako rzecznik i propagator klerkizmu programowo odcinał 
się od ideologii, choć posługiwał się nią, ale tylko „na własny użytek, jako 
sprawdzian i kompas prywatny”50. Konsekwentnie wyznawał zasadę nie-
zaangażowania społecznego, a przede wszystkim niezawisłości postawy 
i poglądów. Ze względu na elementy osobowościowe i charakterystyczny 
styl funkcjonowania szczególnie bliską Kisielewskiemu cechą Irzykowskiego 
były przekora oraz zamiłowanie do intelektualnej prowokacji: 

Obstawał przy kontynuowaniu teoretycznych dyskusji i wyciąganiu z nich 
praktycznych wniosków, podawał w wątpliwość rzeczy na pozór bezsporne, 
lekceważył talenty, a interesował się grafomanami, lansując jakąś własną 
teorię wskazywał przede wszystkim na jej braki, […] atakując kogoś nie 
zważał na jego wyraźne pomyłki i błędy, lecz uderzał w jego najmocniejsze 
strony, […] narażał sobie przyjaciół nie chcąc pisać recenzji o ich książkach, 
a rozpisywał się o książkach przeciwników, uderzał w koterie i wielkości 
popularne, uznane, a zaszczycał zainteresowaniem i poparciem twórców 
początkujących, trudnych, lekceważonych.51

Przy tym „Irzykowski ciągle z niepokojem obserwował, czy jego poglądy 
nie stają się martwe. Walczył sam z sobą. No i z całym światem”52. Podobne 
założenia, przyjęte i rozwijane w działalności felietonistycznej i publicznej 
Kisielewskiego, umożliwiły mu – niezależnie od sankcji i ograniczeń – nie-
zwykle medialne, autonomiczne i relatywnie bezpieczne funkcjonowanie po 
1948 roku na pozycji „oficjalnego krytyka PRL” lub „pluskwy nietykalnej”.

Irzykowskiemu – podobnie jak Kisielewskiemu w latach późniejszych – 
często zarzucano niestabilność poglądów, wielokrotne zmiany zdania na 
przykład w kwestiach literatury i sztuki. Wydaje się, że główną przyczyną 
takich zarzutów był zmysł polemiczny, nastawienie na aktualność oraz 

49 S. Kisielewski, Klerk heroiczny.
50 W. Głowala, Sentymentalizm i pedanteria..., s. 7.
51 S. Kisielewski, Wspomnienie o klerku heroicznym, „Tygodnik Powszechny” 1948, nr 154, przedruk 

w: idem, Polityka i sztuka, Warszawa 1998, s. 215–216.
52 W czterdziestolecie działalności publicystycznej, s. 4.
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dynamika osobowości i temperament obydwu autorów. Zarówno Irzykow-
ski, jak i Kisielewski doskonale czuli się w dyskusji i polemice, w których 
kontrowersje i zaskoczenia pełnić mogą funkcję strategii komunikacyjnych. 
Ta prawidłowość rodzi dalszą analogię. Dla Irzykowskiego krytyka literacka 
stanowiła gatunek równorzędny literaturze, a główną jej formą był „żywy 
dialog z pisarzem”53. Metoda ta określana będzie jako krytyka agonistyczna, 
operacjonistyczna lub dialogowa54. Krytyka agonistyczna – stosowana 
przez Irzykowskiego – nie musi formułować explicite założeń artystycznych 
krytyka lub jego światopoglądu, gdyż jej podstawą są poglądy i teoria 

„adwersarza”, to znaczy opisywanego dzieła lub jego autora. 
Kwestia ta jest o tyle warta uwagi, że styl operacjonistyczny bardzo 

często wykorzystywał Kisielewski, a po drugiej wojnie powróci do niego 
jako do swojej głównej metody. Wskazując, że polemika jest najważniej-
szym i najbardziej twórczym sposobem wyrażania swoich poglądów, pisał: 

„zwłaszcza satysfakcję miał podpisany, który posiada konstrukcję umysłu 
kontradykcyjną: znaczy to, że najlepsze myśli przychodzą mu do głowy 
właśnie przy krytyce myśli cudzych”55. Wiele jego tekstów zbudowane jest 
właśnie na dialogu „ja” (światopoglądowego) z domniemanym adwersarzem. 
Czy to przypadek, nie sposób określić, ta zbieżność jednak, w kontekście 
wcześniej wykazanych loci communes, wymaga odnotowania. 

Równie widoczna cecha krytyki i publicystyki Kisielewskiego to ja-
skrawa arbitralność ocen, wynikająca ze zdecydowanego i obudowanego 
światopoglądowo stanowiska. Nota bene jest to cecha dzielona z wieloma 
stanowiskami krytycznymi lat 30., niezależnie od poglądów ideowych. 
Zarówno Irzykowski, jak i Kisielewski pozostawali mentorami z zacięciem 
dydaktyka oraz niemałą dozą przekory i uporu. Obydwaj pojmowali pisar-
stwo jako poetykę intelektu, same utwory opisywane to jedynie pretekst 
dla przeforsowania własnych poglądów. Irzykowski, zajmując się krytyką 
literacką, uprawiał coś więcej: Kulturwissenschaft – wiedzę o człowieku, 
jego ewolucjach i wiedzę o kulturze. „Krytyk konfrontuje, wyjaśnia, in-
terpretuje, tłumaczy. Ocenianie z punktu widzenia doskonałości formy to 
czynność jałowa”56. 

Można postawić tezę, że Kisielewski – zainspirowany postawą i przemy-
śleniami Irzykowskiego – odczuwał niespełnienie: nigdy się nie zaprzyjaź-
nili57, autor Pałuby nie miał okazji lub po prostu nie chciał docenić talentu 

53 Zob. M. Płachecki, Krytyka racjonalna. O Karolu Irzykowskim, w: Lektury i problemy, s. 221.
54 K. Dybciak, Międzywojenna krytyka literacka, s. 308–310.
55 Kisiel, Narodziny przeciwnika, „Tygodnik Powszechny” 1964, za: Lata pozłacane, lata szare..., s. 293. 
56 S. Kisielewski, Klerk heroiczny, s. 8.
57 O bliższych relacjach może świadczyć tylko fakt, że (według wspomnień Janusza Szpotańskiego) 

Kisielewski na prośbę Irzykowskiego uczył go gry na fortepianie. Podaję za: Nie żaden dysydent 
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i dorobku Kisielewskiego. Dla „apostoła odmiennej, nieugiętej klerkowskiej 
moralności” Kisiel musiał pozostać uczniem anonimowym. W 1948 roku 
wspominał, że gdy podczas okupacji zaniósł mistrzowi maszynopis de-
biutanckiej powieści (do której napisania namówił go nota bene Czesław 
Miłosz) Sprzysiężenia, z prośbą o przeczytanie, ten odparł: „Nie będę czy-
tał, mam teraz ważniejsze sprawy na głowie: organizuję konspiracyjny 
turniej szachowy!”58. Antoni Marianowicz znalazł zapisek Irzykowskiego 
z 1941 roku: „Oto obecnie Stefan Kisielewski, syn Zygmunta, narzucając 
mi wielkość Gałczyńskiego jako poety, aplikuje mi wszystkie przesądy 
ostatniej doby jakoby rewelację”59. Dlatego zapewne Kisielewski, wspomi-
nając po latach autora X Muzy, pisał: „Byłem przecież jego uczniem, choć 
nielegalnie i nie wprost”60.

Podsumowanie

Wielokrotnie i niestety bezskutecznie zadawano pytanie – zwłaszcza w kon-
tekstach minionych niedawno okrągłych rocznic urodzin i śmierci – jak 
współcześnie odbierany jest dorobek Stefana Kisielewskiego? Czy autor 
funkcjonuje w społecznym odbiorze jako felietonista – autor „kisieli”, pisarz 
dokumentalista, muzyk kompozytor, Stańczyk prześmiewca, wychowawca 
i mentor, teoretyk kultury, propagator myśli liberalnej czy w ogóle jest 
szerzej pamiętany? Nie roszcząc sobie prawa do udzielenia odpowiedzi na 
te pytania, podsumuję podjęty wątek na podstawie rozwiniętej w niniej-
szym artykule i opublikowanej wcześniej w książce prezentacji koncepcji 
ideowo-kulturalnych Kisielewskiego oraz przekornej ewolucji jego postawy, 
od klerka – ucznia Irzykowskiego do polityka, pisarza politycznego, zaan-
gażowanego w aktualia publicysty. Jeśli bowiem szukać najważniejszych 
punktów scalających całokształt dokonań, pracy teoretycznej, aktywności 
społeczno-politycznej oraz publicystyki na przestrzeni całej działalności 
Stefana Kisielewskiego, można by – w wielkim uogólnieniu – przywołać 
idee wolności i pluralizmu, scalone w pojęciu l i b e r a l i z m. Liberalizm ro-
zumiany rzecz jasna jako podstawa ideowa i światopoglądowa, realizowana 
w różnorodnych płaszczyznach i tematach: obrony sztuki elitarnej, obrony 
kultury masowej i sztuki popularnej, decentralizacji i demonopolizacji in-
stytucji życia kulturalnego, wolnego rynku sztuki, w końcu walki z cenzurą, 
obrony demokracji, prawa do normalności, dobrobytu, samostanowienia. 

tylko reakcjonista. Rozmowa z J. Szpotańskim, w: Kisiel, wywiady Joanny Pruszyńskiej, s. 252.
58 S. Kisielewski, Wspomnienie o klerku heroicznym, s. 222.
59 Nieprzeciętnie odważny i kolosalnie uczuciowy. Rozmowa z A. Marianowiczem, w: Kisiel, wywiady 

Joanny Pruszyńskiej, s. 148.
60 Kisiel, Irzykowski zmartwychwstały, „Tygodnik Powszechny” 1973, nr 5, s. 12. 



Karol Irzykowski albo „kuchenne schody” estetycznego dyskursu 

Punktem wyjścia wielowątkowej działalności oraz wielowymiarowego 
dorobku jest oś „filozofii” autora, czyli przyjęta za Szymanowskim i Irzy-
kowskim autonomiczna koncepcja kultury i sztuki. Była ona zdecydowanie 
chronologicznie oraz ideowo pierwotna względem kontekstu „nowej kul-
tury” i przemian politycznych drugiej połowy XX wieku, które okazały 
się kluczowe dla stylu wypowiedzi Kisiela. Dopiero później autor, chcąc 
nie chcąc, jako publicysta uczynił z zarysowanej osi bazę dla wypowiedz 
nie tylko krytyczno-artystycznych, ale i kulturalnych, społecznych oraz 
politycznych i ekonomicznych. Również autentyczna fascynacja muzyką 
jazzową oraz całokształtem sztuki rozrywkowej, popularnej zachowują chro-
nologiczne pierwszeństwo względem ideologicznych aspektów gloryfikacji 
tych zjawisk. Analogicznie ma się sprawa sztuki elitarnej i wysublimowanej, 
autentycznej fascynacji lat młodości, heroicznie bronionej od lat 40. przed 
ideologicznie uwarunkowaną politykę eliminacji i promowania sztuki 
tendencyjnej, utrzymanej w konwencji socrealistycznej. Tak naprawdę 
Kisiel czy Stefan Kisielewski – autor o wielu twarzach – ukształtowany 
był przez bogactwo epoki dwudziestolecia, w tym Irzykowskiego, a nie – 
przez realia socjalistyczne, do których jedynie dostosowywał się, zmieniając 
style wypowiedzi, metody argumentacji i aparat pojęciowy. Wszystkie jego 
koncepcje i postulaty mają wspólny mianownik. Kryją się za nimi pasja 
wytrawnego i wymagającego konesera sztuki, a przede wszystkim żarliwa, 
a nawet heroiczna obrona wolności nie tylko w sztuce, ale we wszystkich 
wymiarach ludzkiej egzystencji. Pozytywne według Kisiela oznaczało: 
wolne od ideologii i uproszczeń, wymagające, trudne, wieloaspektowe 
i wielopłaszczyznowe. To właśnie, wraz z konsekwencją, wręcz uporem 
ciągłego przypominania wydaje się istotą nauki Irzykowskiego.
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Irzykowski dziś (we Francji)

Dzieje „nazywania bezimiennego dzieła” przedstawił już szczegółowo kilka 
lat temu Henryk Markiewicz, nie jest to więc temat nowy1. Chciałabym 
jednak zwrócić uwagę na pewną właściwość badań poświęconych autorowi 
Pałuby: jeśli prześledzić dzieje recepcji powieści Irzykowskiego, uderza 
powracający niemal co pokolenie ton „odkrywania wielkiego zapomnia-
nego dzieła”. Pomijając recenzje opublikowane bezpośrednio po pierwszym 
wydaniu, wcale nie tak rzadkie, jak głosił to sam Irzykowski2, pierwsza 
fala zainteresowania powieścią krytyka przychodzi w latach 30. XX wieku3. 
Kolejny napływ publikacji to lata 60.–70., wtedy też pojawią się pierwsze 
monografie poświęcone powieści (Wojciecha Głowali i Ewy Szary-Maty-
wieckiej oraz książka wspomnieniowa Barbary Winklowej), ale prawdziwy 
urodzaj na obszerne studia, w których Irzykowski zajmuje poczesne miejsce, 
przyjdzie dopiero na początku XXI wieku, gdy na same lata 2005–2007 
przypada aż pięć publikacji książkowych (Jana Jakóbczyka, Marii Go-
łębiewskiej, Sylwii Panek, Katarzyny Sadkowskiej i Jerzego Franczaka4). 
Obrazu dopełnia trwająca przez wiele lat w Wydawnictwie Literackim 
edycja Pism pod kierownictwem Andrzeja Lama. 

Jeśli przyjrzeć się badaniom poświęconym Irzykowskiemu za granicą, 
ze szczególnym uwzględnieniem jego powieści, to uderza podobna zbież-
ność, choć oczywiście na całkiem inną skalę. Pierwsze publikacje w języku 

1 H. Markiewicz, Nazywanie „bezimiennego dzieła”, „Pamiętnik Literacki” 2003, nr 94, z. 1, s. 45–69, 
przedruk w: idem, Przygody dzieł literackich, Gdańsk 2004. 

2 Zob. K. Irzykowski, Listy 1897–1944, oprac., posł. B. Winklowa, Kraków 1998, s. 43–44, list do K.L. 
Konińskiego z 5 lipca 1931 r. 

3 Obszerne studia Karola Ludwika Konińskiego i Konstantego Troczyńskiego, a także wzmianki 
pomniejsze, jak chociażby znany tekst Brunona Schulza o Ferdydurke (zob. H. Markiewicz, 
Nazywanie „bezimiennego dzieła”). 

4 Zob. wstęp do niniejszego tomu.
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angielskim ukazują się w latach 1970 i 19805, niemieckojęzyczne w latach 
1990, początek XXI wieku przynosi zaś, całkowicie od siebie niezależne, 
zainteresowanie autorem Pałuby w Zurychu (Germana Ritza), w Gandawie 
(Dietera de Bruyna) i w Paryżu (liczne artykuły i aż dwie rozprawy doktor-
skie na najstarszej francuskiej uczelni, które pociągnęły za sobą publikacje 
obszernych fragmentów tłumaczenia powieści Irzykowskiego, o czym za 
chwilę). Zainteresowany literaturą polską czytelnik za granicą, jeśli włada 
językiem angielskim, niemieckim czy francuskim, ma szanse zetknąć się 
z nazwiskiem autora Pałuby – pamiętajmy jednak, że chodzi o wydania 
uniwersyteckie, niskonakładowe i rozpowszechniane w wąskim gronie 
specjalistów6. A jak wygląda sprawa obecności samej powieści? 

Spektrum tłumaczeń Pałuby na języki obce jest, jak dotąd, nader 
skromne. Przekład kilku krótkich fragmentów na niemiecki, pióra Karla 
Dedeciusa, ukazał się w antologii polskiej prozy XX wieku7; nie udało 
mi się zlokalizować tłumaczenia tej powieści na język angielski (istnieją 
natomiast przekłady fragmentów Dziesiątej muzy8), nie natrafiłam też na 
wydania w językach słowiańskich. W chwili gdy oddajemy ten tom do 
druku, dotarła do nas informacja o przekładzie powieści Irzykowskiego na 
język hiszpański, nie udało się jednak ustalić, czy jest to jedynie projekt czy 
chodzi o publikację w toku. Dzieje przekładu na język Moliera przedstawiają 
w tym kontekście dość specyficzną historię.

Irzykowskiego romans z Francją

Pierwszy projekt tłumaczenia Pałuby na język francuski powstał już wkrótce 
po ukazaniu się powieści. W liście do Feliksa Kuczkowskiego, z 18 marca 
1905 roku, Irzykowski wspomina o tych planach w następujący sposób: 

5 Ze względu na obszerność bibliografii w językach obcych, którą tylko w niewielkim stopniu 
uwzględnia artykuł Markiewicza (Nazywanie „bezimiennego dzieła”), wybór pozycji w języku 
angielskim, niemieckim i francuskim został umieszczony na końcu artykułu. 

6 Naukowo mało miarodajny, ale socjologicznie ciekawy jest fakt, że w Wikipedii hasło poświęcone 
Irzykowskiemu istnieje, poza językiem polskim, po angielsku, niemiecku, rosyjsku i szwedzku. 
Natomiast hasło poświęcone powieści pojawia się jedynie w rodzimym języku pisarza. 

7 K. Dedecius, Von den schamhaften Punkten und vom Umkleideraum der Seele, w: Polnische Prosa 
des 20. Jahrhunderts, red. K. Dedecius, München 1969 (fragm. dotyczący „garderoby duszy”, zob. 
B. Winklowa, Karol Irzykowski. Życie i twórczość, red., oprac. indeksów Z. Górzyna, t. 3, Kraków 
1994, s. 409); obszerniejsze fragmenty w: Panorama der polnischen Literatur des 20. Jahrhunderts. 
Prosa, red. K. Dedecius, t. 2, Zürich 1997. 

8 Death of the Cinematograph, przekł. M. Henrykowski, „Film History” 1998, t. 10, nr 4, s. 453–458. 
Przekł. P. Coates, The Tenth Muse (Excerpts), „New German Critique” 1987, nr 42, s. 116–127.
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Otóż mam do Pana prośbę. Może Pan uda się do niejakiego E.L. Wagnera 
(Paryż, 79, rue Fondarg XVème arrond9) i zapozna się z nim, a potem napisze 
mi, co to za człowiek. Jest to Polak, dziennikarz pisujący do francuskich 
pism. Swego czasu napisał on do mnie list o pozwolenie przetłumaczenia 
Pałuby, ja mu je naturalnie dałem, potem parę kartek od niego dostałem 
z zapytaniami różnymi, lecz od paru miesięcy nie ma żadnej od niego 
wiadomości. Obiecywał on mi, że tłumaczenie zamieści w tym lub owym 
czasopiśmie, a potem postara się o wydanie książkowe. Podobno Maria 
Dunin już przetłumaczona. Otóż, może by Pan go zapytał, czy już gdzie 
co umieścił, a w razie gdyby tak było, czemu nie przyśle mi egzemplarzy? 
Przy tym niech Pan z nim porozmawia i przekona się, czy to nie jaki ge-
szefciarz literacki i czy on posiada istotnie język francuski i zrozumienie 
Pałuby w takim stopniu, by mógł ją przetłumaczyć bez przekręcania sensu.10

Inicjatywa ta najwyraźniej nie doszła do skutku. Les Rêves de Maria 
Dunin Charles’a Irzykowskiego pozostały najwyraźniej w szufladzie „nie-
jakiego Wagnera”, a kolejny list do Kuczkowskiego donosi o pertraktacjach 
z niedoszłym tłumaczem, który jakoby „utknął na tytule”, a także o kon-
flikcie, jaki wywiązał się pomiędzy nim a autorem Pałuby. Irzykowski pisze:

Że Wagner nie ma do mnie zaufania (po co mu to? Raczej mnie jest po-
trzebne zaufanie do niego) i że go moja quasi-polemika o tytuł znudziła, 
to wyznam Panu, jest mi bardzo przykre, starałem się bowiem całym 
postępowaniem swoim ująć go sobie. Czyżbym już doprawdy nie umiał 
grać na tym instrumencie? Szczególnie to słowo „znudził” irytuje mnie, 
bo natrafia u mnie na „punkty wstydliwe”: nie lubię uchodzić za pedanta, 
nudziarza, piłę itp., a jak Panu wiadomo Pałuba ma przeważnie tylko tę 
smutną sławę, że jest ścisła, sumienna, drobiazgowa, nudna.11

Nieco dalej znajdujemy ciekawy passus na temat powiazań konstrukcyj-
nych pomiędzy nowelą a studium biograficznym, istotny przy doborze 
fragmentów do ewentualnego tłumaczenia: 

Jeszcze co do Marii Dunin, to nie rozumiem, dlaczego Wagner chce z nią 
robić tyle hałasu. Wszak bez Pałuby Sny nawet z komentarzem nie mogą 
nikogo naprawdę przekonać choćby nawet o racjonalności komentarza – 
znaczyłoby to wywijać kutasem od szabli zamiast szablą.12

9 Ulica o tej nazwie w Paryżu nie istnieje. Jest natomiast ulica Fondary, rzeczywiście w XV dzielnicy, 
nieopodal avenue Émile Zola. Przypuszczalnie chodzi tu o drobna literówkę. 

10 K. Irzykowski, Listy 1897–1944, s. 62–63. 
11 Ibidem, s. 64–65. 
12 Ibidem, s. 66. 
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Z tego samego listu dowiadujemy się także, że tłumaczenie Wagnera 
zostało odsunięte na dalszy plan, być może „za dwa lata” – z czym Irzykow-
ski godzi się, acz niechętnie – bo „w interesie nie tyle Pałuby co jej autora 
leżałoby doczekać się francuskiej sławy nieco prędzej”13. Nie dwa jednak 
lata przyszło poczekać, ale ponad sto, i trudno tu chyba jednak o wielkiej 
sławie mówić.

Warto jeszcze wspomnieć o wzmiankach w języku francuskim dotyczą-
cych Pałuby, które ukazały się za życia Irzykowskiego. Wbrew oczekiwa-
niom autora powieść pozostała bez echa w pierwszych latach po publikacji. 
Dopiero przełom lat 20. i 30. przyniesie kilka informacji na jej temat. 
Najpierw w wydawanym w Warszawie przez Antoniego Bormana i Mieczy-
sława Grydzewskiego czasopiśmie „Pologne Littéraire”14, w roku 1927 (nr 4) 
ukazuje się artykuł Jana Topassa pod tytułem Un précurseur de Freud et de 
Proust, przedrukowany trzy lata później w wydanej już w Paryżu książce 
tegoż autora15. A w dziesięć lat później uczeń Bergsona, Édouard Krakowski 
zamieszcza krótką analizę powieści Irzykowskiego w swojej książce zaty-
tułowanej La Pologne contemporaine, ou le Génie d’un peuple (Paris 1937).

Z publikacją Krakowskiego wiąże się nadzieja na kolejne tłumacze-
nie powieści na język Voltaire’a. W paryskim dzienniku „L’Intransigeant” 
11 września 1937 roku ukazuje się wzmianka na temat Pałuby, pod tytułem 
Polski prekursor Prousta?, którą kończy pytanie: „Kiedy pan Krakowski da 
nam tłumaczenie Pałuby?”16. Reaguje na to „Ilustrowany Kurier Codzienny” 
(z 15 września 1937, nr 255) notatką Francuzi dopominają się o przekład „Pa-
łuby” Irzykowskiego. A sam Irzykowski w kilka dni później (20 września) 
pisze w liście do Karola Ludwika Konińskiego: „Otóż jest historia z tą 
Pałubą. Dowiedziałem się o niej od Bern[arda] Szarlitta, który telefonował 
do mnie tego samego dnia. Gdyby nie on i gdyby nie Pan, nie byłbym się 
dowiedział”17.

13 W liście z 12 sierpnia 1905 r., czyli w zaledwie cztery miesiące po wymianie na temat ewentu-
alnego tłumaczenia, Irzykowski donosi: „Od Wagnera nie mam żadnego listu – sadzę, że Pan 
mu dał mój adres”. K. Irzykowski, Listy 1897–1944, s. 71.

14 Związane z „Wiadomościami Literackimi” pismo ukazywało się w latach 1926–1936. Sam Irzy-
kowski wyrażał się bardzo pochlebnie na temat tej inicjatywy w „Robotniku” 1926, nr 349 
(zob. K. Irzykowski, Pisma rozproszone, t. 2: 1923–1931, red. A. Lam, oprac. J. Bahr, Kraków 1999, 
s. 180–181). Irzykowski umieścił w „Pologne Littéraire” dwa artykuły w języku francuskim Une 
bataille contre le romantisme oraz D’un jour à l’autre, przedruk w: idem, Pisma rozproszone, t. 5: 
Artykuły w językach obcych. Uzupełnienia, red. A. Lam, oprac. J. Bahr, Kraków 2001, s. 7–8, 35–38.

15 J. Topass, Visages d’écrivains: les aspects du roman polonais, Paris 1930. 
16 Numer dostępny http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k795593r/f1.image (dostęp: 10 grudnia 

2016). Wzmianka o Irzykowskim znajduje się na s. 2, w rubryce Les Lettres.
17 K. Irzykowski, Listy 1897–1944, s. 306. 
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Zniechęcony pierwszą, nieudaną, próbą tłumaczenia powieści Irzykow-
ski podchodzi do tego projektu sceptycznie, proponując raczej przekład 
jednej ze swoich nowel. Chodzi o opowiadanie Pyriphlegethon, czyli nie-
pokalane poczęcie, z tomu Spod ciemnej gwiazdy, ukończone w roku 1922. 

Na razie widzę jedno wyjście. Jest moja nowela, którą Pan zna, Pyriphle-
gethon. Tę cenię najwięcej ze wszystkich moich prób, nie powstydzi się ona 
zestawienia z niczymkolwiek w literaturze. Otóż Pański Francuz mógłby ją 
pod Pańskim nadzorem przetłumaczyć i posłać do Paryża z powołaniem 
się na artykuł Krakowskiego. Myślę, że przyjmą ją wszędzie, może np. 
Mercure de France.18 

O samej powieści zaś pisze: 

Nie wierzę, żeby Francuzom mogła się podobać Pałuba. Proust to bądź co 
bądź elegancja, styl, no i doświadczenie życiowe. Pałuba jest fabularnie 
dziecinna. Trzeba by ją przedstawić ze stanowiska historyczno-literackiego. 
Na to będzie czas po mojej śmierci, moje dzieci wydadzą nowe wydanie. 
Po takiej ekshumacji jak po jubileuszu autor i rzecz jego zostanie już na 
dobre zapomniana.19 

Przy tłumaczeniu powieści na francuski słowa te stały się dla nas rodzajem 
testamentu, oczywiście z pominięciem ostatniego zdania, zaledwie bowiem 
po czterech latach nakład pierwszego wydania tłumaczenia (wprawdzie 
skromnie uniwersytecki) został wyczerpany, a Pałuba nie dawała o sobie 
zapomnieć. 

Francuska publikacja powieści Irzykowskiego objęła więc obszerne do-
ssier krytyczne, opracowane wspólnie z Zofią Mitosek, którego celem było 
wpisanie powieści Irzykowskiego w szerszy kontekst porównawczy; Sny 
Marii Dunin (podobnie jak w projekcie sprzed stu lat) w całości oraz ob-
szerne fragmenty Studium biograficznego, Wyjaśnienie „Snów Marii Dunin” 
i związek ich z „Pałubą”, a także kilka stron Szańca. W drugim wydaniu, 
którego spiritus movens stał się Mateusz Chmurski, umieściliśmy nowe ar-
tykuły, a poszerzone tłumaczenie samej Pałuby wzbogaciliśmy o powiązane 
z powieścią fragmenty Dziennika20. 

18 Ibidem, s. 308. 
19 Ibidem, s. 307.
20 Pierwsze wydanie ukazało się w 2007 r. (Karol Irzykowski, La Chabraque. Les rêves de Maria Dunin, 

przekł. P. Rozborski, K. Siatkowska-Callebat, wstęp, red. Z. Mitosek, K. Siatkowska-Callebat, 
Paris–Warszawa), kolejne, przy współpracy M. Chmurskiego i Ewy Paczoskiej, Paris 2013. 
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Przetłumaczyć Pałubę 

Irzykowski, twórca „teorii bezimienności”, wprowadzający do swego dzieła 
wiele neologizmów i wyrazów, których znaczenie piętrzy się, rozprzestrzenia, 
metaforyzuje, obrasta w synonimy – od „garderoby duszy”, poprzez „punkty 
fałszywe i wstydliwe”, „wieżyczki nonsensu”, „klapiarzy” „hyperklapiarzy”, 

„BWD”, do „pierwiastka pałubicznego” – autor tego, „co samo nie jest do 
niczego podobne” i co ma „nazwę do niczego niepodobną, dziką i dziwną, 
nieuczesaną i nieprzyjemną – niewygodną do użycia, ale przeto i nie da-
jącą się zatrzeć monetą” (P, 391)21, postawił przed swymi tłumaczami nie 
lada zadanie. Nie miejsce tu, by przypominać raz jeszcze szczegółowo 

„teorię bezimienności”, robiono to już wielokrotnie. Niemniej oryginalność 
terminologiczna autora Pałuby, tworząca misterny system wzajemnie po-
wiązanych znaczeń, nie raz zmuszała nas do zadawania gwałtu językowi 
Moliera, wszelkim dziwactwom leksykalnym niechętnemu, źle znoszącemu 
neologizmy i niepodatnemu na derywacje. W tych licznych rozwiązaniach, 
raz lepszych, raz gorszych – nie mnie zresztą oceniać trafność naszych wy-
borów – jedno słowo zajęło nas w sposób szczególny, to samo, na którym 
utknął pierwszy tłumacz: „pałuba”. Czym pałuba jest, każdy widzi, niemniej 
pokrótce przypomnijmy22. 

Samuel Linde w swoim słowniku wprowadza pod hasłem „pałuba” na-
stępujące znaczenia: 1) ‘zasłona, osłona wozowa, nakrycie’; 2) pałub (rodz. 
m.) – ‘kadłub, pniak’; 3) ‘stara, złośliwa kobieta’23. W niespełna ćwierć wieku 
po wydaniu powieści Irzykowskiego w słowniku etymologicznym Alek-
sandra Brücknera (1927) „pałuba” to: ‘kadłub’ (‘pień’) ‘nakrycie, buda na 
wozie’ i inne ‘przykrycia’; przeniesione pogardliwie na ‘baby’24. W XX wieku 
słowo to używane jest coraz rzadziej, odczuwane jako archaiczne25, wreszcie 
hasło znika z niektórych słowników26 lub odsyła jedynie do tytułu powie-
ści Irzykowskiego27. Dziś internetowe wydanie Słownika języka polskiego 

21 Wszystkie cytaty pochodzą z wydania K. Irzykowski, Pałuba. Sny Marii Dunin, red. A. Budrecka, 
Wrocław 1981. Oznaczam je literą P, po której podaję numer stronicy. 

22 Wydaje mi się to o tyle uzasadnione, że nawet tak znakomity znawca twórczości Irzykowskiego, 
autor świetnej i erudycyjnej książki Szachy literackie? Rzecz o twórczości Karola Irzykowskiego, Jan 
Jakóbczyk podaje w Leksykonie wynalazków językowych Irzykowskiego na końcu swojej książki 
definicję nieprecyzyjną, opartą jedynie na słowniku Lindego, nie zaś tę, którą proponuje sam 
Irzykowski w rozdziale pt. Pałuba (Szachy literackie?..., s. 228).

23 S.B. Linde, Słownik języka polskiego, Lwów 1858, t. 4, s. 28.
24 A. Brückner, Słownik etymologiczny języka polskiego, wyd. 8, Warszawa 1998, s. 392.
25 S. Reczek, Podręczny słownik dawnej polszczyzny, Wrocław 1968.
26 M. Szymczak, Słownik języka polskiego, Warszawa 1979.
27 Nowa encyklopedia powszechna PWN, CD-ROM, Warszawa 1999. Encyklopedia powszechna z 1962 r. 

pomija to hasło całkowicie. 
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PWN przenosi znaczenie ‘niezgrabnej lalki lub figurki’ na plan pierwszy28. 
Irzykowskiego bawiła najwyraźniej niejasna polisemia tego słowa i jego nie-
przyjemne brzmienie, tłumaczył więc czytelnikowi, powołując się w przy-
pisie na Lindego, którego definicję modyfikuje lekko na własne potrzeby: 

Tak nazywa się już to ogromny drewniany taran do zabijania pali w rzece, 
już to manekin służący do przymierzania sukni kobiecych, pospolicie zaś 
czepia się to słowo jako pogardliwy przydomek brzydkich, nieprzyjemnych 
bab, lecz jest w tym wypadku bardziej dokuczliwym niż strasznym. (P, 372)

Czym jest „pałuba” nie wiedzą ani Strumieński („Dźwięk tego słowa 
przypominał Strumieńskiemu coś ohydnego i ordynarnego zarazem, co by 
to jednak było, nie pamiętał” – P, 257–258), ani Pawełek („Latało mu ono 
w głowie samopas bez odpowiedniego wyobrażenia, a ponieważ wydawało 
mu się słowem bądź co bądź niezwykłym, więc sczepił je z tym, co było dlań 
bezimiennym i również niezwykłym, tj. z obrazem Angeliki” – P, 371–372), 
wiedzą zaś parobkowie z okolicznej wioski, którzy nazywają tak wariatkę 
Kseńkę („którą […] w przystępie dobrego humoru zgwałcili i od tego czasu 
odczepić się od niej nie mogli” – P, 377). Pałuba jest więc groteskowym (po)
tworem powstałym w umyśle Pawelka – aniołem– obsceniczną wariatką, 
tajemniczą damą, kochanką i matką, w każdym razie kobietą, o której 
inni (parobkowie) nie wyrażają się ze zbyt wielkim szacunkiem. Kolejne 
definicje Irzykowskiego29, nie mają już dla tłumacza tak wielkiego znaczenia. 
Najistotniejsze cechy, które oddać należy to: przezwisko dla kobiety lekkich 
obyczajów, wyraz rzadki, archaiczny, stylistycznie niezbyt wyszukany lub 
wywodzący się z gwary ludowej i mający charakter polisemiczny.

Jednym słowem „pałuba” stanowi idealny przykład nieprzekładalności 
językowej. Paul Ricoeur pociesza: przekład idealny nie istnieje, a praca 
tłumacza jest nieustanną pracą żałoby30. W myśl więc tego, co w roku 1905 
Irzykowski pisał do Kuczkowskiego: „Sprawa tytułu jest jednak podrzędna 

28 http://sjp.pwn.pl/sjp/pałuba;2497743 (dostęp: 15 września 2015). 
29 „Pałuba jest symbolem wszystkiego, co łamie urojoną linię wypadków od zewnątrz lub od 

wewnątrz, w formie brutalnej i niebezpiecznej albo wstydliwej i zawstydzającej, wszystkiego, 
co w człowieku jest wątpliwością i niepewnością, wyrzutem sumienia i poczuciem inkongruen-
cji, grzechem przeciw Duchowi Świętemu i jego głosem zarazem, zleceniem z wieży egoizmu 
w potworną przepaść szczerości, przecięciem nerwu z sobą samym, a uczuwaniem nerwu 
świata – to symbol tych chwil, w których umysłowo traci się grunt pod nogami najlepszych 
i najbardziej wartościowych w życiu, chwil największej przykrości i największego skupienia, 
chwil nagłego rozszerzenia horyzontu, chwil rozczarowania jako źródła nowych czasów, chwil 
hiperemocji i hiperoryginalności” (P, 391).

30 Paul Ricoeur wprowadza pojęcie „deuil du traducteur” (żałoba tłumacza), twierdząc, że prze-
kład zawsze jest związany z poczuciem utraty wobec oryginału. Zob. P. Ricoeur, Un „passage”: 
traduire l’intraduisible, w: idem, Sur la traduction, Paris 2004, s. 53–69.
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i dziwie się, czemu Wagner na niej utknął; można ją tak lub owak załatwić 
po przetłumaczeniu całej książki”31, zamierzaliśmy rzeczywiście „tak lub 
owak [rzecz] załatwić” na samym końcu.

Pomysł pozostawienia brzmienia oryginalnego i wzbogacenia francusz-
czyzny kolejnym polonizmem (podobnie jak to było z Ferdydurke Witolda 
Gombrowicza) został odrzucony dość szybko, głównie z powodu brzmiącej 
nieco z rosyjska francuskiej wymowy [pal’uba], o której pisze także Irzy-
kowski w cytowanym już powyżej liście do Kuczkowskiego: „W jaki Pan 
sposób wyobraża sobie wymawianie tytułu, bardzo dobrze rozumiem, bo 
i ja sam często «l» w ten sposób wymawiam, jako że z Mazurów pocho-
dzę”32. Aczkolwiek nie tylko, bo jeśli – jak pisze Jan Jakóbczyk w Szachach 
literackich – „Irzykowski solennie tłumaczy sens pałuby […], Gombrowicz 
[zaś] swawolnie podrzuca Freddy Durkee na utrapienie czytelnika”33, to nie 
tylko ze względu na różnice charakterologiczne tych dwóch pisarzy, lecz 
raczej dlatego, że sens pałuby jest słownikowo potwierdzony, w odróżnieniu 
od ferdydurke. A to dla tłumacza nie powinno pozostawać bez znaczenia. 

Zaczęliśmy więc od konsultacji rozmaitych tłumaczeń tego dość rzad-
kiego wyrazu. W nielicznych przekładach na język francuski, w jakich 
występuje to słowo, napotkaliśmy dwa rozwiązania: idole (we francuskiej 
edycji Sklepów cynamonowych Brunona Schulza34) – ale odpowiada ono 
polskiemu idolowi, jakże więc je włożyć w usta parobków z Wilczy? – oraz 
capote (pojawia się w przekładzie eseju Schulza o Ferdydurke35), które jednak 
we współczesnej francuszczyźnie zatraciło już dawne znaczenie ‘kapoty’ 
i stanowi wulgarną nazwę dla męskiej antykoncepcji. Dopiero w tłuma-
czeniu (z angielskiego) Historii literatury Miłosza36 natrafiliśmy na wyraz, 
który skupiałby w sobie choć część wymaganych kryteriów: pécore – słowo 
przestarzałe, zwracające niezbyt wybrednie uwagę na brak inteligencji u ko-
biety37. Zaczęło nam ono nawet towarzyszyć przez czas jakiś i sprawdzaliśmy 
giętkość derywacji: „élément pécoresque” „pécorisme” – brzmiały dla ucha 

31 K. Irzykowski, Listy 1897–1944, s. 64. 
32 Ibidem, s. 64.
33 J. Jakóbczyk, Szachy literackie?..., s. 202. 
34 B. Schulz, Les Boutiques de cannelle, przekł. T. Douchy, G. Sidre, G. Lisowski, Paris 1974, s. 83 

i 84.
35 B. Schulz, Correspondance et essais critiques, przekł. K. Chanska, wstęp i oprac. J. Ficowski, Paris 

1991, s. 352.
36 Cz. Miłosz, L’Histoire de la littérature polonaise, przekł. z ang. A. Kozimor, Paris 1986, s. 491. 

Wersja angielska książki noblisty proponuje określenie the Hag [czarownica], wybór tłumacza 
wskazuje jednak na to, że A. Kozimor, znany także ze swoich tłumaczeń z języka polskiego, 
odwołał się bezpośrednio do oryginalnego tytułu powieści Irzykowskiego. 

37 La pécore – femme sotte et prétentieuse (Larousse. Dictionnaire de la langue française, Paris 
1989, s. 1360) – kobieta głupia i zarozumiała. 
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wystarczająco dziwacznie i niezgrabnie, by wywoływać efekt podobny 
pałubie. Cóż, kiedy pécore użył już wcześniej niejaki Jean de La Fontaine 
w bajce o wole i nadymającej się z pychy żabie, nazywając w ten sposób 
tę ostatnią38. A zarozumiałość nie jest chyba główną cechą Kseńki-Pałuby. 

Tekst tłumaczenia był niemal w całości gotowy, a tytuł – podobnie 
jak i niedoszłemu tłumaczowi sprzed wieku – nadal nie dawał nam spo-
koju. Zorganizowaliśmy nawet konkurs wśród naszych studentów. Napły-
wały propozycje rozmaite: pimbêche (‘zarozumiała dziewczyna’), mégère 
(‘wiedźma, babsztyl, jędza’), gorgone (‘mitlogiczna gorgona, a szerzej: strasz-
nie zła lub brzydka kobieta’), ribaude (‘rozpustnica’), maraude (‘kobieta 
sprośna’), coquecigrue (‘dziwaczne stworzenie’) itd. – każda z nich miała swój 
urok, ale nie spełniała jednak wymagań pałuby (głównie ze względu na brak 
polisemii), ponadto większość charakteryzuje silnie francuski couleur locale, 
więc jakże tu mówić o „doświadczeniu obcego” w przekładzie39? Rozważa-
liśmy też przyjęcie rozwiązania tłumacza niemieckiego40, czyli czarownica 
(fr. sorcière), wiedząc jednak, że nie sprawdzi się ono w tekście – bo jakże 
uprawdopodobnić brak zrozumienia takiego słowa u młodego chłopca, 
a cóż dopiero mówić o Strumieńskim?

Trafiliśmy wówczas na słowo dagorne – rzadkie i archaiczne, dziś już 
niezrozumiałe – słownik Akademii Francuskiej z 1762 roku odnotowuje, że 
chodzi tu o kobietę ‘starą, brzydką, złą i śmieszną’, etymologia zaś wywo-
dzi się od ‘krowy o tylko jednym rogu’41, co w zestawieniu z brzmieniem 
przypominającym dragonne (smoczycę – smoka rodzaju żeńskiego) oraz 
licorne (mitologicznego jednorożca) tworzyło byt baśniowo-groteskowy, 
zbyt baśniowy może jak na pałubę… No, ale przecież praca tłumacza jest 
nieustanną pracą żałoby – przypomina Paul Ricoeur. 

Skład tłumaczenia był już gotowy, dagorne odmieniona na wszelkie 
możliwe sposoby, kiedy wpadliśmy na kolejny trop – chabraque. Jest to 
‘przezwisko skierowane do kobiety (dziewczyny) brzydkiej, lekkich oby-
czajów, rozkojarzonej’. W wieku XIX oznaczało też ‘przykrycie, kawałek 
materiału lub skóry, jaki kładzie się pod siodłem w niektórych oddziałach 
kawalerii’ (polski czaprak)42. Przypomnijmy Brücknera – ‘nakrycie, buda 

38 J. de La Fontaine, Livre 1, fable 3, La Grenouille qui veut se faire aussi grosse que le bœuf. J. de La 
Fontaine, Żaba i wół, przekł. S. Komar, tu chétive pécore została przetłumaczona jako „biedna 
gadzina”. 

39 A. Berman, L’épreuve de l’étranger. Culture et traduction dans l’Allemagne romantique, Paris 1984.
40 K. Dedecius tłumaczy pałubę przez die Hexe; podobnie też tłumaczony jest tytuł powieści 

Irzykowskiego na angielski (The Hag). 
41 Dictionnaire de l’Académie française, wyd. 4, Paris 1762, s. 458. A. Brückner, Słownik etymologiczny 

języka polskiego, s. 392
42 Grand Robert de la langue française, Paris 2001. Inny słownik (Le Trésor de la langue française, Paris 

1997) dodaje także znaczenie ‘stara kobieta, lekkich obyczajów, nieprzyjemna, ekscentryczna 
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nawozie’ i inne ‘przykrycia’; przeniesione pogardliwie na ‘baby’. Zdaje się, 
że w obu przypadkach mamy do czynienia z podobnym metaforycznym 
przesunięciem z ‘przykrycia’ na ‘kobietę/babę (lekkich obyczajów)’43. I tak 
właśnie zakończyła się nasza przygoda z tłumaczeniem tytułu Pałuby. 

A sama powieść? Jak już wspominałam, pierwszy, skromny nakład roz-
szedł się zaskakująco szybko. Drugie wydanie ukazało się w 2014 roku 
i mieliśmy okazję prezentować je w gmachu Biblioteki Polskiej na Wyspie 
Świętego Ludwika. Mimo że zaangażowaliśmy do debaty specjalistów od 
literatury porównawczej, nie udało nam się osiągnąć większego rozgłosu 
w mediach (choćby w formie wzmianki, jaką umieścił „L’Indépendant” 
w 1937 roku) – nie jest łatwo torować drogę dziełom ambitnym i nie zawsze 
prostym w odbiorze. Rodzaj pocieszenia stanowią głosy, które dotarły do 
nas po wieczorze, od kolegów z innych, w tym i zagranicznych uczelni 
oraz ten przekazany przez Diane Meur, belgijską pisarkę, autorkę między 
innymi książki poświęconej historii Galicji, pod tytułem Les vivants et les 
ombres („Żywi i cienie”): „Tymczasem przeczytałam Pałubę, książkę rze-
czywiście zaskakującą, diabelsko pomysłową (ach! «trio autora»!) i często 
bardzo śmieszną”44. 

Recepcja powieści Irzykowskiego we Francji pozostaje więc do tej pory 
raczej skromna i ogranicza się do wąskiego kręgu wtajemniczonych. Ale 
aby autor i jego dzieło zaistnieli tu rzeczywiście, trzeba by najpierw zmienić 
jego pozycję w debacie publicznej w jego własnym kraju.

Studia w językach obcych poświęcone Irzykowskiemu45

Joachim Baer, Some Observations on the Style and Meaning of Irzykowski’s 
„Paluba”, „Polish Review” 1984, nr 4, s. 27–42.

Dieter de Bruyn, Literaire reflexiviteit in het Poolse modernisme: Karol Irzy-
kowski en Bruno Schulz tussen autotematyzm en metafictie, publikacja 
on-line (https://biblio.ugent.be/publication/469850/file/4177400.pdf, 
dostęp 18 grudnia 2018) na podstawie rozprawy doktorskiej Poolse me-
tafictie: Karol Irzykowski’s Pałuba en geselecteerde werken van Stanisław 
Ignacy Witkiewicz, Witold Gombrowicz en Bruno Schulz, napisanej pod 

lub szalona’. Wedle tego źródła jest to słowo wychodzące z użytku w połowie XX wieku. 
http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=2473372500 (dostęp: 15 września 2015).
43 J. Cellard, A. Rey, Dictionnaire du français non conventionnel, Paris 1991, s. 170.
44 „Entre-temps j’ai lu toute la Chabraque, un livre effectivement stupéfiant, diaboliquement 

ingénieux (ah, le trio de l’auteur!), et par ailleurs très drôle en beaucoup de passages”. List 
prywatny. 

45 Niektórzy z tych badaczy publikowali na temat Irzykowskiego także w języku polskim (Chmurski, 
Ritz, Siatkowska-Callebat). 
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Idem, The Problem of Autotematyzm in Polish Literary Criticism, or how to 
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reading of Karol Irzykowski’s „Pałuba” and Bruno Schulz’s fiction, w: 
(Un)masking Bruno Schulz: New Combinations, Further Fragmentations, 
Ultimate Reintegrations, red. Kris van Heuckelom, Amsterdam 2009, 
s. 83–133. 

Idem, Masterpiece or Poetical Workshop? Karol Irzykowski’s „Pałuba” as 
a Literary Work, w: Proceedings of the Second International Perspectives 
on Slavistics Conference (Regensburg 2006), red. Sandra Birzer, Miriam 
Finkelstein, Imke Mendoza, München 2009, s. 207–215.

Mateusz Chmurski, Journal, fiction, identité(s). Modernités littéraires d’Eu-
rope centrale (1880–1920), Paris 2018, 392 s., na podstawie: Figures de la 
modernité: théorie et pratique dans les littératures d’Europe centrale (1900–
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i Xaviera Galmiche’a na Uniwersytecie Warszawskim i Uniwersytecie 
Paris-Sorbonne, obroniona w 2012 roku, 670 s.

Mikolaj Dutsch, Pałuba, w: Kindlers Neues Literaturlexikon, red. Walter 
Jens, t. 8: Ho-Jz, München 1998, s. 448–449. 

Thomas Grob, „Brücke zur Moderne. Karol Irzykowskis Hebbel-Lektüre als 
ästhetisches Programm” w: Recepcja literacka i proces literacki. O polsko-
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/ Literarische Rezeption und literarischer Prozess. Zu den polnisch-deutschen 
literarischen Wechselbeziehungen vom Modernismus bis in die Zwischen-
kriegszeit, red. German Ritz, Gabriela Matuszek, Kraków 1999, s. 161–183.

Wladimir Krysinski, Metafictional Structures in Slavic Literatures: Towards 
an Archeology of Metafiction, w: Postmodern Fiction in Europe and the 
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Michał Mrugalski, Vers une stylistique de l’acte. La querelle de Karol Irzy-
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Dlaczego nie ma dziś Irzykowskiego?1

Temat tego podsumowania zaproponowali mi redaktorzy niniejszej mono-
grafii zbiorowej. Wydał mi się wyjątkowo trafnym pomysłem. Bohater tej 
publikacji – pisarz i krytyk – budzi fascynację wśród znawców jego twór-
czości, ale poza nimi należy już chyba do coraz większego grona twórców, 
których nazwiska znane są tylko specjalistom.

O kim zatem myślimy, kiedy zadajemy takie pytanie? Kogo szukamy? 
Nie chodzi przecież o kogokolwiek, o dowolnego pisarza. Nie pytamy 
wszak, dlaczego na przykład nie ma dziś Albina Dziekońskiego2 czy Stefanii 
Zahorskiej3. Istnieje zatem coś wyjątkowego, coś, co intuicyjnie łączymy 
z nazwiskiem Karola Irzykowskiego i co powoduje, że pytanie to ma dla 
nas niekwestionowany sens, że wskazuje na jakiś poważny problem naszej 
współczesności.

O kogo i o co zatem pytamy, kiedy zadajemy pytanie: Dlaczego nie ma 
Irzykowskiego?

Po pierwsze nie ma wątpliwości, że pytamy o autora Pałuby, czyli autora 
powieści, która wśród polskich literaturoznawców jest zgodnie uważana za 
matkę wszystkich eksperymentów w literaturze polskiej XX wieku. Pałuba – 
utwór o formacie światowym, który swoją problematyką, rozwiązaniami 
narracyjnymi, kompozycyjnymi czy gatunkowymi wyprzedził o dziesię-
ciolecia współczesne dyskusje na temat zagadnień metafikcji, deziluzji, 
paratekstów, na temat relacji tekst–komentarz, autor–bohater, na temat 
granic tekstu w literaturze, kryzysu języka, etyki formy literackiej i wielu 
innych. Nowatorstwo Irzykowskiego było tak wielkie, że Michał Gło-
wiński w fundamentalnej książce o krytyce młodopolskiej pod tytułem 

1 Pierwodruk w nieco zmienionej wersji, z zapowiedzią wydania w niniejszym tomie: „Teksty 
Drugie” 2018, nr 2, s. 392–400.

2 Albin Dziekoński (1892–1940) – poeta, prawdopodobnie zginął w Katyniu. 
3 Stefania Zahorska (1890–1971) – historyczka sztuki i pisarka, od 1939 r. na emigracji.
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Ekspresja i empatia napisał o koncepcji krytyki literackiej Irzykowskiego: 
„nie w pełni mieściła się w tym stylu uprawiania, jaki w okresie Młodej 
Polski obowiązywał”4.

Po drugie pytamy więc o krytyka, który do dziś pozostaje wzorem 
krytyki merytorycznej, mistrzem analizy, jednym z nielicznych twórców 
własnego systemu teoretycznoliterackiego i który był przez trzy dekady jed-
nym z najważniejszych punktów odniesienia dla wszystkich współczesnych 
pisarzy i badaczy literatury – także w następnych pokoleniach (Janusz Sła-
wiński, Ryszard Zengel, Tomasz Burek, Ewa Szary-Matywiecka, Wojciech 
Głowala, Ryszard Nycz, Henryk Markiewicz, Włodzimierz Bolecki, Kinga 
Siatkowska-Callebat, Mateusz Chmurski).

Po trzecie Irzykowski – jak wszyscy wybitni moderniści – był oryginal-
nym myślicielem, a w wielu kwestiach po prostu nowatorem. Jako myśliciel 
Irzykowski okazał się bezwzględnym krytykiem wtórności, autorem nie-
zwykle przenikliwych tez psycho-społecznych dotyczących mechanizmów 
krążenia idei w kulturze oraz ich doskonałym diagnostą. Opisał na przykład 
plagiatowość przełomów literackich w Polsce, zjawisko, które do dziś jest 
rozpoznawalne w kulturze współczesnej. Był równocześnie nowatorskim 
psychologiem i antropologiem – i w tym zakresie także wybiegał daleko 
w przyszłość.

Po czwarte ten myśliciel z kilkudziesięcioletnim wyprzedzeniem wpro-
wadził do badania literatury kategorie etyczne i wypracował swoje własne 
kryterium etyki w literaturze, które nazwał kategorią szczerości.

Po piąte Irzykowski był pasjonatem z poczuciem misji – poświęcił litera-
turze całe swoje życie, czyli trzy dekady intensywnej aktywności pisarskiej. 
A przy tym nie tyle towarzyszył literaturze, co był jednym z najaktyw-
niejszych krytyków, polemistów i komentatorów literackich idei przed 
1939 rokiem. Można by je wszystkie zmieścić w jego własnej, doskonałej 
formule – „studia z literackiej teorii poznania”. 

Literatura jako instrument poznawania, a krytyk jako twórca „teorii 
poznania” – to koncepcje, które w języku literaturoznawców ustabilizowały 
się dopiero kilkadziesiąt lat później.

Po szóste Irzykowski to fenomen erudycji, szerokich i głębokich zain-
teresowań intelektualnych. Poruszał się wśród najważniejszych idei swej 
epoki, fascynowały go nauki społeczne i humanistyczne, filozofia, nauka 
i technika, literatura, teatr, film – trudno o szerszy zakres poszukiwań 
poznawczych w humanistyce.

Ale można też powiedzieć, że Irzykowski był intelektualnym samot-
nikiem. Od wszystkich, którzy brali udział w dyskusjach artystycznych 

4 M. Głowiński, Ekspresja i empatia. Studia o młodopolskiej krytyce literackiej, Kraków 1997, s. 56. 
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czy intelektualnych, wymagał – podobnie jak Witkacy czy Gombrowicz – 
oryginalnej twórczości i nowatorstwa myśli. Bezwzględnie tępił wszelkie 
szablony – społeczne, artystyczne, językowe, grupowe i  indywidualne. 
Walczył ze wszystkim, co uważał za intelektualną modę, bezrefleksyjne 
kopiowanie, zbiorowe fascynacje. Na każdym kroku toczył bój z tak zwaną 
myślą zbiorową, czyli indywidualną bezmyślnością, z podporządkowaniem 
hierarchii artystycznych zmiennym, chimerycznym i nieistotnym kryteriom 
środowiskowym, a właściwie ich brakowi.

Nie uznawał żadnego mainstreamu. Przez trzydzieści lat, do roku 1939, 
polemizował z najważniejszymi pisarzami swojej epoki: między innymi 
z Brzozowskim, Przybyszewskim, Wyspiańskim, Witkacym, Boyem. Nikt 
z pisarzy nigdy nie otrzymywał od niego kredytu zaufania z powodu nazwi-
ska czy tematu, wobec nikogo nie stosował taryfy ulgowej, a jeśli zgadzał 
się z pisarzami, akceptował ich utwory, to nigdy nie uprawiał krytyki 
panegirycznej lub promocyjnej. I mimo że przez całe życie komentował 
wydarzenia literackie, mimo że brał udział niemal we wszystkich ważnych 
dyskusjach o literaturze przed 1939 rokiem, to pisał nie po to, by utrwalać 
lub tworzyć wielkości, lecz by pokazywać artystyczne słabości utworów, 
ich wątpliwe rozwiązania artystyczne i  intelektualne, niewykorzystane 
możliwości, niedomyślane pomysły, kalekie czy poronione wykonania. 
Demistyfikował, kwestionował, polemizował oraz – jakbyśmy dziś powie-
dzieli – dekonstruował; ustawiał się zawsze w opozycji do aktualnych mód 
i zbiorowych gustów. 

Przed rokiem 1939 znali go wszyscy pisarze i krytycy, a chociaż większość 
z nich propagowała zupełnie inne niż on koncepcje literatury, to jednak 
wszyscy z nim się liczyli. Irzykowski – nawet gdy pisał rzeczy, z którymi 
się nie zgadzano – był powszechnie słuchany; czytano go uważnie i poważ-
nie. Był jednym z nielicznych w polskiej literaturze ponadpokoleniowym 
autorytetem.

Dlaczego więc go dziś nie ma? 
Po pierwsze dlatego, że żyjemy w zupełnie innym (niż przed 1939 rokiem) 

świecie społecznym i politycznym, mamy do czynienia z zupełnie innym 
modelem kultury, ponieważ inna jest funkcja sztuki i  literatury, ale też 
zupełnie inna jest funkcja mediów. A przede wszystkim inni są odbiorcy 
i uczestnicy kultury. Czy potrzebny jest im Irzykowski? Z tego, co oni sami 
mówią o sobie – ani trochę.

Programem Irzykowskiego był „merytoryzm” – termin nie tylko dziś 
nieznany, ale przede wszystkim nierozumiany. 

Nierozumiany w  świecie, w  którym życiem kulturalnym rządzi 
wszechpotężny prasowy i medialny mainstream, w którym obowiązują 
etykiety, przynależność do grup, do koterii, do konkretnych mediów, 
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środowisk, grup interesów; w świecie, w którym nie liczy się indywidu-
alny głos, postawa, sąd, lecz wyrażanie zbiorowych opinii, oczywiście jakoś 
stylistycznie zindywidualizowanych, lecz aksjologicznie i poznawczo iden-
tycznych, a przede wszystkim karnych wobec „przełożonych”, jak żołnierze 
w postawie zasadniczej. Jest to więc świat, w którym krytyka jest pozba-
wiona oparcia w sobie, w indywidualnym głosie, osądzie, w jednostkowej 
pewności przeciw wszystkim – czyli w krytyce programowo niepoprawnej. 
To świat intelektualnych poprawności, świat masowego – ideologicznego 
i politycznego – rasizmu. To znaczy świat, w którym niepodważalną za-
sadą jest podział na swoich i obcych, na słusznych i niesłusznych, świat, 
w którym obowiązuje powszechnie akceptowany feudalizm hierarchii, 
wasalizm myśli, klientelizm relacji, w którym liczą się nazwiska, a nie 
dzieła. W takim świecie merytoryzm Irzykowskiego – z jego podstawowym 
hasłem „solidarności z autorem” – jest ciałem obcym. Obcym ciałem jest 
też zasada krytyki Irzykowskiego, według której należy najpierw autora 
i utwór dogłębnie zrozumieć, co nie znaczy akceptować, a dopiero później 
oceniać, by postępować wobec utworu lojalnie, dać mu kredyt rozumności 
i sensu, a dopiero potem podejmować krytykę czy polemikę. 

Aksjologia Irzykowskiego, w której najważniejszymi kryteriami były 
oryginalność, nowatorstwo i intelektualna powaga (Witkacy nazywał je 

„sprawami istotnymi”), nie przystaje do dzisiejszej, mainstremowej krytyki 
literackiej. W estetyce współczesnej akceptuje się – a nawet celebruje i propa-
guje – wtórność, permanentne kopiowanie, wykorzystywanie cudzych idei 
i pomysłów, a wszystko to w opakowaniu „ponowoczesności” i estetyki post-
modernizmu. A ta z kolei ma dziś także konsekwencje dla Irzykowskiego 
niewyobrażalne – to znaczy rozmywanie przedmiotu prawa autorskiego, 
czyli prawa do intelektualnej własności pomysłów, idei i ich sformułowań.

Dziś życiem kulturalnym – w którym nie ma miejsca dla Irzykowskiego – 
rządzą, jak pisał Zbigniew Herbert, „logika parciana, pojęcia jak cepy, 
żadnej dystynkcji w rozumowaniu, brak koniunktiwu”. Tytuł tego wiersza – 
Potęga smaku – doskonale pasuje do twórczości Irzykowskiego, albowiem 
smak, gust i intelekt są w niej największą potęgą5. Są „siłą bezsilnych”, by 
przywołać Havla6. Dla Irzykowskiego taką siłą był merytoryzm, racjonalizm, 
do których żaden New Age czy napuszona paplanina nie miałyby wstępu. 

Dzisiejszymi, oficjalnymi hierarchiami artystycznymi rządzi dokładnie 
ta sama zasada, z którą Irzykowski walczył od początku swej drogi twórczej – 

„świętości nie szargać”. Tak jak w czasach Irzykowskiego, tak i dziś literacki 
establishment ma swoją zamkniętą listę nazwisk – przedmiot permanentnej 

5 Pierwodruk w 1983 r. w Paryżu, w tomie Raport z oblężonego miasta i inne wiersze (przyp. red.). 
6 Chodzi tu o tytuł eseju Moc bezmocných, opublikowanego w 1978 r. (przyp. red.).
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adoracji, bezkrytycznych zachwytów i seryjnych nagród za cokolwiek. 
Tak jak w czasach Irzykowskiego, nie można szargać kanonizowanych na 
Parnasie świętości, bo dzieło autora należącego do establishmentu musi 
być przedmiotem uwielbienia (nawet bez czytania). Pamiętamy sarkazm 
Gombrowicza: „dlaczego ma zachwycać, kiedy nie zachwyca?”. Autor Fer-
dydurke był wiernym uczniem Irzykowskiego (choć, jak zwykle, nigdy się 
do tego nie przyznał). Kto dziś pamięta młodą, debiutującą autorkę, która 
napisała, że nie zachwyca jej ostatni tomik Wisławy Szymborskiej ani 
książka Michała Pawła Markowskiego? Oskarżenia, które na nią spadły, 
że „niszczy autorytety” mogłyby konkurować z tsunami. 

Ten świat, w którym nie ma Irzykowskiego, to świat pozbawiony au-
tentycznej, niezależnej krytyki. To świat komisarzy estetycznych, którzy 
w opiniotwórczych miejscach życia literackiego pilnują, żeby nikt o „ka-
nonizowanych na Parnasie” świętościach nie powiedział złego słowa. Dla 
Irzykowskiego była to rzecz niewyobrażalna. Każdy mógł polemizować 
z każdym, podziały ideologiczne były całkowicie wtórne, a nawet nieistotne, 
wobec tego, co konkretny autor ma do powiedzenia. Kontekst polityczny 
nie definiował talentu ani oryginalności artystycznej czy myślowej. Krytyka 
Irzykowskiego to świadectwo i manifest wielości, różnorodności, barwności, 
oryginalności, jednym słowem – indywidualności. 

A co było dla Irzykowskiego oraz najwybitniejszych twórców jego 
generacji rzeczywistym, szanowanym „głównym nurtem”? Nauka. Tak, 
tak – nauka.

Nauka – rozumiana jako myśl współczesna, która rozwiązuje tajemnice 
świata i życia społecznego. Pisarz i krytyk musiał być partnerem dla uczonego. 
Irzykowskiego fascynowała psychologia, filozofia, zwłaszcza epistemologia 
(stąd jego „literacka teoria poznania”), antropologia, nauki społeczne. Przy-
byszewskiego fascynowała medycyna, którą studiował, podobnie jak później 
Jerzy Stempowski. Witkacy znał doskonale najnowsze prace z zakresu filozofii, 
antropologii, astronomii, matematyki, fizyki. Książeczka Gombrowicza Kurs 
filozofii w sześć godzin i kwadrans czytana jest przez studentów jako mini-
podręcznik. Berent, Parnicki i Stempowski studiowali historiografię, Bruno 
Schulz śledził uważnie odkrycia naukowe; Berent był ponadto doktorem 
nauk przyrodniczych (debiutował artykułami naukowymi). Mackiewicz 
był przyrodnikiem. Każdy z nich był późnym wnukiem poprzedniego 
pokolenia – realistów, pozytywistów, naturalistów, tych wszystkich pre-mo-
dernistów, pasjonatów rzetelnej wiedzy i nowoczesnej nauki. 

Czy w dzisiejszym establishmencie literackim jest jakiś pisarz, który 
interesuje się nauką, filozofią, który w swojej twórczości podejmuje gorące 
tematy myśli współczesnej? Był jeden – Stanisław Lem. Jednak – mimo 
ogromnej popularności – to pisarz spoza mainstreamu. Zakwalifikowano go 
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raz na zawsze jako science fiction writer, choć był filozofem współczesności. 
Podobnie jest z innymi pisarzami, którzy są pozycjonowani poza głównym 
nurtem dzisiejszego życia literackiego. na przykład Jacek Dukaj, Bronisław 
Wildstein, Antoni Libera, Elżbieta Cherezińska, Marta Kwaśnicka. 

Dzisiejszy mainstream to intelektualne getto, w którym podstawową 
potrawą są wsobne problemy, tematy z drugiej ręki, krajowe wykonanie 
cudzych pomysłów – niczym licencjonowane programy telewizyjne. Kopie 
kopii, produkcje seryjne. A zamiast zainteresowania światem, rzeczywisto-
ścią społeczną, kontemplacja zdeformowanego modernistycznego „ja”. Dla 
Irzykowskiego to wszystko były rzeczy niewyobrażalne, ponieważ napędzała 
go pasja naukowego poznania: ciekawość świata i człowieka. Dziś – być 
może – byłby kognitywistą.

Zmienił się gruntownie komunikacyjny model krytyki literackiej. 
W kulturze współczesnej brak tygodników literackich, które zastępowane 
są przez wkładki i dodatki poświęcone literaturze. Na recenzje książek 
nikt już nie czeka, bo jeśli są nawet istotne i ważne, to chyba jedynie dla 
autorów, ich rodzin i ich znajomych. W czasach Irzykowskiego krytyka była 
indywidualną wypowiedzią o świecie, tworzyła wzorce jego rozumienia. 
I rozwijała się poza systemem poprawnościowych ograniczeń cenzuralnych.

Ta krytyka była powszechnie rozumiana jako działalność etyczna. Jeśli 
w literaturze jej miarą była szczerość, to w krytyce podkreślano jej god-
ność. Wyznaczników takiej krytyki upatrywano w jej profesjonalizmie, 
na który składały się takie cechy jak pionierskość poszukiwań i rozwią-
zań artystycznych, permanentne tworzenie własnej terminologii, języka 
opisu i interpretacji, świadomość, że język jest narzędziem poznania, które 
bardzo łatwo zdeformować. Stąd u Irzykowskiego – i u jego duchowych 
spadkobierców – uważna analiza semantyki terminów, słów, poetyki tekstu 
i pryncypialne dyskusje nad każdym sformowaniem.

Czytanie dziś tekstów Irzykowskiego to odświeżająca lektura. Uświa-
damia, jak wiele formuł jego autorstwa odnalazło swoje drugie życie 
w polszczyźnie. Na pozór znane z języka potocznego, wypełniły się nową 
treścią: czyn i słowo, walka o treść, słoń w składzie porcelany i wiele in-
nych. Na przykład walka o treść – czyli walka o rzeczy najistotniejsze 
i najpoważniejsze. 

Irzykowski plewił i karczował krytykę z małostkowości, ze spraw pry-
watnych, nieistotnych. A dla rozpleniającej się wtórności ukuł nawet sfor-
mułowanie „ludzie z drzwiami na plecach”7, czyli ci, którzy wyważają 
otwarte drzwi. 

7 Zob. „W oblężeniu”, w: K. Irzykowski, Słoń wśród porcelany. Lżejszy kaliber, Kraków 1976, s. 64. 
„Kto są ci ludzie z drzwiami na plecach? To są pisarze polscy, którzy pasożytują na kwestiach już 



Dlaczego nie ma dziś Irzykowskiego?

Irzykowski uczył krytycyzmu jako powinności intelektualnej. Jej instru-
mentami były dla niego kompetencja, jasność wypowiedzi, logika i bez-
interesowność myśli. Odrzucał chodzenie w stadzie i kolektywizm opinii, 
traktowanej jako główny argument. Odrzucał wszelkie formy totalizmu 
i mętniactwa. I potrafił przyznać rację nawet największemu przeciwnikowi. 

Nie ma dziś Irzykowskiego, chociaż pozostawił po sobie niewielkie i bar-
dzo różnorodne grono kontynuatorów i pasjonatów: Sandauer, krakowska 
wielka krytyka – Błoński, Kijowski, Flaszen, a ze szkoły warszawskiej Burek 
i Sławiński. Ale może najbliżej dwoistej natury Irzykowskiego jako pisarza 
i krytyka byli Miłosz, Herling-Grudziński, Gombrowicz, Mackiewicz. 
Analizowali rzeczywistość za pomocą literatury i krytyki, a wszystko, co 
pisali, było kolejną realizacją „literackiej teorii poznania”. 

Formacja Irzykowskiego już odeszła. Wychowana na pamięci o plurali-
stycznej, wielonarodowej, wielojęzycznej i wielokulturowej Rzeczypospoli-
tej, a potem takiejż wielkiej emigracji wojennej. Formacja wychowana na 
twardych sporach ideowych, personalistycznych starciach indywidualności 
niechowających się za plecami redakcji, chlebodawców, wydawców, grup 
interesów i anonimowych macherów życia publicznego. 

Karol Irzykowski był człowiekiem sporu i pozostał w pamięci potom-
nych jako postać sporna. A kto w dzisiejszym establishmencie literackim 
jest człowiekiem sporu lub postacią sporną – w tym najgłębszym sensie, 
jaki nadał mu Irzykowski? Rozglądam się wokół: nie widzę, nie słyszę, kto 
się wstrzymał? Cisza. 

Nie ma Irzykowskiego – nie ma go wśród nas, bo dzisiaj nikt nie ma 
ochoty na samotność w literaturze i w sztuce. Dzisiaj mainstream zapewnia 
każdemu, kto się zgłosi, nagłośnienie i oświetlenie, przyprowadzi publicz-
ność, zorganizuje nawet oklaski i bisy. W zamian żąda tylko jednego – 
identyfikacji z kolektywem. Tej ceny Irzykowski nigdy by nie zapłacił.

dawno załatwionych, rozbabrują je, eksploatują, udają bohaterski wysiłek. Nie tylko wywalili 
otwarte drzwi, ale nadto przemalowują je i zaopatrzywszy w nowy napis, urządzają za nimi 
swój kramik”. (przyp. red.). 
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„Maniak, dziwak, impertynent”? 
Spory (o) Karola Irzykowskiego
(Skrócony zapis debaty na Poddaszu Kultury 7 października 2014)

Piotr Kieżun rozmawia z Ewą Paczoską, Mateuszem Chmurskim 
i Katarzyną Sadkowską

Piotr Kieżun: Karol Irzykowski to jedna z najwybitniejszych postaci pol-
skiej sceny intelektualnej przełomu XIX i XX wieku. Jednak w przeciwieństwie 
do Stanisława Brzozowskiego, z którym często się go zestawia, jest on dziś 
we współczesnych dyskusjach o Polsce wielkim nieobecnym. O Brzozow-
skiego się spieramy, Brzozowskiego studiujemy, Brzozowskiego wyrywa 
sobie z rąk młoda lewica i prawica. O Irzykowskim właściwie zapomnieliśmy. 
Dlaczego?

Ewa Paczoska: Dlatego, że z Irzykowskiego nie można zrobić takiego 
bohatera jak z Brzozowskiego. Brzozowski jest bohaterem narracji o cha-
rakterze tragicznym – opowieści o niezrozumieniu, złej woli i polskich 
toksynach. Dziś w Polsce mamy po prostu jakiś problem z historią Polaka 
myślącego. Zupełnie inny rodzaj opowieści wzbudza w nas zbiorowe emocje, 
ekscytację albo nienawiść. Swoją drogą to zadziwiające, że teraz, przy tej 
bardzo wyrazistej fali zainteresowania Brzozowskim o Irzykowskim mówi 
się tak mało. Był on przecież kongenialnym czytelnikiem autora Płomieni. 
Zapomina się też o świetnym, interesującym jako próba dialogu, wydaniu 
Legendy Młodej Polski, do którego Irzykowski zrobił swój własny komentarz 
w postaci indeksu. 

Mateusz Chmurski: Jeśli chodzi o recepcję Irzykowskiego, dla mnie 
bardziej niż znamienny jest czysto biograficzny fakt. Nie wiem, czy pań-
stwo pamiętają, jaki był zawód bohatera naszej rozmowy – ten zawód, 
z którego żył przez bite dwadzieścia lat. Otóż Irzykowski był stenografem. 
Pracował w sejmie galicyjskim, potem w Sejmie II Rzeczpospolitej, zresztą 
za dość marne pieniądze. Nie było jednak mowy, żeby żył z literatury. Ta 
perspektywa pojawiła się dopiero w późnych latach 20. oraz w latach 30., 
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wraz z powstaniem Polskiej Akademii Literatury. Mając to na uwadze, 
warto przypomnieć sobie jedną z wypowiedzi Irzykowskiego o Brzozow-
skim, w której ten pierwszy stwierdza, że Brzozowski był autorem „niepo-
siadającym tej dyskrecji ciszy”, którą w domyśle oczywiście posiadał sam 
Irzykowski. 

Ze współczesnym odbiorem Brzozowskiego wiąże się z kolei zaskakujący 
paradoks. Dzięki temu, że pewne konteksty filozoficzne i myślowe się po-
wtarzają, na przykład marksizm w postaci neomarksizmu, Brzozowskiego 
daje się dziś umieścić w debacie publicznej pomimo bardzo stereotypowej 
młodopolskiej retoryki oraz stylistyki, która teoretycznie powinna dla nas 
brzmieć jak z podręcznika do historii literatury. Za to Irzykowski, który 
z założenia krąży, szuka trudnego czytelnika, nie daje się w ten sposób 
zaszufladkować. Trudno dziś przyporządkować jego myśl tej czy innej 
grupie społecznej, ideologicznej czy politycznej.

Piotr Kieżun: Czy nieobecność Irzykowskiego nie wynika po prostu z tego, 
że czytając go, ma się wrażenie dzielenia włosa na czworo? W zapiskach 
z 1944 roku Irzykowski zarzucał Brzozowskiemu promowanie megalomanii 
czynu, lekceważenie jednostki na rzecz człowieka przez wielkie „C”. Brzo-
zowski to jednak wyraziste, wielkie idee, Irzykowski zaś drobi, zajmuje się 
szczegółami.

Ewa Paczoska: Podjęłabym tutaj wątek pozytywizmu, bo Irzykowskiego 
da się z pozytywizmem połączyć. Nie z tym, który wiąże się z walką starej 
i młodej prasy w Warszawie lat 70. XIX wieku, ale z pozytywizmem, który 
jest poważną propozycją filozoficzną. Irzykowski będzie zresztą mówił 
jeszcze w okresie międzywojennym, że myśmy takiego prawdziwego po-
zytywizmu w Polsce nie mieli, że przypominał on u nas raczej ruchawkę 
dziennikarską. Pozytywizm w wykonaniu Irzykowskiego to jest właśnie 
owo rozdrabnianie, dzielenie włosa na czworo. To jest ruch myśli, ale 
również praktycyzm, ciągłe przekłuwanie baloników, które wszyscy wokół 
nieustannie nadmuchują. Być może pytanie o dzisiejszą nieobecność Irzy-
kowskiego jest pytaniem o nieobecność pozytywizmu w polskiej narracji 
i w polskim życiu.

Mateusz Chmurski: Odnoszę czasami wrażenie, że Irzykowski jako 
jedyny czytelnik Brzozowskiego był świadom tego, co w pismach Brzo-
zowskiego rzeczywiście należy do autora, a co z tych pism wybierała sobie 
publiczność. Ów rozdźwięk pomiędzy zawartością a recepcją dotyczy zresztą 
również dzisiejszych czytelników. Ewa Paczoska przypomniała indeks do 
Legendy Młodej Polski. Ten indeks jest niesamowicie dokładnym opraco-
waniem mapy myśli Brzozowskiego, takiej mapy, która dzisiaj nie funk-
cjonuje i z której bierzemy zaledwie kilka haseł, a kilkadziesiąt czy wręcz 
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kilkaset pozostaje w cieniu. Wracając do pisarstwa samego Irzykowskiego, 
to prawda – dzielił on włos na czworo, ale chciał także, żeby inteligentna 
publiczność była w stanie dzielić ten włos na czworo razem z nim, a nie 
chwytała kilka sloganów z Brzozowskiego i wpisywała je znów w to polskie 
Oberammergau, które Brzozowski sam chciał zniszczyć czy zdekonstruować.

Piotr Kieżun: A podobieństwa? Napisałeś w jednym z tekstów, że dla 
Irzykowskiego Brzozowski był jednocześnie postacią zbyt bliską i zbyt da-
leką. I rzeczywiście, stosunek Irzykowskiego do autora Płomieni to swoista 
Hassliebe. Łączy ich na pewno krytyka polskości. W jednym z tekstów 
Irzykowski pisze o tym, dlaczego nie ma dramatu w Polsce, i mówi, że 

„c h e m i a  ż y c i a  p o l s k i e go  j e s t  n i e d r a m a t y c z n a. Po prostu: P o l a k 
n i e  l u b i  s i ę  k ł ó c i ć. […] N i e  m a  p o c z u c i a  s c e n i c z n o ś c i, jest tylko 
lepszym i gorszym solistą”1. Pod tym stwierdzeniem spokojnie mógłby się 
podpisać Brzozowski.

Ewa Paczoska: Głównym powinowactwem pomiędzy nimi jest nie-
zgoda na świat gotowy. Jest to obsesyjny motyw pism Brzozowskiego, 
który kształtuje jego myślenie także o Polakach i kulturze polskiej. Że my 
przychodzimy na świat, żyjemy i umieramy w tych samych dekoracjach, 
i nic z tym nie robimy.

Mateusz Chmurski: Ja bym jednak podkreślał, dlaczego nie ma pomiędzy 
nimi punktów wspólnych. Mówiąc bardzo skrótowo – dlaczego Brzozow-
ski był zmorą życia Irzykowskiego. Ostatnio przeglądałem wspomnienia 
o Irzykowskim Haliny Marii Dobrowolskiej, napisane w latach 40. Według 
świadectwa autorki Irzykowski jeszcze dobre trzydzieści lat po śmierci 
Brzozowskiego wciąż wracał do niego myślami i się na niego zżymał. 

Trzeba wyobrazić sobie tę sytuację: Irzykowski przez całe życie marzył, 
podkreślam – marzył, aby zyskać czytelnika i mieć wpływ na polskie umy-
sły. A tu nagle przychodzi młodszy od niego o dobre pięć lat Brzozowski, 
który z dnia na dzień staje się trybunem ludu i prowadzi za sobą rzesze 
młodzieży, nie do końca zresztą rozumiejące to, co Brzozowski ma im do 
zaproponowania. Mało tego, Brzozowski należał do tych, którzy potrafili 
mówić do tłumu, a to było czysto osobiste utrapienie Irzykowskiego, który 
całe życie się jąkał, choć walczył z tym i jeździł na różne terapie. Trzeba 
przyznać, że Irzykowski był na tyle uczciwy, że potrafił docenić siłę inte-
lektu Brzozowskiego, o czym świadczyć mogą teksty – włącznie z recenzją 
pośmiertnie wydanego Pamiętnika. Irzykowski spierał się z jego autorem 
całe życie, aż do lat 40. XX wieku.

1 Uwagi o tzw. upadku twórczości dramatycznej w Polsce, Słoń wśród porcelany, Warszawa 1976, 
s. 173–174.
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Ewa Paczoska: Warto pamiętać, że zbiór swoich poważnych krytyczno-
literackich esejów Współczesna powieść polska Stanisław Brzozowski zade-
dykował właśnie autorowi Pałuby. Zapowiadał też książkę o Irzykowskim, 
która miała się nazywać „Psychologia naczyń włosowatych”, czy jakoś 
podobnie. To jedna z tych widmowych książek Brzozowskiego, która nigdy 
nie powstała. Myślę, że Irzykowski miał niewielu takich partnerów do dys-
kusji. Natomiast istnieje pomiędzy nimi jedna zasadnicza różnica. Mateusz 
Chmurski mówił w czasie dzisiejszej konferencji [Irzykowski: człowiek sporu, 
postać sporna – przyp. red.] o sposobie pisania Irzykowskiego – że jego myśl 
biegła jakby po kole, że wracał do pewnych wątków. Otóż u Brzozowskiego 
myśl biegnie po spirali. W każdym następnym dziele wznosi się on już 
w inne regiony, nie wraca do raz wyrażonej idei. To mogło Irzykowskiego 
irytować jako jakiś rodzaj niedbalstwa intelektualnego, intelektualnej pozy. 

Pozostaje jeszcze spór dotyczący inteligencji. Co Brzozowski o niej mówi? 
W pewnym momencie stwierdza, że inteligencja powinna się podać do 
dymisji po rewolucji 1905 roku. Jak mógł to odebrać Irzykowski? Nie pa-
miętam, czy bezpośrednio zareagował na ten tekst, ale ma się on nijak do 
idei klerkizmu, którą Irzykowski popierał.

Piotr Kieżun: Zostawmy na razie Brzozowskiego i zajmijmy się samym 
autorem Pałuby. Kiedy spojrzy się na pisma, w których publikował, można 
się zastanawiać, jakimi drogami szła jego myśl. Były wśród nich krakowska 

„Nowa Reforma”, „Skamander”, „Wiadomości Literackie”, z którymi się też 
fechtował, socjalistyczny „Robotnik”, sanacyjny „Pion”. Pisał również do 
narodowego „Prosto z Mostu”, choć nie oznacza to, że był narodowcem. 
Do „Prosto z Mostu” pisali przecież zarówno Bolesław Miciński, jak i młody 
Turowicz.

Ewa Paczoska: Przyczyną tego, że Irzykowski pisuje do pism różnej 
orientacji, absolutnie sprzecznych ze sobą ideowo, jest to, że on w pewnym 
momencie wszędzie popadał w konflikt, po czym musiał opuścić daną re-
dakcję i szukać dla siebie nowego miejsca. Wydaje mi się, że interesowało 
go jednocześnie bardzo wiele idei jego czasu – każdą uczciwie analizował, 
każdą chciał przemyśleć, włączyć w krąg swoich poważnych lektur, ale 
żadnej z tych idei nie chciał absolutyzować. Okazywało się więc, że mają 
do niego pretensje zarówno socjaliści, jak i konserwatyści, choć na pozór 
wydawał się bliski tej czy innej opcji.

Mateusz Chmurski: Tu się krzyżują dwie rzeczy. Po pierwsze jego dra-
matyczne poszukiwania odbiorcy i jego kłótliwość. Po drugie przekonanie 
Irzykowskiego, że intelektualista niczego się nie boi. Jeżeli na giełdzie 
dyskursów pojawiają się w danym momencie pewne poglądy, to jest on 
w stanie zmierzyć się z nimi wszystkimi. Oświeceniowy racjonalista ma 
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obowiązek się z nimi skonfrontować, zapoznać i w idealnym przypadku 
przekonać do swej racji.

Piotr Kieżun: I czasami uderzyć. Irzykowski bywa niezwykle drapieżny.
Ewa Paczoska: To prawda, był drapieżny. Dziś byłby przede wszyst-

kim zdecydowanym przeciwnikiem political correctness. Choć te wszystkie 
środowiska dyskutujące ze sobą w Polsce międzywojennej też wytwarzały 
między sobą pewną kulturę taktu. 

Piotr Kieżun: Współczesne polskie spory wydają się jednak letnie w po-
równaniu z tym, co działo się przed wojną. Wróćmy do Irzykowskiego. 
Chciałbym spytać o „Prosto z Mostu”. Czy wybór tej właśnie redakcji był 
szukaniem sobie pisarskiej przestrzeni, czy zadecydowało raczej jakieś 
powinowactwo ze Stanisławem Piaseckim? Znalazłem w książce profesora 
Henryka Markiewicza cytat z listu do Karola Ludwika Konińskiego, w któ-
rym Irzykowski przyznaje się, że ma czasem pokusy, żeby zwalczać w sobie 

„miękki humanitaryzm”. O tym, co oznacza zwalczanie tych pokus, przeko-
naliśmy się na szerszą skalę w czasie drugiej wojny światowej.

Ewa Paczoska: Tak, ale jeśli spojrzeć na teksty Irzykowskiego, to nie jest 
jasne, czym miałby być ten „miękki humanitaryzm”. Stąpamy tu po kru-
chym lodzie, bo mamy jakąś wizję „Prosto z Mostu”, jego linii politycznej, 
ideologicznej. Wydaje mi się, że Irzykowski po prostu jest sobą. Nie mam 
poczucia, że się sprzeniewierza.

Matusz Chmurski: Zgadzam się. Irzykowski jest dalej sobą, tylko czasy są 
już inne. On dalej stara się racjonalnie krążyć między jedną myślą a drugą, 
ale w momencie, w którym rzeczywistość wokół niego jest tak bardzo 
zideologizowana i spolaryzowana, nie może znaleźć odbiorcy, który byłby 
w stanie spokojnie rozważyć jego argumenty. Zresztą tego typu refleksje 
prowadzą do cokolwiek anachronicznej lektury. 

Konrad Niciński przeprowadził bardzo subtelną analizę tego, jak teksty 
Irzykowskiego wpisywały się w poszczególne polemiki z „Wiadomościami 
Literackimi” czy w antysemickie kampanie2. Nie chcę teraz tego szczegó-
łowo odtwarzać, ponieważ wymaga to ogromnej erudycji, ale ważne jest, 
w jakim kontekście pojawiają się owe artykuły. Weźmy pod uwagę choćby 
taki przykład: w roku 1912 odbywa się jedna z największych nagonek anty-
semickich przed pierwszą wojną światową. W tym samym czasie wychodzi 
tekst Irzykowskiego o psychoanalizie, opublikowany w jednym z poczyt-
nych czasopism, w którym cała strona jest poświęcona rozważaniom o tym, 
że partia żydowska zdradziła partię polską, bo opowiedziała się nie za tymi 
co trzeba kandydatami do petersburskiej Dumy. Tekst Irzykowskiego o tym, 

2 Zob. w niniejszym tomie artykuł Konrada Nicińskiego Irzykowski a faszyzm, s. ###–###.
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co potem było uważane za „żydowską psychoanalizę”, nie jest jawnym 
włączeniem się w debatę, natomiast jeżeli obok otwarcie antysemickiego 
artykułu, który zajmuje całą kolumnę, pojawia się nagle artykuł o „dziwnej 
nauce żydowskiego profesora z Wiednia”, zwracający uwagę na społeczno

-kulturowe znaczenie psychoanalizy, to taka niewinna interwencja okazuje 
się bardzo subtelnym głosem w niezwykle ważnej dyskusji. Choć widzimy 
to dopiero z naszej perspektywy, dokładnie wiek później. 

Piotr Kieżun: Słonimski w swoich felietonach z końca lat 30. doskonale 
widzi, na co się zanosi w Europie. Czy Irzykowski też jest jasnowidzem i wie, 
czym skończą się lata 30.?

Ewa Paczoska: Irzykowskiego można raczej nazwać ostrowidzem, cho-
ciaż nie w tej sprawie. Po pierwsze jest on pacyfistą, któremu się wydaje, 
że kultura zbawi świat. To jest rodzaj dziewiętnastowiecznego marzenia, 
że się wszyscy zhumanizujemy przez kulturę. Wierzy też, że doświadcze-
nie pierwszej wojny jest na tyle silne i że tak dogłębnie pozwoliło poznać 
okrucieństwo i moc zabijania, że teraz da się tego wszystkiego uniknąć. 
W tle mamy tu do czynienia z humanistyczną czy raczej humanitarną, 
z ducha pozytywistyczną empatią. Irzykowski raczej nie odbierał tych 
samych sygnałów co Słonimski. Swój sejsmograf miał ustawiony w innym 
miejscu niż ten ostatni.

Mateusz Chmurski: Nie wiem, na ile to jest pozytywistyczne dziedzic-
two, a na ile dziedzictwo pochodzące od niemieckich romantyków, lecz 
Irzykowski rzeczywiście wierzy, że chaos zawsze da się opanować za pomocą 
racjonalnej dyskusji. Tym bardziej że pierwszej wojny światowej doświadczył 
nie jako żołnierz, ale jako reporter. 

Piotr Kieżun: Przypomnijmy, na froncie rosyjsko-austriackim…

Mateusz Chmurski: …który widzi z bardzo bliska, ale na który patrzy 
okiem poniekąd ponadnarodowym, nie opowiadając się za żadną z narodo-
wości. Przypomina to piękny, utopijny, austro-węgierski mit o pokojowym 
współistnieniu pod rządami Franza Josepha. W 1942 lub 1943 roku Irzy-
kowski zapisuje zresztą w dzienniku słowa, które w naszej anachronicznej 
lekturze mogą szokować. Przytaczam je z pamięci, ale ich sens jest mniej 
więcej taki, że szkoda by było, gdyby Niemcy przegrali wojnę – mają bo-
wiem taki Geist!

Piotr Kieżun: Dobrze, że o tym wspominasz, bo chciałem zapytać o sto-
sunek Irzykowskiego do Niemców. Sam pisał o sobie jako o zniemczałym 
Polaku. Być może Irzykowski nie widzi, co się dzieje, bo Niemcy ogląda przez 
czysto intelektualny filtr. Jaka jest rola niemieckiej kultury w jego myśleniu?
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Mateusz Chmurski: O roli kultury niemieckiej w życiu Irzykowskiego 
napisano już całą bibliotekę, ale na potrzeby tej dyskusji można by postawić 
następującą tezę: Irzykowski był całkiem udanym produktem austro-wę-
gierskiego szkolnictwa, które nota bene było całkiem niezłe. Gdy wczytamy 
się w zestawione przez Barbarę Winklową wypisy z ksiąg szkolnych, pocho-
dzące z placówek, w których Irzykowski pobierał nauki, to zobaczymy, że 
przez parę ładnych lat uczył się pięciu języków: dwóch języków antycznych, 
języka polskiego, ruskiego (czytaj ukraińskiego) i niemieckiego. Właśnie ten 
ostatni wybrał sobie jako język wiodący, ale nie tyle jako język Austriaków, 
ile język kultury niemieckojęzycznej – język pewnego sposobu myślenia, 
który przez całe swoje życie pragnął wprowadzić w Polsce. 

Ponadto na prawach kuszącej nadinterpretacji można by stwierdzić, że 
Irzykowski świadomie próbuje konstruować siebie jako autora niemiec-
kojęzycznego, by rozwiązać swoje czysto osobiste problemy. W 1881 roku 
przeżywa całkiem nowoczesny dramat. To właśnie wówczas rozwodzą 
się jego rodzice. Z jednej strony mamy jego ojca, kompletnego bankruta 
zamieszkującego rozlatujący się dworek w Galicji, którego, jak można są-
dzić po Dzienniku, Irzykowski raczej nie znosił. Z drugiej – matkę, która 
wyjeżdża z córkami do Lwowa, najnowocześniejszego miasta regionu, gdzie 
te ostatnie będą się realizowały artystycznie. Irzykowski musi więc doko-
nać wyboru pomiędzy tradycyjną, sienkiewiczowską niemal, dworkową 
polskością a nowoczesnością stolicy Galicji. Przyjeżdżając do tego miasta, 
niejako z automatu zanurza się w język niemiecki i w tym języku do roku 
1897 pisze po części swój dziennik. We Lwowie rozpoczyna również studia 
na germanistyce. W tym czasie inspiruje się Hebblem, o którym usiłuje 
napisać doktorat u profesora Wernera. Jednak w pewnym momencie Irzy-
kowski zdaje sobie sprawę, że jako autor niemieckojęzyczny nie będzie miał 
szans na osiągnięcie sukcesu. Świadomie obiera więc rolę piewcy, herolda, 
orędownika kultury niemieckiej wśród polskiej publiczności.

Katarzyna Sadkowska: Mam wrażenie, że Irzykowski nie do końca jest 
Polakiem z wyboru. Tak jak powiedziałeś, pewne rzeczy mu się po prostu 
nie udały. Całe życie będzie się czuł lepszy od swoich rodaków, ponieważ 
poznał niemiecki literacko-intelektualny świat, który dla większości Po-
laków był światem zamkniętym. Narzuca się tu jakoś dyskurs kolonialny 
i postkolonialny. Irzykowski będzie cały czas przekonany, że kultura nie-
miecka stoi wyżej od kultury polskiej, a przynajmniej jest bardziej subtelna 
i zniuansowana. Kiedy opisuje wykłady lwowskich polonistów, nie zostawia 
na nich suchej nitki. Jest co prawda członkiem Towarzystwa Gimnastycz-
nego „Sokół”, ale to, co się tam dzieje, jest mu w gruncie rzeczy obce.
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Mateusz Chmurski: To prawda, wyrażenie „Polak z wyboru” brzmi może 
zbyt mocno. Powiedziałbym więc inaczej – uczestnik polskiego obiegu 
literackiego z wyboru.

Katarzyna Sadkowska: Czy miał jednak wybór?
Mateusz Chmurski: Miał. Byli w tamtym czasie Polacy, którzy próbo-

wali zmienić język i niektórym się to udało. Znamy nawet całkiem słynne 
przypadki, jak choćby casus Stanisława Przybyszewskiego.

Katarzyna Sadkowska: Problem polega jednak na tym, że w przeci-
wieństwie do Irzykowskiego Przybyszewski odniósł literacki sukces. Autor 
Pałuby wrócił więc do polszczyzny, ponieważ pragnął być nie tyle niemiec-
kojęzycznym uczonym czy publicystą, ile niemieckojęzycznym pisarzem, 
co mu się nie udało.

Mateusz Chmurski: Myślę, że na życiowe wybory Irzykowskiego należy 
patrzeć dwojako. Po pierwsze próbując sobie odpowiedzieć, jak owe wybory 
wyglądają z naszej perspektywy, po drugie jak oceniał je sam Irzykowski. 
On sam był święcie przekonany, że dokonał swoistego przeistoczenia na 
potrzeby narodu i że spełnia kulturotwórczą misję. Warto przypomnieć, 
że Pałuba była pomyślana przez autora jako powieść edukacyjna. Najwcze-
śniejsze szkice Pałuby, jakimi dysponujemy, są umieszczone w Dzienniku. 
Irzykowski wielokrotnie przywołuje tam wątek snu, w którym nieomal 
prowadzi za rękę polskiego chłopca, przyszłego bohatera powieści i ukazuje 
mu, jak wygląda świat. Stąd wściekłość Irzykowskiego na Brzozowskiego – 
że angloman i rusofil; a później na Boya – że przez swoją francuską lekkość 
pozbawia nas powagi i kantowskiego „nieba gwiaździstego”. 

Piotr Kieżun: Wróćmy do Irzykowskiego jako do krytyka literackiego. 
Wiemy, że namiętnie czytał Niemców i Austriaków. Czytał również masę 
literatury polskiej. Wiemy, z kim się fechtował. Wielokrotnie występował 
przeciwko Miriamowi, Boyowi, futurystom, Słonimskiemu, skamandrytom, 
Witkacemu, formistom, awangardzie… Kto spośród polskich pisarzy był dla 
niego pozytywnym punktem odniesienia? Bo trzeba szczerze przyznać, że 
wielu późniejszych gigantów literatury nie zauważył – choćby Gombrowicza.

Ewa Paczoska: Nie zauważył też Schulza, choć ja mam do niego najwięk-
sze pretensje o to, że nie zauważył kobiet – genialnych pisarek dwudzie-
stolecia. Nieustannie pisał, że reprezentują „styl lusterkowy”. Jeśli chodzi 
o Nałkowską, powodem były oczywiście osobiste animozje. Zresztą Gom-
browicz też nie docenił Nałkowskiej, ponieważ irytowała go swoimi wiel-
kopańskimi gestami, snobizmami i salonem. W przypadku Irzykowskiego 
zadziwiające jest to, że nie dostrzegał właśnie tych pisarzy, którzy mogli być 
jego sojusznikami czy wręcz kontynuatorami jego pomysłów – jak wspo-
mniany Gombrowicz. Ponadto Irzykowski bardzo zmieniał swoje sądy. Po 
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wydaniu Łuku stał się wielbicielem Kadena-Bandrowskiego, po ukazaniu 
się Generała Barcza nazwał pisarza „piewcą świństwa”. Lubił niektóre tek-
sty Iwaszkiewicza. Cenił Dąbrowską. Ale to wszystko wciąż się zmieniało. 
Z Witkacym był w sporze, ale sądzę, że głównie dlatego, iż Witkacy toczył 
w swoich utworach grę z powieścią popularną. Irzykowski uwielbiał za to 
fantastyczną prozę Stefana Grabińskiego, który dziś przeżywa renesans, ale 
również o nim potrafił napisać w niezwykle złośliwy sposób.

Katarzyna Sadkowska: Zaryzykowałabym tezę, że Irzykowski po prostu 
nie odnalazł się w dwudziestoleciu. Podobnie zresztą jak inny wybitny 
krytyk – Ostap Ortwin. Obaj wchodzili w rzeczywistość II Rzeczpospoli-
tej z przekonaniem, że wiedzą już, jak ma ona wyglądać, i z tego powodu 
nie byli skłonni do dialogu z młodszymi twórcami. Ortwin zarzucał im, 
że pewne rzeczy traktują zbyt lekko, że brakuje im narodowych ideałów, 
głębszej perspektywy. To, co reprezentowali, było dla niego za frywolne. 
Tak jak poezja Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, o której pisał, że „istoty spraw 
i rzeczy nie chwyta się oburącz pełną garścią, aby wgryźć się w ich miazgę. 
Głaska się je tylko pluszem naskórka, pieszczotliwym muśnięciem warg”3.

Piotr Kieżun: Kiedy dziś wspomina się autora Pałuby, często przywołuje 
się figurę klerka. Czym jest ona dla Irzykowskiego?

Ewa Paczoska: U Irzykowskiego klerk to bardzo synkretyczne pojęcie. 
Mieści się w nim między innymi pozytywistyczne wyobrażenie roli inte-
lektualisty. Ma ono też związek ze stosunkiem pisarza do kultury masowej 
i poczuciem, że ta ostatnia zaczyna nas osaczać i że wszystko niedługo 
zostanie zglajchszaltowane. Idea klerkizmu jest więc desperacką próbą 
obrony elitarnego stosunku do kultury w obliczu rządów mediokracji 
i wszechobecnego uśrednienia. W tym sensie Irzykowski okazuje się osta-
tecznie utopistą – jak wszyscy dziewiętnastowieczni z ducha myśliciele. 

3 O. Ortwin, Maria z Kossaków Pawlikowska. „Niebieskie migdały”, w: idem, Próby przekrojów, 
wstęp J. Kleiner i W. Kozicki, Lwów 1936, s. 261.
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Kafka Franz  147
Kanfer Marian  65
Kania Ireneusz  86
Kant Immanuel  83, 178
Karpinska Louise von.  zob. Karpiń-

ska Ludwika
Karpińska Ludwika  40, 41, 47
Karpiński Wojciech  237
Karpowicz Agnieszka  174
Kasprowicz Jan  24
Kądziela Jerzy  244
Kelsen Hans  100
Kielak Dorota  151
Kieżun Piotr  8, 275, 276, 277, 278, 279, 

280, 282, 283
Kijowski Andrzej  273
Kirchner Hanna  64
Kisiel.  zob. Kisielewski Stefan
Kisielewscy, rodzina  237
Kisielewski Jan August  237
Kisielewski Stefan, pseud. Kisiel  5, 7, 

10, 232, 235, 236, 237, 238, 239, 
240, 241, 242, 243, 244, 245, 246, 
247, 248, 249, 250, 251, 252, 253

Kisielewski Zygmunt  237, 252
Kitowska-Łysiak Małgorzara  216
Klages Ludwig  94, 98, 99, 100, 103
Kleiner Juliusz  153, 283
Klíma Ladislav  9
Kmiecik Zenon  47
Knysz-Rudzka Danuta  18, 206
Kołaczkowski Stefan  63, 66, 67, 70, 71, 

237, 240, 244, 249
Kołyszko Anna  13
Komar Stanisław  263
Komornicka Maria  20
Konicka Hanna  266
Koniński Karol Ludwik  6, 35, 63, 65, 

66, 70, 71, 72, 205, 255, 258, 279
Koniński Karol Ludwiki  63, 65, 67
Konopiński Michał  42
Konopnicka Maria  88, 128, 139
Kończyc Tadeusz  159

Korniłowicz Władysław  66
Kotarbiński Tadeusz  210
Kot Karolina  17
Kott Jan  236, 244
Kowalczuk Urszula  94
Kowalczyk Andrzej  186, 230
Kozicki Władysław  283
Kozimor André  262
Kozłowski Władysław Mieczysław  37
Kracauer Siegfried  161
Krakowski Édouard  258, 259
Kraskowska Ewa  148, 199
Królica Artur  6, 94
Król Marcin  240
Krysinski Wladimir  265
Krzywoszewski Stefan  44
Kubacki Wacław  236, 244
Kucharzewski Jan  48
Kuczkowski Feliks  256, 257, 261, 262
Kuderowicz Zbigniew  94, 178
Kulczycka-Saloni Janina  18, 206
Kumor Aleksander  6, 158, 161
Kundera Milan  227
Kurnatowski Jerzy  49
Kwaśnicka Marta  272
Kwiatkowski Jerzy  172, 206, 244

Labuda Aleksander  176
Lacan Jacques  33, 34, 188
Lacek Stanisław  114, 115
La Fontaine Jean de  263
Lakoff George  153
Lam Andrzej  5, 7, 15, 20, 33, 55, 65, 68, 

86, 88, 93, 103, 106, 107, 110, 114, 
149, 169, 177, 226, 229, 255, 258

Landman Adam  178
Lange Antoni  50
Lechoń Jan, właśc. Leszek Serafino-

wicz  229
Lejeune Philippe  174, 175, 176, 182
Lejtes Józef  164
Lem Stanisław  271
Libera Antoni  272
Lichański Stefan  236
Linde Samuel Bogumił  260, 261
Lindner Gustav Adolf  41
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Linneusz Karol, właśc. Carl von Linné  
101

Lipiński Jacek  205
Lisowski Georges  262
Loti Pierre  80
Löw Chaim  65, 69
Lubas-Bartoszyńska Regina  176
Lubelski Tadeusz  166
Lueger Karl  50
Lumière August Marie Louis i Louis 

Jean  161

Łapiński Zdzisław  226
Łaszowski Alfred  63, 64, 65, 66, 68, 69, 

70, 71, 72, 226, 236
Łobodowski Józef  236
Łojek Jerzy  47
Łubieński Konstanty  239
Łukasiewicz Jacek  132

Mach Ernst  26, 42, 85, 101
Maciejewska Irena  156
Maciejewski Janusz  245
Mackiewicz Józef  271, 273
Madej Alina  164
Magnone Lena  8, 18, 26, 33, 38
Maigné Carole  39, 40, 42
Makowiecki Andrzej Z.  151
Malewicz Kazimierz  230
Malewska Hanna  236
Małecki Wojciech  132
Mamoń Bronisław  71
Mannheim Karl  131
Mann Thomas  172, 224
Marianowicz Antoni  252
Marinetti Filippo Tommaso  70
Markiewicz Henryk  6, 20, 96, 191, 227, 

231, 232, 255, 256, 268, 279
Markowski Michał Paweł  53, 54, 55, 

57, 58, 59, 60, 61, 271
Martin-Chauffier Louis  184
Martynkewicz Wolfgang  98
Masłowski Ludwik  42
Matuszek Gabriela  265
Méliès Georges  161
Mencwel Andrzej  94, 210
Mendoza Imke  206, 265

Meur Diane  264
Meyer Arthur  81
Męczkowski Wacław  43
Micewski Andrzej  240
Michalski Hieronim  244
Micińska Anna  210
Miciński Bolesław  71, 278
Miciński Tadeusz  116, 180, 244, 245
Mickiewicz Adam  24
Miklaszewski Walenty  69
Miller Jan Nepomucen  107, 116, 201
Miłosz Czesław  236, 252, 262, 273
Minor Jacob  57
Miriam.  zob. Przesmycki Zenon
Mitosek Zofia  8, 86, 96, 259
Molier, właśc. Jean Baptiste Poquelin  

256, 260
Montaigne Michel Eyquem de  224, 

227
Moraczewski Wacław  125, 126
Mrugalski Michał  94, 265
Mucha J.  47
Musil Robert  172
Musset Alfred de  80

Nalewajk Żaneta  10, 216
Nałkowska Zofia  64, 148, 149, 199, 282
Nałkowski Wacław  47
Namowicz Tadeusz  53
Napierski Stefan  109, 116
Nazarian Elizabeth  157, 161, 162
Neiberg Michael S.  147, 151
Niciński Konrad  8, 279
Nietzsche Friedrich Wilhelm  8, 27, 28, 

55, 186, 188, 210
Noras Andrzej J.  178
Norwid Cyprian Kamil  107, 111, 116
Novalis, właśc. Friedrich Leopold von 

Hardenberg  8, 53, 55, 57, 58, 59
Nowaczyński Adolf  157
Nowakowsk Zygmunt, właśc. Zyg-

munt Tempka  123
Nowicki Marek  201
Nowiński Józef  139
Nowotny-Szybistowa Magdalena  212
Nunberg Herman  38, 39, 45
Nycz Małgorzata  225
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Nycz Ryszard  6, 19, 20, 88, 104, 110, 111, 
113, 152, 154, 155, 179, 220, 268

Ochorowicz Julian  37, 44
Olszewska Maria Jolanta  151, 152, 153, 

156
Orkan Władysław, właśc. Franciszek 

Ksawery Smaciarz  151
Orlik Piotr  173
Ortwin Ostap, właśc. Oskar Katzenel-

lenbogen  283
Orzeszkowa Eliza  50
Otwinowski Stefan  66, 72
Ozierowski Mikołaj  159

Paczoska Ewa  8, 11, 18, 20, 34, 94, 172, 
206, 259, 265, 275, 276, 277, 278, 
279, 280, 282, 283

Panas Władysław  216
Panek Sylwia  6, 9, 94, 97, 154, 173, 181, 

255
Pankowski Marian  30
Pańczak Martyna  10
Parnicki Teodor  244, 271
Pasek Jan Chryzostom  227
Pauen Michael  98
Pavel Thomas  192, 196
Pawlikowska-Jasnorzewska Maria  283
Pawłowska Brygida  206
Pawłowska-Jądrzyk Brygida  6, 173, 

206
Peiper Tadeusz  114, 115, 116
Perec Georges  31
Perzyński Włodzimierz  159
Phillips Ursula  206, 266
Piasecki Stanisław  64, 66, 225, 279
Picabia Francis  80
Pietrzak Włodzimierz  108
Piętak Stanisław  236
Piltzowie  43
Piłsudski Józef  71
Piotrowska Zofia  136
Piwińska Marta  138
Pleśniewicz Andrzej  236
Płachecki Marian  251
Płomieński Jerzy Eugeniusz  210
Podoska Teresa  225

Podsiad Antoni  174
Poe Edgar Allan  80, 145
Poincaré Henri  100
Polack Michel  223
Pomian Krzysztof  210
Poniatowska Izabela  34
Popowski Stanisław  144
Porębowicz Edward  53
Porges Raoul  168
Proust Marcel  7, 8, 29, 30, 172, 259
Prószyńska Agnieszka  156
Prus Bolesław, właśc. Aleksander 

Głowacki  37, 197
Pruszkowski Tadeusz  240
Pruszyńska Joann  239, 252
Pruszyński Ksawery  239
Przesmycki Zenon, pseud. Miriam  

282
Przyboś Julian  64, 108, 114, 115, 116
Przybyszewski Stanisław  23, 53, 55, 

56, 269, 271, 282
Putrament Jerzy  236
Puzyna Konstanty  210, 212

Rabelais François  80, 224, 227
Rabińska Krystyna  147
Radziwiłłowicz Rafał  36
Range Annelotte  143
Rank Otto, właśc. Otto Rosenfeld  46
Ratuszna Hanna  5, 157
Reczek Stefan  260
Reik Theodor  46
Remarque Erich Maria, właśc. Erich 

Paul Remark  151
Rembek Stanisław  151
Reszke Robert  26
Rey Alain  264
Reymont Władysław Stanisław  23
Ricardou Jean  31
Ricoeur Paul  261, 263
Ritz German  192, 256, 264, 265, 266
Robbe-Grillet Alain  73
Rodak Magdalena  174, 176
Rodak Paweł  94, 174, 176, 187, 188
Rodziewiczówna Maria  135
Rogowski W.  47
Rogoziński Julian  29, 173
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Rolland Romain  151
Roussel Raymond  8, 73, 74, 75, 76, 77, 

78, 79, 80, 81
Roux Dominique de  223
Rowiński Cezary  73
Rozborski Patrick  10, 96, 206, 259
Rudkowska Magdalena  49
Rudnicki Adolf  236
Rudnicki Szymon  241
Russovitch Alejandro  228
Rymkiewicz Jarosław Marek  64
Rzepa Teresa  41
Rzymowski Wincenty  44, 49

Sadger Isidor Isaak  46
Sadkowska Katarzyna  6, 8, 53, 81, 83, 

93, 255, 275, 281, 282, 283
Sadowski Lesław  48, 50
Sakowski Juliusz  230
Sandauer Artur  171, 172, 225, 233, 236, 

273
Santos-Dumont Alberto  77
Sauerland Karol  266
Saussure Ferdinand de  74
Sawczyński Zygmunt  134
Schiller Friedrich  53
Schlegel Friedrich von  53, 54, 55, 57, 

59, 60, 61
Schnädelbach Herbert  178
Schneider Sascha  141, 143
Schopenhauer Arthur  54, 55, 98
Schröder Hans Eggert  99
Schulz Bruno  10, 205, 216, 217, 218, 219, 

220, 221, 225, 228, 233, 255, 262, 
271, 282

Sen Colleen Taylor  266
Shakespeare William  80
Shepard Richard  155
Siatkowska-Callebat Kinga  10, 96, 184, 

192, 206, 259, 264, 266, 268
Sidre Georges  262
Sieniawscy, rodzina  202, 203
Sienkiewicz Henryk  24, 133, 135, 231
Sieroszewski Wacław  64
Simmel Georg  94, 97, 102, 103
Skalmowski Wojciech  5
Skiwski Jan Emil  64, 68, 69

Skórczewski Dariusz  232
Skwarczyński Adam  63
Sławiński Janusz  121, 206, 268, 273
Słonimski Antoni  67, 69, 228, 229, 231, 

233, 280, 282
Smith Adam  101
Smorąg-Goldberg Małgorzata  10, 228, 

266
Smorąg Małgorzata.  zob. Smorąg-

Goldberg Małgorzata
Sokół Lech  210
Sombart Werner  48
Sontag Susan  185
Speina Jerzy  216
Stachel Peter  42
Staff Leopold  126, 127, 128
Staff Ludwik Maria, właśc. Karol Staff  

54
Stala Krzysztof  216
Stalin Józef, właśc. Iosif Wissariono-

wicz Dżugaszwili  233
Starowieyska-Morstinowa Zofia  249
Stawiarska Agnieszka  225
Steiner Uwe  53
Stekel Wilhelm  46
Stempowski Jerzy  71, 271
Stępień Marian  240
Stojanović Bronislava  216
Stomma Stanisław  239
Strug Andrzej  151
Studentowicz Kazimierz  239
Stur Jan  116
Suchanow Klementyna  227
Sułkowski Tadeusz  236
Szarlitt Bernard  258
Szary-Matywiecka Ewa  6, 206, 255, 

268
Szaszkiewicz Markian  203
Szekspir William.  zob. Shakespeare 

William
Szokalski Wiktor Feliks  46
Szpakowska Małgorzata  210
Szpotański Janusz  200, 251
Sztaba Wojciech  210
Szubert Bogusław  178
Szulik Weronika  10
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Szulżycka Alina  17
Szweykowski Zygmunt  37
Szymanowski Adam  24
Szymanowski Karol  237, 241, 248, 253
Szymański Wiesław Paweł  244
Szymborska Wisława  271
Szymczak Mieczysław  260
Szyszka Michał  10, 232, 235, 239, 249

Ścibor-Rylski Jerzy  203
Święch Jerzy  151
Świętochowski Aleksander  36, 48, 49
Tarczewski Jan  47
Tenigl Franz  98
Terlecki Tymon  244
Tomaszewski Marek  266
Tomczykówna Stanisława  37
Topass Jan  7, 26, 35, 258
Traba Elżbieta  50
Traba Robert  50
Trautmann-Waller Céline  42
Troczyński Konstanty  6, 236, 245, 255
Trzebiński Andrzej  72
Tulli Magdalena  31
Turgieniew Iwan Siergiejewicz  79
Turowicz Jerzy  278
Twardowski Kazimierz  36, 37, 40, 41, 

57

Ujazdowski Kazimierz M.  237, 239
Ujejski Józef  107
Unamuno Miguel de  8, 30, 31
Urbanek Mariusz  237
Urbanowski Maciej  64, 66, 71, 240

Vaihinger Hans  100, 101, 103, 104
Vandenberghe Frédéric  97, 102
Vandenborre Katia  94
Verne Jules  76, 80
Vianey Michel  223
Voisine-Jechová Hana  266
Voltaire, właśc. François-Marie Arouet  

258

Wagner E.L.  257, 258, 262
Walicki Andrzej  71
Wells Herbert George  18, 80
Werner Andrzej  172, 205

Werner Michael  34, 35
Werner Richard Maria  281
Werter Jan  147
Wiegandt Ewa  147
Wielopolska Marie Jehanne  107
Wiertow Dziga, właśc. Denis A. Ka-

ufman  162
Wilde Oscar  58, 154
Wildstein Bronisław  272
Winklowa Barbara  5, 6, 7, 10, 26, 35, 

41, 43, 64, 65, 66, 67, 72, 84, 135, 
148, 149, 158, 199, 201, 255, 256, 
281

Wiszniowska Monika  235
Witek-Swinarska Barbara  233
Witkacy.  zob. Witkiewicz Stanisław 

Ignacy
Witkiewicz Stanisław Ignacy, pseud. 

Witkacy  10, 20, 39, 94, 107, 108, 
116, 122, 160, 205, 210, 211, 212, 
213, 214, 215, 216, 220, 221, 225, 
269, 270, 271, 282, 283

Wittels Fritz (Siegfried)  46
Wittgenstein Ludwig  21, 112, 113
Wittlin Józef  147, 233
Władyka Wiesław  241
Włodarczyk Hélène  266
Wojdak Ryszard  144
Wojnowski Konrad  167
Wojterska M.  125
Wojterska Maria  157
Wolniewicz Bogusław  21, 113
Womela Stanisław  84, 90, 136, 138
Woolf Virginia  8, 11, 12, 13, 14, 16, 17, 18, 

19, 20, 21, 172
Wójtowicz Zdzisław  159
Wyczańska Irena  244
Wyka Kazimierz  6, 172, 236, 244, 245, 

246, 249
Wyskiel Wojciech  216, 229, 230
Wyspiański Stanisław  114, 116, 269

Zacharska Jadwiga  156
Zagórski Jerzy  68, 236
Zahorska Stefania  166, 167, 267
Zaremba Charles  266
Zbierzchowski Zbigniew  24
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Zegadłowicz Emil  116
Zengel Ryszard  71, 172, 206, 268
Zgorzelski Czesław  244
Zieliński Konrad  48
Zola Émile  21, 224, 257

Żabicki Zbigniew  172, 206

Żeleński Tadeusz, pseud. Boy  67, 120, 
123, 124, 125, 126, 127, 200, 224, 
227, 228, 229, 231, 232, 233, 269, 
282

Żeromski Stefan  23, 36, 231
Żółkiewski Stefan  236


