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Erotisme et révélation de soi
dans la poésie de Gioconda Belli

Nathalie BESSE
CRICCAL, Université de Strasbourg

EMME POETE NICARAGUAYENNE LA PLUS RECONNUE internationalement, Gioconda

Belli (née en 1948) serait, a en croire son pair admiratif José Coronel Urtecho

dans la préface de I'anthologie Amor insurrecto, I'une des plus remarquables
représentantes de la poésie érotique : « una de las grandes poetas eréticas de
todos los tiempos » (1984 : 35).

Ses premiéres poésies paraissent au début des années 1970 tandis qu'elle
intégre le Front sandiniste de libération nationale - de fait, les poémes érotiques
cotoient ceux, tout aussi passionnés, de la révolution. Apogeo, publié en 1997,
se donne 2 lire comme le recueil de la maturité assumée : érotisme et féminité
restent a I'honneur sans rien perdre de |'exaltation des écrits de jeunesse. En
revanche, les deux ouvrages de poésies ultérieurs, Mi intima multitud (2003) et
Fuego soy, apartado y espada puesta lejos (2007), ne cachent plus cette désillusion
qui s'est emparée également d'une bonne part de la littérature latino-américaine
apres |'échec des utopies sociales.

Nous verrons comment I'érotisme permet |'affirmation d'un « je » poétique qui
est aussi le « je » féministe d'une femme de désir revendiquant son droit a I'exis-
tence et a la jouissance, et ce dans le contexte propice d'une révolution; aprés
le temps de la passion, c'est un érotisme abimé par le temps que Gioconda Belli
décrit dans son dernier recueil 4 ce jour, sans toutefois se résigner totalement a
laisser s'éteindre |a flamme.

1. Erotisme et affirmation de soi : un désir vital

Désir et étre s'entremélent et se nourrissent I'un |'autre dans I'ceuvre poétique
qui nous occupe : si I'étre, notamment I'étre féminin, s'avére chez Gioconda Belli
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plus qu'ailleurs étre de désir, il manifeste précisément un puissant désir d'étre, de
se révéler. Aussi bien, I'existence s'enracinant d'abord dans la corporéité, le corps
est la trace la plus tangible du moi. Si I'on est par le corps, Gioconda Belli est par
I'érotisme, comme si ce dernier donnait au corps-matiére son souffle ; et si « le
corps propre se révele étre le médiateur entre l'intimité du moi et I'extériorité du
monde » selon Ricceur (1990 : 372), c'est I'érotisme qui en I'occurrence va refléter
une maniére d'étre a soi et au monde.

C'est en s'assumant comme femme amoureuse et amante, désirante et désirée,
que Gioconda Belli laisse libre cours aux pulsions érotiques dans des poésies glo-
rifiant un corps en un sens intense, creuset d'une énergie primordiale, tout entier
consacré au plaisir dans un flagrant désir de jouissance qui aiguise tous les sens
et exaspére sensations et émotions.

Plus d'un poéme invitant a un voyage initiatique ou tout ne serait que beauté
et volupté guide I'amant, a grand renfort d'impératifs complices, afin qu'il explore
en virtuose le corps mystérieux de la femme, lequel peut s'avérer périlleux - « Un
cuerpo de mujer es también un acertijo siniestro / donde puedes estallar » -,
comme en témoigne « Manual para conducir » dont les derniers vers laissent
entrevoir cette femme au pouvoir castrateur qui peut figurer pour I'nomme les
pulsions de mort - « Te doy mi palabra /[ No te mataré » - (2003 : 24). Cependant,
il ne faut pas omettre que nombre des poémes érotiques de Gioconda Belli sont
autant de louanges de la virilité, lorsqu'ils ne révelent pas I'ultime emprise de
I'amant ; certes, il s'agit de poémes affirmant sans ambages « ce que femme veut »,
et rappelant par la que I'érotisme peut s'avérer un enjeu de pouvoirs concrets et
symboliques, mais on ne saurait occulter la part d’admiration de ces « décalo-
gues » adressés au male.

Une certaine ambivalence parcourt donc ces poésies car si Gioconda Belli
s'affirme en tant que femme et recouvre une forme de pouvoir dans la rencontre
érotique, on remarque d'une part une idéalisation de I'nomme, et on voit d'autre
part que c'est a travers le désir de I'nomme qu'elle se révéle puisque pour qu'il y ait
érotisme, il faut les désirs partagés de deux étres : son propre désir n'y suffit pas, il
doit €tre reconnu et recu par celui de I'autre et s'y confondre. Gioconda Belli, qui
existe dans le désir érotique assumé et affirmé, ne saurait par conséquent échap-
per a une forme de dépendance, puisque si ferme que soit le « je » désirant de ces
poémes, il s'évanouit sans I'écho de |'amant.

On trouve d'ailleurs parfois une attente spéculaire, un désir en creux atten-
dant son autre hémisphére, qui rappellera a chacun le mythe de I'Androgyne ; cela
dit, ce stéréotype est plus développé dans les romans ou des héroines, douées
d'un courage conventionnellement attribué aux hommes, paraissent vouloir pos-
séder elles aussi le « phallus » dans un désir de puissance pourtant condamné
chez I'homme ; mais nous I'avons vu, I'érotisme, s'il semble révéler une égalité des
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amants, n'est pas exempt de jeux de pouvoir chez Gioconda Belli. Entre incomplé-
tude et plénitude, I'érotisme qui ressortit au manque et au désir, aux pulsions de
vie et aux pulsions de mort, recoit ou refléte bien des ambivalences de I'étre et, par
conséquent, du « je » poétique qui recueille en outre les ambiguités du féminisme
et forge un érotisme aux enjeux identitaires.

Car on I'aura compris, le « je » poétique s'affirme ici comme un « je » féministe.
Cette premiére personne de femme fiére de I'€tre qui se réjouit de son identité
sexuelle vertebre les poémes « Y dios me hizo mujer » (2001 : 37) ou « Yo, la que
te quiere » (ibid. : 114) dont chaque strophe s'articule autour d'un « yo » anapho-
rique, ainsi que dans « Invitacion feminista » (1997 : 100-101). On ne compte pas
le nombre de poémes présentant une femme de désir et de jouissance qui ose
le revendiquer, exposant son intimité et se distinguant en cela de la plupart des
autres femmes, muselées quant a elles par la conduite bienséante a laquelle les
astreignent les hommes.

Cette singuliére exploratrice de la féminité concevant une nouvelle conscience
d'étre femme, n'opére-t-elle pas nécessairement, en remodelant 'image qu'elle a
d'elle-méme, une (ré)invention de soi? Les poeémes de Gioconda Belli n'exaltent
I'érotisme que dans la mesure ou la femme s'y exprime comme telle ou s'y
recrée, et ou il la révéle davantage, et de ce point de vue ils furent en leur temps
révolutionnaires.

2. Erotisme et subversion : entre révélation féministe et passion
révolutionnaire

Le « je » poétique dans I'ceuvre de Gioconda Belli présente, on le percoit aisé-
ment, un aspect révolutionnaire, et ce a double titre puisque, ainsi que nous allons
le voir, outre la révolution mentale ou culturelle que suppose I'affirmation d'un
moi féminin puissamment érotique dans le Nicaragua des années 1970, les poémes
de Gioconda Belli sont liés a la Révolution sandiniste qui d'ailleurs plaida pour
I'émancipation de la femme : la double relation femme-révolution qui est au cceur
des poémes de Gioconda Belli préconise ainsi une double libération, corporelle et
nationale, I'érotisme permettant autant que le combat la révélation de la femme.

La sexualité pouvant constituer un terrain de la lutte politique et un moyen
d'émancipation, I'érotisme poétique chez Gioconda Belli fait le lien entre la révo-
lution sociale et la révolution sexuelle. Lorsqu'elle raconte, dans son autobiogra-
phie El pais bajo mi piel, ses débuts en poésie, Gioconda Belli rappelle le scandale
gu'elle incarnait alors, et les remarques ou regards réprobateurs auxquels elle dut
faire face :

que una mujer celebrara su sexo no era comun en 1970. Mi lenguaje subvertia el orden de
las cosas. De objeto la mujer pasaba a sujeto. En los poemas yo nombraba mi sexualidad,
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me apropiaba de ella, la ejercia con gozo pleno y derecho. [...] celebraban mis plenos
poderes de mujer. En eso residia el escandalo. [...] La reaccion de lo mas conservador de la
sociedad me hizo percatarme de que, sin proponérmelo, habia encontrado otra via para la
subversion (2001b : 68).

La fascination pour la transgression est telle qu'on peut se demander si tout
interdit n'appelle pas nécessairement sa violation. A plus forte raison lorsque sou-
mission et subversion s'expriment par le corps qui est aussi un phénoméne social
et culturel, chargé de symboles, de représentations et d'imaginaires. Gioconda
Belli nen resterait d'ailleurs pas la puisque dans le recueil de 1997, le poéme
« Boca de mujer » se concentre sur cette bouche de femme pouvant, entre autres,
enrober le sexe de I'homme :

0O puede ser que su boca se abra

para lamer, como perra célida y protectora,

la cara de sus hijos,

o el sexo del hombre hasta derretirlo

y enjugarlo de sal,

hasta limpiarlo de su impetu

y dejarlo palpitante y languido entre los dientes (1997 : 90).

Cela étant, dans cette poésie, le plaisir buccal et la référence a la chienne
(certes ambigué en pareil contexte) semblent moins servir une provocation gra-
tuite qu'une saine vision de I'érotisme : en effet, cette bouche de la douceur face a
la dureté du monde est aussi celle, protectrice, de la femelle léchant ses petits, ce
qui ramene I'érotisme a son stade animal - son degré zéro ? - comme si Gioconda
Belli, qui n'a alors plus I'insolence des années de jeunesse, cherchait moins en
l'occurrence & heurter qu'a rétablir I'érotisme dans I'ordre naturel des choses,
pour ainsi dire. La juxtaposition, dans la méme phrase poétique, de I'enfant et du
sexe de I'nomme rend plus « innocent » un acte érotique finalement moins cru que
réaliste, moins déviant que primaire et comme tel naturel : I'érotisme ou le propre
de I'hnomme?

Aussi bien, certains poémes invitent-ils a un érotisme en quelque sorte animal :
un amour instinctif et désinhibé ne peut que proner une saine animalité, indis-
sociable de la sensualité. Le corps, on le sait, ressortit 4 la nature autant qu'a la
culture : I'érotisme chez Gioconda Belli assume pleinement la nature (le corps et
ses pulsions) pour mieux amender une culture dévoyée qui précisément « déna-
ture » I'érotisme, le trahit et le salit : si déviance il y a, elle n'apparait nullement
dans les €bats « primordiaux » des amants mais dans le regard moralisateur qui les
condamne, censure la part de nature de chacun et empéche la libre expression du
désir féminin. Il faut toute la détermination d‘un érotisme « révolutionnaire » pour
reconnaitre ses droits, sinon sa vertu, a I'érotisme en soi, rétabli dans sa pureté
originelle.
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José Coronel Urtecho avait matiere a souligner, dans les années 1980, la syno-
nymie rébellion-révélation et a concevoir la paronomase : la que se rebela se revela
(17). Cette écriture poétique et érotique, qui révéla la femme en tant que sujet
et lui permit de reprendre possession d'elle-méme en recouvrant la maitrise du
verbe, participa également au processus identitaire national : Ia poésie Iégitima, et
prolongea ainsi, le combat révolutionnaire. De la subversion érotique a la sédition,
la poésie qui témoignait d'une révélation féminine célébrait aussi la révolution
d'une société. Les valeurs de liberté et d'égalité investissaient la sphere intime, et
I'aspiration a la démocratie sociale s'accompagnait d'une « démocratisation » du
corps et de |'érotisme, se jouant de toute norme ou mentalité répressives.

L'érotisme li¢ a la Révolution acquiert par la une dimension politique et améne
a une sorte de politisation du corps, ainsi que le souligne Alvaro Urtecho dans son
article « El Humanismo erético de Gioconda Belli » :

el cuerpo se politiza, se vuelve civico [...]. Podriamos decir que esa politizacion pletérica
del cuerpo ha revertido en una erotizacion de la politica. Nada extraio: el Eros ha devenido
en insurreccion. [...] el amor como superacion de la soledad individual y como expresion de
solidaridad. Amar es solidarizarse. Hacer el amor es hacer la Revolucion (cité par Zamora,
1992 : 951).

Celle qui aura poétisé son engagement dans le combat poétise également son
pays et le lien érotique qui I'unit a lui. Car c’est une attache charnelle et sensuelle
qui, dans son imaginaire poétique, la relie 3 sa terre. Le corps de Gioconda Belli
prend une dimension cosmomorphique tandis que la description du Nicaragua se
teinte d'anthropomorphisme puisque le poéme identifie le corps de Gioconda Belli
avec le territoire, et le Nicaragua avec son propre corps.

No sé quién soy sin Nicaragua,

[...]

Cuando parti fue como dejarme atras.

Cada vez que retorno, es mi cuerpo extendido
el que me da la bienvenida.

El bosque, el verdor:

yo misma

(« Metamorfosis », 2003 : 57-58).

Au-dela de l'espace nicaraguayen et des différents éléments naturels intégrés
a des ébats aquatiques ou ignés, c'est aussi I'univers qu'embrassent le corps et
I'érotisme en un sens infinis des poémes de Gioconda Belli : I'expérience érotique
revét une résonance tellurique ; I'orgasme relie a des forces cosmiques tandis que
I'univers se voit érotisé a son tour. L'érotisme esthétisé des poémes de Gioconda
Belli célebre en définitive la beauté du monde. La poésie loue I'érotisme et par lui
la patrie et I'univers. L'éguation érotisme-poésie ouvre a I'autre : la communion
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avec I'amant permise par |'expérience érotique rejoint la communion avec I'huma-
nité permise par I'écriture poétique.

L'érotisme, dans les poémes de Gioconda Belli, consacre la transcendance
méme du corps : si le corps est vie, I'érotisme est vitalité ; si le corps est sensa-
tions, I'érotisme est vibrations ; si le corps est libre, I'érotisme est libération ; si le
corps est langage, I'érotisme est poésie. Cet érotisme ne célébre pas seulement
le corps, il le mythifie; il n'exprime pas seulement I'étre, il I'ouvre & une possible
révélation : cette extase des corps enlacés, cette transe sensuelle dans les bras de
I'amant, relient I'érotisme au sacré.

3. L'érotisme a I'épreuve du temps : érosion des sens et désillusion

Les poémes écrits alors que Gioconda Belli a entre 50 et 60 ans ont perdu en
fougue et en exaltation ce qu'ils ont gagné en réalisme mais aussi en désillusion.
La vie de couple routiniére, et avec elle I'érosion du désir, est perceptible dans plus
d'un texte. Elle coincide, sur le plan social, avec des années de néo-libéralisme
apres I'échec des utopies. De la méme facon que I'euphorie érotique de la jeunesse
se confondait avec la ferveur révolutionnaire, le désenchantement s'unit mainte-
nant a la vision dégrisée du couple et de ces corps qui ne se rencontrent plus guére
ou sans la fiévre d'autrefois.

En 2007, on peut lire, entre autres, ce poéme a I'intitulé explicite « Tan lejano
el amor » (21) - ou un vers énonce d'ailleurs le titre du recueil « fuego soy apar-
tado y espada puesta lejos » qui lui-méme évoque une flamme éteinte. Revenue
des utopies, une Gioconda Belli hésitant entre I'amertume et la sagesse reconnait
la mort de toute chose; et cette approche qui imprégne la quasi-totalité des
poémes du dernier recueil colore naturellement ceux qui ont trait a I'érotisme :
dans « Cincuentipico », Gioconda Belli avoue ne plus se sentir objet de désir, au
point d'affirmer, dans une nouvelle politisation du corps qui n'a plus rien & voir
avec celle des années de combat, que I'age lui a donné un singulier coup de gréce :

De todas las pérdidas que empiezan

a los cuarenta,

la mas dura de procesar para mi

ha sido esta de no sentirme mas

objeto del deseo.

[..]

Pronto ya nadie me temera.

El poder de mi fuego

quedara sélo ardiendo en el recinto intimo.

Llegara la hora de claudicar
De Ia ropa holgada y el temblor
De reconocer que la edad me ha dado un golpe de estado (2007 : 63-64).
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Si Gioconda Belli existe et s'affirme comme femme désirante et désirée, on
saisit combien le fait de ne plus étre « sujet » de désir revient a ne plus se sentir
exister dans le regard de I'autre et les incidences que cela peut avoir sur le regard
qu'elle porte sur elle-méme, et on ne s'étonne pas de ce qu'elle associe cette indif-
férence a une perte de pouvoir. Cette confession toute en humilité d'une femme
accoutumée naguere encore a susciter |'attirance chez I'homme dévoile une autre
forme de nudité : le courage de dire ses fragilités et ses doutes. Avec I'automne
des corps di a I'age, et la flétrissure du sentiment amoureux due aux années de
vie commune sans éclat, I'érotisme lui aussi décline, connait la méme sénescence
que ces corps essoufflés dont il émane.

A défaut de retrouver la frénésie des corps d'antan, et face au désintérét éro-
tique de I'nomme, Gioconda Belli se tourne vers d'autres sources de plaisir, a méme
d'éveiller son désir, de lui faire ressentir la méme effervescence intérieure, de lui
donner un sentiment de communion avec l'autre : I'ordinateur et sa connexion
possible au monde entier. Deux poémes, dans les deux derniers recueils a ce jour,
ne laissent pas de déconcerter le lecteur, car ce n'est plus un érotisme charnel et
chaud qui est exalté mais une relation érotisée avec la machine, objet inanimé,
par définition froid et sans vie, mais virtuellement relié, il est vrai, a I'numanité
dans une certaine mesure, et comme tel outil fabuleux de communication, sus-
ceptible de procurer - pour peu qu'on le passionnalise - ce sentiment de commu-
nion cher a Gioconda Belli.

En 2003, « Gozos cibernéticos » montre comment le corps de cette derniére
vibre au rythme de la machine, pour ainsi dire, avec des sémes tels que « palpi-
tar » ou « aliento » qui rappellent la montée du plaisir érotique (32); en 2007,
« Transmigraciones » va plus loin dans la substitution du corps de I'amant par le
« corps » de |'ordinateur ; I'érotisme des corps de chair, aux orgasmes éphémeres,
s'y trouve minoré, presque déprécié, et clairement détroné par les délices que
procure la machine :

Ningtn hombre ni antes ni después me ha tenido rendida como este pequefo artefacto
del que jamas huyo, al que busco como si pudiese darme [...] delicias més espeluznantes y
sobrecogedoras que los efimeros orgasmos del cuerpo. Peligrosa conclusion esta de que la
mente tiene placeres que la carne aun no suefa [...] (2003 : 30).

L'érotisme malmené par le temps trouve un prolongement dans de nouvelles
« ré-jouissances » : le bonheur de I'esprit supplante, sinon en intensité du moins en
longévité, les plaisirs du corps voués a se consumer au fil des ans. Gioconda Belli
aime a sensualiser ce qui suscite son intérét, et si sa derniére inclination va aux
plaisirs cybernétiques, elle érotisera sans détour cet objet pourtant si peu érotique
en soi qu'est l'ordinateur.

Cela étant, on ne saurait omettre le fait que le poéme qui ouvre le recueil de
2007, et qui s'intitule précisément « El mas alto erotismo », assimile le corps a
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un livre, et I'érotisme a une forme ennoblie de lecture et d'écriture, poétisant et
sacralisant a nouveau l'acte amoureux :

Es la hora de la idea.

La hora del mas alto erotismo,

[...]

el sexo vertiendo olor a biblioteca
olor a libro antiguo

y delicioso.

Lees mi piel ahora

como una Biblia leida y vuelta a releer
[

Es la hora del sabio escriba

que con la pluma de tinta himeda y
la mano sin temblores

traza el placer

con la caligrafia exacta (2007 : 9).

Quoique le temps et les désillusions ternissent |'érotisme, quoique les machines
occupent |'espace autrefois dévolu a I'amant, Gioconda Belli continue de rendre
hommage & toute la poésie de I'érotisme. Car si ses poésies parlent amplement
d'érotisme, c'est pour mieux révéler ce dernier comme poésie en soi.

L'érotisme magnifié par I'écriture poétique de Gioconda Belli allie dans une
méme communion acte d'aimer et acte d'écrire, tandis que la poésie, transfigurée
en passion par |'expérience érotique, allie dans une méme création acte d'écrire et
acte d'aimer. Dans ces poémes ou I'imaginaire nourrit |'érotisme, I'érotisme nour-
rit a son tour I'imaginaire dans un cercle vertueux qui, embellissant la vision des
corps offerts I'un a l'autre, réécrit ou relit le réel. Et espére ainsi changer le regard
porté sur |'érotisme, mais également, nous I'avons vu, sur soi et sur I'autre. Entre
réalité et reconstruction ou fiction, entre nature assumée et culture « enfreinte »,
I'érotisme joliment transgressif des poémes de Gioconda Belli révéle cet imagi-
naire par définition insatiable, qui ne se repait jamais de ses propres images. Et
s'il est vrai que, les années passant, les poémes de Gioconda Belli ne disent sans
doute plus le méme embrasement ou ne portent plus le méme émerveillement,
quelque chose néanmoins brasille encore, qui maintient I'érotisme dans le champ
de la lumiére,
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