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I N É D I T S

Genesis 49, 2019

Les études critiques sur Antonio Tabucchi ont coutume 
de séparer les deux premiers romans marquant ses  
 débuts littéraires – Piazza d’Italia (1975) et Le Petit 

Navire (1978), qui sont enracinés dans la campagne tos-
cane aux traditions anarcho-communistes et qui déploient 
 l’Histoire post-unitaire de l’Italie à travers la micro-histoire 
des perdants insoumis – des ouvrages suivants, qui pour-
suivent la nouvelle manière inaugurée par le recueil de récits 
Le Jeu de l’envers (1981).

Nocturne indien (1984), Le Fil de l’horizon (1986) et 
Requiem (1991), notamment, composeraient a posteriori 

une trilogie de la quête 1, où le thème du double, diverse-
ment décliné, traduirait l’égarement postmoderne face aux 
apories identitaires 2. En effet, ces romans s’inscrivent sous 
le signe de Pessoa, partagent une structure linéaire « seg-
mentée » 3, aux rapports causaux flous voire incongrus entre 
un chapitre et l’autre, et présentent des renvois intertextuels 
internes. Cependant, l’ordre de publication de ces trois 
ouvrages ne correspond pas à l’ordre de leur composition. 
En effet, une première version du Fil de l’horizon, Cadavres 

perdus (Perdute salme) – dont le récit était assuré par un 
je narrateur sans nom –, avait été achevée en février 1982 
déjà. Tabucchi avait tiré son inspiration d’un fait divers de 
mars 1980 4 : le meurtre de quatre membres des Brigades 
rouges (dont l’un ne fut pas identifié immédiatement) suite 
à une opération de police menée dans la ville de Gênes où 
l’auteur, à l’époque, enseignait à l’université 5. Le sujet 
du terrorisme et la dénonciation indirecte des institutions, 
qui seront abandonnés lors de la révision du roman, ratta-
chaient donc Perdute salme aux ouvrages « historiques » de 
Tabucchi. On pouvait notamment déceler une proximité avec 
Le Petit Navire, qui poussait la narration jusqu’aux luttes 
communistes des années 1960, et avec le récit éponyme du 
recueil Petits malentendus sans importance (1985), traitant 
d’un procès contre les Brigades rouges. L’étude des archives 

littéraires dévoile ainsi l’entremêlement de différents projets 
d’écriture qui occupaient l’auteur presque simultanément, 
comme le prouve par ailleurs leur cohabitation sur les 
mêmes supports 6, alors que la chronologie différée de leur 
publication les sépare.

Un tapuscrit de Perdute salme se trouve aujourd’hui 
dans le fonds Tabucchi de la Bibliothèque nationale de 
France 7, avec d’autres documents composant le dossier 
génétique du Fil de l’horizon : la lettre de Calvino justifiant 
son refus de publier Perdute salme chez l’éditeur Einaudi, 
les cahiers autographes, qui comprennent la liste provisoire 
des personnages et une ébauche du plan, la réélaboration du 

1. L. Surdich, « The Constant Search for Oneself », dans B. Ferraro et 
N. Prunster (dir.), Antonio Tabucchi. A Collection of Essays, Spunti e 

ricerche, n° 12, 1996-1997, p. 158-172 ; Id., « “Uno che si cerca e si 
cercherà sempre” : la “quête” di Antonio Tabucchi », Il Ponte, LIV, n° 4, 
1998, p. 79-97.
2. Sur le double dans l’œuvre de Tabucchi, voir A. Dolfi, Tabucchi. 

La specularità, il rimorso, Rome, Bulzoni, « Strumenti di ricerca », 2006.
3. L. Surdich, « “Uno che si cerca e si cercherà sempre” », art. cit., p. 90.
4. Voir A. Tabucchi, L’Atelier de l’écrivain. Conversations avec Carlos 

Gumpert, traduit de l’espagnol par Michel J. Wagner, suivi de Trois petites 

histoires, traduit de l’italien par Patrick Vighetti, Genouilleux, Éditions la 
passe du vent, 2001, p. 181.
5. Voir A. Tabucchi, « Autopsie », dans Id., Autobiographies d’autrui. 

Poétiques a posteriori, traduit de l’italien par Lise Chapuis et Bernard 
Comment, avec la participation de l’auteur, Paris, Éditions du Seuil, 2002, 
p. 77-89.
6. Par exemple, le cahier 32 du fonds Tabucchi (Bibliothèque nationale 
de France) contient les chapitres 16 et 19 du Fil de l’horizon, une liste de 
titres de Petits malentendus sans importance et la notice introduisant ce 
même recueil.
7. Je remercie Maria José de Lancastre pour m’avoir donné accès aux 
documents du fonds Tabucchi de la Bibliothèque nationale de France et 
pour avoir autorisé la publication du chapitre XIII de l’inédit 
Perdute salme.

Le rêve du « capitaine » Spino

Un chapitre de la première version du Fil de l’horizon d’Antonio Tabucchi

Présenté par Vincenza Perdichizzi
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Pages 65, 66 et 67 du tapuscrit de  
Perdute salme d’Antonio Tabucchi,  

chapitre XIII.  
Fonds Antonio Tabucchi.
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Perdute salme, XIII

Ho un sogno ricorrente. È un sogno piano e semplice, a raccontarlo quasi banale, le cose sono 
nitide, la mia visione calma, il mio passo fermo. Arrivo al cancello di una casa, e porto una piccola 
valigia. Nel piccolo cortile ci sono mucchi di foglie secche, c’è vento e alcune foglie volteggiano 
raso terra, si vede che in quella casa non abita più nessuno da tempo. Spingo il cancello ed entro. 
Vorrei chiamare, ma so che è inutile, nessuno mi risponderebbe. Mi fermo sulla soglia della porta 
e poso la valigia per terra. Spingo i battenti e la porta si apre con dolcezza. È una casa antica 
e ampia, con mobili grandi. Nell’ingresso ci sono un divano coperto di velluto a fiori, un alto 
comò, un tavolo. Conosco quella stanza, sento di conoscerla da molto tempo, ma non so dove l’ho 
conosciuta, non ricordo, e questo mi provoca una pena struggente, perché sento di non volerlo 
ricordare. Davanti a me c’è una scala di pietra, ha una balaustra di ferro battuto, il corrimano è 
di legno lucido e finisce con una piccola testa leonina che io guardo con tenerezza, non so bene 
perché, certo perché la riconosco. Poi prendo a salire le scale e i miei passi sono lenti e decisi. 
Al piano di sopra c’è la luce accesa. “Meglio così”, penso incongruamente, “farò prima”. Imbocco 
un corridoio ampio in fondo al quale vedo un enorme vaso cinese pieno di fiori secchi. Passo 
davanti alla prima porta, ma non è quella che mi interessa. Neanche la seconda. Neanche la terza. 
La porta che mi interessa è l’ultima, vicino al vaso coi fiori secchi, io sono venuto apposta per 
entrare in quella stanza, ho fatto un lungo viaggio, un viaggio durato anni, ora mi rendo conto 
di quanto sono stanco, vorrei dormire, potrei scendere di nuovo le scale e coricarmi sul divano 
dell’ingresso, ma mi faccio forza, non posso andare a dormire proprio ora, ho fatto tanti anni 
di viaggio per vedere quella stanza, ora finalmente ho trovato la casa che ho tanto cercato, che 
stupido, l’ho cercata tanto e la casa era proprio lì, dietro quel piccolo cancello, era proprio quella 
casa, ma le case, si sa, si camuffano, è impossibile sapere come sono dentro, io in quella casa 
ci sono già stato e vi ho lasciato qualcosa di importante, qualcosa senza la quale non posso più 
vivere – ma che cosa ? Fu tanti anni fa, e dovetti scendere quelle scale come se fuggissi, non so 
cosa mi fece fuggire, sento tanta pena di essere scappato via, non avrei dovuto farlo, ma allora 
ero un ragazzo, si è così imprudenti da ragazzi, e anche crudeli. Nel corridoio sono appesi molti 
ritratti. Li guardo uno per uno. Io cerco un volto, ma il volto che cerco non c’è. Però non ricordo 
il volto che cerco, so soltanto che non c’è. Improvvisamente mi giro su me stesso con un senso 
di allarme. Il corridoio è diventato più lungo, lunghissimo, finisce a imbuto come in un disegno, 
le sue pareti convergono come in una prospettiva. Non posso fare altro che incamminarmi. Sono 
passi e passi e passi. E i ritratti mi sfilano accanto guardandomi con rimprovero. “Ancora un poco 
e ci sono”, mi ripeto, “finalmente, finalmente”. Ecco, sono arrivato. La porta è quella. Ora posso 
entrare, finalmente sapere. Metto la mano sulla maniglia, il cuore mi batte forte, sento il sangue 
che mi pulsa nelle tempie. Spalanco la porta. È una stanza chiara e lunga, completamente vuota. 
Nel centro del pavimento, lucido a specchio, c’è solo un paio di scarpe.

E a questo punto mi sveglio.



Traduction de Pierre Musitelli

Je fais un rêve récurrent. C’est un rêve tout simple, presque banal à raconter, les choses sont 
nettes, ma vision apaisée, mon pas assuré. J’arrive devant le portail d’une maison, et je porte une 
petite valise. Dans la petite cour se trouvent des tas de feuilles sèches, il y a du vent et quelques 
feuilles volètent à ras de terre, on voit que personne n’habite dans cette maison depuis longtemps. 
Je pousse le portail et j’entre. Je voudrais appeler, mais je sais que c’est inutile, personne ne me 
répondrait. Je m’arrête sur le seuil et pose ma valise par terre. Je pousse les battants et la porte 
s’ouvre doucement. C’est une vieille et vaste maison, avec de grands meubles. Dans l’entrée se 
trouvent un divan recouvert de velours fleuri, une haute commode, une table. Je connais cette pièce, 
je sens que je la connais depuis longtemps, mais j’ignore où je l’ai connue, je ne m’en souviens 
pas, et cela me cause une douleur déchirante, car je sens que je ne veux pas m’en souvenir. Il y a 
devant moi un escalier de pierre, avec une balustrade de fer forgé et une rampe de bois brillante 
terminée par une petite tête de lion que je regarde avec tendresse, je ne sais pas trop pourquoi, 
sans doute parce que je la reconnais. Puis je commence à monter l’escalier et mes pas sont lents 
et décidés. À l’étage, la lumière est allumée. « Tant mieux », me dis-je de façon incongrue, « ça 
ira aussi vite ». J’emprunte un large couloir au fond duquel je vois un énorme vase chinois plein 
de fleurs séchées. Je passe devant la première porte, mais ce n’est pas celle qui m’intéresse. 
La deuxième non plus. Ni même la troisième. La porte qui m’intéresse est la dernière, près du 
vase de fleurs séchées, je suis venu exprès pour entrer dans cette pièce, j’ai fait un long voyage, 
un voyage qui a duré des années, je sens à présent combien je suis fatigué, je voudrais dormir, 
je pourrais descendre à nouveau l’escalier et me coucher sur le divan de l’entrée, mais je me 
ressaisis, ce n’est vraiment pas le moment de s’endormir, j’ai voyagé tant d’années pour voir cette 
pièce, à présent j’ai enfin trouvé la maison que j’ai tant recherchée, stupide que j’étais, je l’ai tant 
recherchée et la maison était juste là, derrière ce petit portail, c’était cette maison précise, mais 
les maisons, on le sait, se camouflent, il est impossible de savoir ce qu’elles renferment, et moi 
je suis déjà entré dans cette maison et j’y ai laissé quelque chose d’important, une chose sans 
laquelle je ne peux plus vivre – mais quoi ? C’était il y a si longtemps, il me fallut descendre cet 
escalier comme si je fuyais, j’ignore ce qui m’incita à fuir, je ressens toute la douleur d’avoir 
fui, je n’aurais pas dû le faire, mais j’étais alors un enfant, et on est si imprudent quand on est 
un enfant, et si cruel, aussi. Dans le couloir de nombreux portraits sont accrochés. Je les observe 
un à un. Je cherche un visage, mais le visage que je cherche n’est pas là. Je ne me souviens pas 
du visage que je cherche, je sais simplement qu’il n’est pas là. Je me retourne soudain, alarmé. 
Le couloir est devenu plus long, très long, il finit en entonnoir comme sur un dessin, ses murs 
convergent comme dans une perspective. Je n’ai pas d’autre choix que me mettre en marche. 
Je fais des pas, des pas, encore des pas. Les portraits filent à côté de moi et me regardent avec 
réprobation : « Encore un peu et nous y sommes », me dis-je, « enfin, enfin ». Voilà, j’y suis. C’est 
la bonne porte. Maintenant je peux entrer, savoir enfin. Je pose la main sur la poignée, mon cœur 
bat fort, je sens les pulsations de mon sang dans mes tempes. J’ouvre grand la porte. La pièce 
est lumineuse et longue, complètement vide. Au centre, sur le sol luisant comme un miroir, il 
n’y a qu’une paire de chaussures.

Et c’est à ce moment que je me réveille.
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chapitre 16, et l’actuel chapitre 19, écrit de toutes pièces 
pour la deuxième version du roman 8. Ce chapitre constitue 
le pivot du Fil de l’horizon, dont il offre la clef de lecture : 
on y trouve des indices sur ce qui peut conduire Spino à se 
reconnaître en Carlo Nobodi, jeune homme mort au cours 
d’une descente de police, et à s’improviser enquêteur pour 
tenter de lui restituer sa véritable identité. Spino, après avoir 
eu l’intuition du suicide de Carlo (qui, symétriquement, le 
conduira à mettre fin à ses jours et à accomplir ainsi ce « futur 
antérieur » dont parle Tabucchi dans Contretemps) 9 et après 
avoir établi un lien entre la ligne fuyante de l’horizon et 
l’interrogation shakespearienne sur la façon dont un acteur 
se projette dans le personnage qu’il incarne (« Il pleure ? 
Qui était Hécube pour lui ? 10 »), fait un rêve apaisant, sur 
lequel s’achève le chapitre 19. Le chapitre XIII de Perdute 

salme narrait également un rêve, mais un rêve énigmatique 
et récurrent, qui transpose sur un plan symbolique la saudade 

dont le protagoniste présente les symptômes dès le début de 
son histoire. Nous proposons l’intégralité de ce texte, qui 
concentre les enjeux sémantiques de la première version du 
roman et offre des indices susceptibles d’éclairer certains 
éléments de la version publiée.

Ce chapitre XIII est composé de deux paragraphes savam-
ment répartis : le premier décrit de façon détaillée le contenu 
du rêve et le deuxième, formé d’une seule phrase, marque 
le retour à la réalité après le réveil. Le narrateur retourne en 
songe dans une maison issue de souvenirs refoulés, un lieu 
dépositaire de ses attaches secrètes avec son passé oublié. Sa 
quête, inquiète et incertaine, le conduit devant une paire de 
chaussures au centre d’une pièce vide. On peut interpréter 
ces chaussures – à l’instar de celles peintes par Van Gogh, 
objet d’un vif débat herméneutique 11 – comme le signe 
d’une présence-absence : elles renvoient le personnage à son 
autre « moi », voire à son moi d’antan, générateur potentiel 
de formes de vies futures que sa fuite « imprudente » et 
« cruelle » a anéanties. Si l’on accepte cette lecture, l’enquête 
du protagoniste de Perdute salme découle de sa volonté de 
remonter le temps irréversible théorisé par Jankélévitch et 
de s’unir au propriétaire des souliers, son « moi » jeune dont 
Carlo Nobodi serait le double.

Si donc le véritable objet de la quête est la vie à la fois 
perdue et non vécue, dont les seuls vestiges sont ces chaus-
sures vides, où cette vie s’est-elle déroulée ? Et quel est ce 
lieu ? Comme cela a été signalé 12, des objets tels que le vase 

chinois rempli de fleurs séchées et les portraits accrochés 
au mur du couloir figurent aussi dans Lettres au capitaine 

Nemo (Lettere a capitano Nemo 13), un ouvrage achevé 
par Tabucchi en 1977, mais qui ne fut publié qu’en 2018, 
après avoir connu bien des vicissitudes éditoriales. Or sans 
accès aux Lettres au capitaine Nemo (dont Tabucchi croyait, 
en composant Perdute salme, qu’elles verraient bientôt 
le jour), le potentiel lecteur de Perdute salme n’était pas 
en mesure de déchiffrer les allusions contenues dans le 
roman. Sans doute est-ce pour remédier à ce problème que 
l’attention du narrateur (et, donc, du lecteur) se déporte vers 
un troisième détail : la rampe brillante terminée par une 
petite tête de lion pour laquelle il éprouve une tendresse 
qu’il peine à s’expliquer. Cet objet appartient en effet à la 
maison où grandit le capitaine Sesto dans Le Petit Navire : 
« D’abord il y a un grand escalier englouti par l’obscurité 
d’un palier […]. La rampe de bois se termine par une petite 
tête de lion, brillante et moqueuse […] 14. » En faisant jouer 
l’intertextualité interne à l’œuvre de Tabucchi, le lecteur 
parvient à résoudre l’incertitude du protagoniste de Perdute 

salme par le biais des souvenirs du capitaine Sesto, ce qui 
lui permet de dévoiler le cadre toscan du rêve.

S’il est vrai que Le Fil de l’horizon ne comporte pas ce 
chapitre, le roman présente toutefois des indices relatifs au 
passé de Spino. Nous apprenons ainsi lors de sa visite au 

8. Sur Perdute salme voir T. Rimini, « Da Perdute salme a Il filo 

dell’orizzonte : intrecci e confronti », dans Ead. (dir.), Tabucchi postumo. 

Da Per Isabel all’archivio Tabucchi della Bibliothèque nationale de 

France, Bruxelles, Peter Lang, 2017, p. 103-115 ; V. Perdichizzi, 
« Il nome, il riso, il sogno di Spino. Il filo dell’orizzonte di Antonio 
Tabucchi », Bollettino d’italianistica, n° 1, 2018, p. 137-160 ; T. Rimini, 
« Notizie sui testi. Il filo dell’orizzonte », dans P. Mauri (éd.), A. Tabucchi, 
Opere, Milan, Mondadori, « I Meridiani », 2018, I, p. 1541-1549.
9. Tabucchi le définit comme une « prévision du passé qui se réalise de 
manière posthume » (Opere, op. cit., II, p. 933).
10. A. Tabucchi, Le Fil de l’horizon, dans Id., Romans, I, traduit de l’ita-
lien par Lise Chapuis et du portugais par Isabelle Pereira, Paris, Christian 
Bourgois, 1996, p. 281.
11. Pour une synthèse des interprétations de la série des tableaux de Van 
Gogh ayant comme sujet les chaussures, voir R. Panattoni et E. Grazioli, 
Le scarpe di Van Gogh, Milan, Marcos y Marcos, 2013.
12. T. Rimini, « Da Perdute salme a Il filo dell’orizzonte : intrecci e 
confronti », art. cit., p. 107.
13. Voir A. Tabucchi, Opere, op. cit., II.
14. Id., Le Petit Navire, traduit de l’italien par Lise Chapuis, Paris, 
Christian Bourgois, 1999, p. 127.
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cimetière (qui n’est pas nommé, mais qui correspond au 
célèbre cimetière monumental de Staglieno, à Gênes), que le 
narrateur s’aventure en ce lieu pour la première fois car ses 
morts « n’étaient pas ici, ni en aucun autre lieu d’ailleurs 15 ». 
D’autre part, la topographie de la ville qu’il parcourt, lar-
gement inspirée de Gênes (parfois avec de légers décalages 
dans la nomenclature, les « Portici della Ripa » devenant, 
par exemple, la « Loggia della Ripa »), accueille aussi des 
toponymes tirés de Lisbonne (la « Piazza del Parlasolo » 
du roman, à rapprocher de la « travessa do Fala-So ») et 
de Pise (on y retrouve la « piazza delle Vettovaglie » ; 
la « via Casedipinte » évoque « via delle Case Dipinte » ; 
« vico dei Calafati » confère à la « via Calafati » de Pise une 
dénomination plus conforme à celle des ruelles génoises). 
À la superposition spatiale des trois villes portuaires – Gênes, 
Lisbonne et Pise – correspond donc la superposition des 
identités sous-jacentes de Spino-Carlo Nobodi, qui ren-
voient à Pessoa aussi bien qu’au capitaine Sesto et à Duccio, 
personnages des romans toscans de Tabucchi. À la lumière 
de cette intertextualité convoquant le capitaine Sesto et le 
capitaine Nemo, il est sans doute possible d’expliquer un 
détail du chapitre 4 : Spino flâne en ville, de la mer vers 
les collines, et s’arrête dans une trattoria hongroise dont 
il est un habitué. Nous apprenons que la vieille patronne 
persiste depuis toujours à l’appeler « capitaine 16 ». Cette 
façon de s’adresser à Spino paraît « absurde 17 », dénuée de 
raison apparente dans la perspective du personnage vivant 
sa propre histoire au premier degré, mais elle s’éclaire si on 
la situe à l’intersection des mondes imaginaires de l’univers 
tabucchien, si l’on passe des « morceaux choisis 18 » du roman 
particulier au niveau macrotextuel de l’œuvre de l’auteur, 
où figurent d’autres « capitaines ». Il faut pourtant préciser 
que le repérage des liens intertextuels dans les écrits de 
Tabucchi produit un épaississement du sens qui accroît le 
mystère au lieu de le percer, car les suggestions se multiplient 
comme dans un jeu de miroirs, au lieu de composer un 
tableau univoque.

L’étude du dossier génétique semble être particulièrement 
pertinente pour un écrivain tel que Tabucchi, qui travaillait 
per forza di levare 19. Les brouillons et les versions plus 
anciennes servent de boussole pour nous orienter dans son 
« archipel narratif 20 » ; ils permettent de jeter des ponts entre 
les composantes de son œuvre, de découvrir les fils qui 
relient chacun de ses textes. Perdute salme, qui est à la fois 
un roman achevé et un avant-texte du Fil de l’horizon, nous 
permet d’une part de rétablir la chronologie de composition 
des ouvrages de Tabucchi et de mieux situer le roman publié 
dans l’évolution de sa manière, en restaurant le lien entre les 
premiers romans (comprenant l’ouvrage posthume Lettres au 

capitaine Nemo) des années 1970 et la nouvelle production 
des années 1980, commençant par Le Jeu de l’envers. On peut 
le considérer comme le chaînon manquant entre ces deux 
phases, participant en même temps de la mise en récit de 
l’histoire contemporaine italienne et de la quête identitaire 
onirique et surréelle, pessoanne. D’autre part, Perdute salme 
explicite des références qui seront effacées dans Le Fil de 

l’horizon, au bénéfice d’une narration lacunaire et élusive, 
encourageant la prolifération sémantique et la participation 
du lecteur à la construction du sens. Parmi ces références 
ensuite atténuées, quoiqu’encore perceptibles dans la version 
publiée du roman, priment celles qui greffent une identité 
intertextuelle toscane sur le double déjà composite Spino-
Carlo Nobodi, pour lequel « je » n’est pas un autre, mais 
des autres.
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