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I NEDTIT S

Le réve du «capitaine» Spino

Un chapitre de la premiére version du Fil de I’horizon d’Antonio Tabucchi

es études critiques sur Antonio Tabucchi ont coutume

de séparer les deux premiers romans marquant ses

débuts littéraires — Piazza d’Italia (1975) et Le Petit

Navire (1978), qui sont enracinés dans la campagne tos-

cane aux traditions anarcho-communistes et qui déploient

I’Histoire post-unitaire de I’Italie a travers la micro-histoire

des perdants insoumis — des ouvrages suivants, qui pour-

suivent la nouvelle maniére inaugurée par le recueil de récits
Le Jeu de I’envers (1981).

Nocturne indien (1984), Le Fil de I’horizon (1986) et
Requiem (1991), notamment, composeraient a posteriori
une trilogie de la quéte!, ou le théme du double, diverse-
ment décliné, traduirait I’égarement postmoderne face aux
apories identitaires2. En effet, ces romans s’inscrivent sous
le signe de Pessoa, partagent une structure linéaire «seg-
mentée »3, aux rapports causaux flous voire incongrus entre
un chapitre et 1’autre, et présentent des renvois intertextuels
internes. Cependant, I’ordre de publication de ces trois
ouvrages ne correspond pas a I’ordre de leur composition.
En effet, une premiére version du Fil de I’horizon, Cadavres
perdus (Perdute salme) — dont le récit était assuré par un
je narrateur sans nom —, avait été achevée en février 1982
déja. Tabucchi avait tiré son inspiration d’un fait divers de
mars 19804 : le meurtre de quatre membres des Brigades
rouges (dont I’un ne fut pas identifié immédiatement) suite
a une opération de police menée dans la ville de Gé€nes ou
I’auteur, a I’époque, enseignait a I’université>. Le sujet
du terrorisme et la dénonciation indirecte des institutions,
qui seront abandonnés lors de la révision du roman, ratta-
chaient donc Perdute salme aux ouvrages « historiques » de
Tabucchi. On pouvait notamment déceler une proximité avec
Le Petit Navire, qui poussait la narration jusqu’aux luttes
communistes des années 1960, et avec le récit éponyme du
recueil Petits malentendus sans importance (1985), traitant
d’un proces contre les Brigades rouges. L’étude des archives
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littéraires dévoile ainsi I’entremélement de différents projets
d’écriture qui occupaient I’ auteur presque simultanément,
comme le prouve par ailleurs leur cohabitation sur les
mémes supportso, alors que la chronologie différée de leur
publication les sépare.

Un tapuscrit de Perdute salme se trouve aujourd’hui
dans le fonds Tabucchi de la Bibliothéque nationale de
France7, avec d’autres documents composant le dossier
génétique du Fil de ’horizon : 1a lettre de Calvino justifiant
son refus de publier Perdute salme chez 1’éditeur Einaudi,
les cahiers autographes, qui comprennent la liste provisoire
des personnages et une ébauche du plan, la réélaboration du

1. L. Surdich, «The Constant Search for Oneself», dans B. Ferraro et
N. Prunster (dir.), Antonio Tabucchi. A Collection of Essays, Spunti e
ricerche, n° 12, 1996-1997, p. 158-172; Id., «“Uno che si cerca e si
cerchera sempre” : la “quéte” di Antonio Tabucchi», Il Ponte, LIV, n° 4,
1998, p. 79-97.

2. Sur le double dans I’ceuvre de Tabucchi, voir A. Dolfi, Tabucchi.
La specularita, il rimorso, Rome, Bulzoni, « Strumenti di ricerca », 2006.
3. L. Surdich, «“Uno che si cerca e si cerchera sempre” », art. cit., p. 90.
4. Voir A. Tabucchi, L’Atelier de I’écrivain. Conversations avec Carlos
Gumpert, traduit de 1’espagnol par Michel J. Wagner, suivi de Trois petites
histoires, traduit de I’italien par Patrick Vighetti, Genouilleux, Editions la
passe du vent, 2001, p. 181.

5. Voir A. Tabucchi, «Autopsie », dans Id., Autobiographies d’autrui.
Poétiques a posteriori, traduit de 1’italien par Lise Chapuis et Bernard
Comment, avec la participation de I’auteur, Paris, Editions du Seuil, 2002,
p. 77-89.

6. Par exemple, le cahier 32 du fonds Tabucchi (Bibliothéque nationale
de France) contient les chapitres 16 et 19 du Fil de I’horizon, une liste de
titres de Petits malentendus sans importance et la notice introduisant ce
méme recueil.

7. Je remercie Maria José de Lancastre pour m’avoir donné acces aux
documents du fonds Tabucchi de la Bibliotheque nationale de France et
pour avoir autorisé la publication du chapitre XIII de 1’inédit

Perdute salme.



Pages 65, 66 et 67 du tapuscrit de
Perdute salme d’ Antonio Tabucchi,
chapitre XIII.

Fonds Antonio Tabucchi.
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XIII,

Eo un sogno ricorrente. B un sogno pianc ¢ semplice,
a raccomtarlo quasi banale, le oose sono nitide, la mia wi-
sione salma, il mio passo fermo. Arrivo al cancello di w-
na casa, e porto una plocola waligia. Nel picoele cortile
ei sono sucohi di foglie secche, c'® vento e alcune foglie
volteggiano raso terra, si vede che in quella casa non abi=
ta pil nessunc da tempo. Spingo il cancello ed enmtro. Vor—
roi chiamare, ma s0 che & imutile, nessuns mi risponderot—
te. Mi fermo sulla =soglia della porta & poeo la valigia per
torra. Spingo i battenti e la porta si apre con dolcezsa.
1 una casa antics e ampis, con mowili grandi. Hell'ingres—
80 el sono un divano coperto di velluto a fiori, un alto
comd, un tavelo. Conosco gquella stanes, sento di conesoerla
dn molto tempo, ma menm so dove 1'ho conosciuts, nom risordas,
& questo mi provoca uns pens siruggemte, perché semto di
non volerlo ricordare. Devanti a me o'é una scala di pietra,
ha una balsustra di ferro battute, il corrimanc & di legno
lucido & finisce con una piecola testa leonina che io guar—
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do con tenerezza, non so bens perchdé, certo perché la rice—
noscc. Fol prendo a salire la scale & i miei passi sono lem
41 e decisi, Al piano di sopra c'd la luce accesa. "Keglio
cosi”, penso incongrusmente, "fard prima". Imbocco un cor—
rideio ampio in fondo sl quale vedo un enorme vaso cinese
pieno di fiori secchi, Passo davanti alla prima porta, ma
non & guella che mi interessa. Neanche la seconds. Heanche
la tersa. La ports che mi interessa & 1'ultima, vicino al
vago coi fiori seochi, io sono vemuto apposta per entrare
in quella stansa, ho fatto un lunge viaggio, um viaggio du—
rato anni, ora mi rendo conte di quanto somo stanco, vorrei
dormire, potrei scendere di nuovo le scale e coricarmi sul
divano dell'ingressc, ma mi faccio forsza, non posso andare
a dormire proprio ora, ho fatto tanti anni di viaggio per
veders quella stansga, ora finalmente ho trovato la casa che
ho tanto cercato, che stupide, 1'ho cercata tanto e la ca-
sa ers proprio 11, dietro quel piccolo cancelle, era proprio
guella casa, ma le case, 8i =a, si camuffanc, & impossibile
sapere come sono dentro; io in quella casa oi sono gii sia—
to0 & vi ho lasciato qualoosa di importante, qualcosa senza
1a gquale non posso pill wivere = ma che cosa? Fn tanti anni
fa, & dovettl scenders Quelle scale come se fuggissi, non
80 cosa mi fece fuggire, sento tanta penn di essere scappa—
to via, non avrel dovuto farlo, ma sllora erc un ragassc,
8l & cosl imprudenti de regeassi, e anche erudeli. Nel cor—
ridoio sono appesi molti ritratti. Li guardo uno per uno.

“Ge-

1o cerco un volto, ma il volto che cerco mon ¢'d. Ferd non
risordo il wolto che cerco, mo soltanto che non o'd., Improv—
visamenmte mi giro su me stesso con un senso di allarme, Il
eorridoio & diventato pid lungo, lunghisaime, finisoe a im—
buto comeé in un disegmo, le sue pareti convergono come in
una prospettiva. Non posac fars altro che incammingrmi. Bo—
no pasei e passi e pasel. E 1 ritratti mi efilanc aocanto
gaardandemi con rimprovero. "Ancora un poco e ol sono", mi
ripeto, "finelmente, finalmente™. Eoco, somo arrivato, La
porta & quella. Ora posso enirare, finalmente sapers, Mei—
40 la mano sulls mariglia, 11 onore mi batte forte, semto
il sangue che mi pulea nelle tempie. Spalance la poria. £
tna stanza chiara ¢ lunga, completaments wvuota. Nel semtro
del pavimento, lucide a specchie, o'd solo un paio di scar—
Pe.

E = questo punto mi sveglio.
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Perdute salme, X111

Ho un sogno ricorrente. E un sogno piano e semplice, a raccontarlo quasi banale, le cose sono
nitide, la mia visione calma, il mio passo fermo. Arrivo al cancello di una casa, ¢ porto una piccola
valigia. Nel piccolo cortile ci sono mucchi di foglie secche, ¢’¢ vento e alcune foglie volteggiano
raso terra, si vede che in quella casa non abita pit nessuno da tempo. Spingo il cancello ed entro.
Vorrei chiamare, ma so che ¢ inutile, nessuno mi risponderebbe. Mi fermo sulla soglia della porta
e poso la valigia per terra. Spingo i battenti e la porta si apre con dolcezza. E una casa antica
e ampia, con mobili grandi. Nell’ingresso ci sono un divano coperto di velluto a fiori, un alto
como, un tavolo. Conosco quella stanza, sento di conoscerla da molto tempo, ma non so dove I’ho
conosciuta, non ricordo, e questo mi provoca una pena struggente, perché sento di non volerlo
ricordare. Davanti a me c¢’¢ una scala di pietra, ha una balaustra di ferro battuto, il corrimano ¢
di legno lucido e finisce con una piccola testa leonina che io guardo con tenerezza, non so bene
perché, certo perché la riconosco. Poi prendo a salire le scale e i miei passi sono lenti e decisi.
Al piano di sopra ¢’¢ la luce accesa. “Meglio cosi”, penso incongruamente, “faro prima”. Imbocco
un corridoio ampio in fondo al quale vedo un enorme vaso cinese pieno di fiori secchi. Passo
davanti alla prima porta, ma non ¢ quella che mi interessa. Neanche la seconda. Neanche la terza.
La porta che mi interessa ¢ 1’ultima, vicino al vaso coi fiori secchi, io sono venuto apposta per
entrare in quella stanza, ho fatto un lungo viaggio, un viaggio durato anni, ora mi rendo conto
di quanto sono stanco, vorrei dormire, potrei scendere di nuovo le scale e coricarmi sul divano
dell’ingresso, ma mi faccio forza, non posso andare a dormire proprio ora, ho fatto tanti anni
di viaggio per vedere quella stanza, ora finalmente ho trovato la casa che ho tanto cercato, che
stupido, I’ho cercata tanto e la casa era proprio li, dietro quel piccolo cancello, era proprio quella
casa, ma le case, si sa, si camuffano, ¢ impossibile sapere come sono dentro, io in quella casa
ci sono gia stato e vi ho lasciato qualcosa di importante, qualcosa senza la quale non posso piu
vivere — ma che cosa ? Fu tanti anni fa, e dovetti scendere quelle scale come se fuggissi, non so
cosa mi fece fuggire, sento tanta pena di essere scappato via, non avrei dovuto farlo, ma allora
ero un ragazzo, si ¢ cosi imprudenti da ragazzi, ¢ anche crudeli. Nel corridoio sono appesi molti
ritratti. Li guardo uno per uno. lo cerco un volto, ma il volto che cerco non c’¢. Pero non ricordo
il volto che cerco, so soltanto che non c¢’¢. Improvvisamente mi giro su me stesso con un senso
di allarme. Il corridoio ¢ diventato piu lungo, lunghissimo, finisce a imbuto come in un disegno,
le sue pareti convergono come in una prospettiva. Non posso fare altro che incamminarmi. Sono
passi e passi e passi. E i ritratti mi sfilano accanto guardandomi con rimprovero. “Ancora un poco
e ci sono”, mi ripeto, “finalmente, finalmente”. Ecco, sono arrivato. La porta ¢ quella. Ora posso
entrare, finalmente sapere. Metto la mano sulla maniglia, il cuore mi batte forte, sento il sangue
che mi pulsa nelle tempie. Spalanco la porta. E una stanza chiara e lunga, completamente vuota.
Nel centro del pavimento, lucido a specchio, c’¢ solo un paio di scarpe.

E a questo punto mi sveglio.




Traduction de Pierre Musitelli

Je fais un réve récurrent. C’est un réve tout simple, presque banal a raconter, les choses sont
nettes, ma vision apaisée, mon pas assuré. J’arrive devant le portail d’une maison, et je porte une
petite valise. Dans la petite cour se trouvent des tas de feuilles séches, il y a du vent et quelques
feuilles volétent a ras de terre, on voit que personne n’habite dans cette maison depuis longtemps.
Je pousse le portail et j’entre. Je voudrais appeler, mais je sais que c’est inutile, personne ne me
répondrait. Je m’arréte sur le seuil et pose ma valise par terre. Je pousse les battants et la porte
s’ouvre doucement. C’est une vieille et vaste maison, avec de grands meubles. Dans 1’entrée se
trouvent un divan recouvert de velours fleuri, une haute commode, une table. Je connais cette picce,
je sens que je la connais depuis longtemps, mais j’ignore ou je 1’ai connue, je ne m’en souviens
pas, et cela me cause une douleur déchirante, car je sens que je ne veux pas m’en souvenir. [y a
devant moi un escalier de pierre, avec une balustrade de fer forgé et une rampe de bois brillante
terminée par une petite téte de lion que je regarde avec tendresse, je ne sais pas trop pourquoi,
sans doute parce que je la reconnais. Puis je commence a monter 1’escalier et mes pas sont lents
et décidés. A 1’étage, la lumiére est allumée. « Tant mieux », me dis-je de fagon incongrue, «ca
ira aussi vite». J’emprunte un large couloir au fond duquel je vois un énorme vase chinois plein
de fleurs séchées. Je passe devant la premicre porte, mais ce n’est pas celle qui m’intéresse.
La deuxiéme non plus. Ni méme la troisiéme. La porte qui m’intéresse est la dernicre, pres du
vase de fleurs séchées, je suis venu exprés pour entrer dans cette piéce, j’ai fait un long voyage,
un voyage qui a duré des années, je sens a présent combien je suis fatigué, je voudrais dormir,
je pourrais descendre a nouveau 1’escalier et me coucher sur le divan de I’entrée, mais je me
ressaisis, ce n’est vraiment pas le moment de s’endormir, j’ai voyagé tant d’années pour voir cette
picce, a présent j’ai enfin trouvé la maison que j’ai tant recherchée, stupide que j’étais, je 1’ai tant
recherchée et la maison était juste 1a, derriére ce petit portail, ¢’était cette maison précise, mais
les maisons, on le sait, se camouflent, il est impossible de savoir ce qu’elles renferment, et moi
je suis déja entré dans cette maison et j’y ai laissé quelque chose d’important, une chose sans
laquelle je ne peux plus vivre — mais quoi ? C’était il y a si longtemps, il me fallut descendre cet
escalier comme si je fuyais, j’ignore ce qui m’incita a fuir, je ressens toute la douleur d’avoir
fui, je n’aurais pas di le faire, mais j’étais alors un enfant, et on est si imprudent quand on est
un enfant, et si cruel, aussi. Dans le couloir de nombreux portraits sont accrochés. Je les observe
un a un. Je cherche un visage, mais le visage que je cherche n’est pas la. Je ne me souviens pas
du visage que je cherche, je sais simplement qu’il n’est pas la. Je me retourne soudain, alarmé.
Le couloir est devenu plus long, trés long, il finit en entonnoir comme sur un dessin, ses murs
convergent comme dans une perspective. Je n’ai pas d’autre choix que me mettre en marche.
Je fais des pas, des pas, encore des pas. Les portraits filent & c6té de moi et me regardent avec
réprobation : « Encore un peu et nous y sommes », me dis-je, « enfin, enfin». Voila, j’y suis. C’est
la bonne porte. Maintenant je peux entrer, savoir enfin. Je pose la main sur la poignée, mon ceeur
bat fort, je sens les pulsations de mon sang dans mes tempes. J’ouvre grand la porte. La piéce
est lumineuse et longue, complétement vide. Au centre, sur le sol luisant comme un miroir, il
n’y a qu’une paire de chaussures.

Et c’est a ce moment que je me réveille.




chapitre 16, et I’actuel chapitre 19, écrit de toutes pieces
pour la deuxieme version du roman8. Ce chapitre constitue
le pivot du Fil de I’horizon, dont il offre la clef de lecture :
on y trouve des indices sur ce qui peut conduire Spino a se
reconnaitre en Carlo Nobodi, jeune homme mort au cours
d’une descente de police, et a s’improviser enquéteur pour
tenter de lui restituer sa véritable identité. Spino, aprés avoir
eu I’intuition du suicide de Carlo (qui, symétriquement, le
conduira a mettre fin a ses jours et a accomplir ainsi ce « futur
antérieur » dont parle Tabucchi dans Contretemps)® et apres
avoir établi un lien entre la ligne fuyante de I’horizon et
I’interrogation shakespearienne sur la fagon dont un acteur
se projette dans le personnage qu’il incarne («II pleure ?
Qui était Hécube pour lui ?105»), fait un réve apaisant, sur
lequel s’acheve le chapitre 19. Le chapitre XIII de Perdute
salme narrait également un réve, mais un réve énigmatique
et récurrent, qui transpose sur un plan symbolique la saudade
dont le protagoniste présente les symptomes des le début de
son histoire. Nous proposons 1’intégralité de ce texte, qui
concentre les enjeux sémantiques de la premiére version du
roman et offre des indices susceptibles d’éclairer certains
éléments de la version publiée.

Ce chapitre XIII est composé de deux paragraphes savam-
ment répartis : le premier décrit de facon détaillée le contenu
du réve et le deuxieéme, formé d’une seule phrase, marque
le retour a la réalité apres le réveil. Le narrateur retourne en
songe dans une maison issue de souvenirs refoulés, un lieu
dépositaire de ses attaches secretes avec son passé oublié. Sa
quéte, inquiéte et incertaine, le conduit devant une paire de
chaussures au centre d’une piece vide. On peut interpréter
ces chaussures — a I’instar de celles peintes par Van Gogh,
objet d’un vif débat herméneutiquell — comme le signe
d’une présence-absence : elles renvoient le personnage a son
autre «moi», voire a son moi d’antan, générateur potentiel
de formes de vies futures que sa fuite «imprudente » et
«cruelle» a anéanties. Si1’on accepte cette lecture, I’enquéte
du protagoniste de Perdute salme découle de sa volonté de
remonter le temps irréversible théorisé par Jankélévitch et
de s’unir au propriétaire des souliers, son « moi » jeune dont
Carlo Nobodi serait le double.

Si donc le véritable objet de la quéte est la vie a la fois
perdue et non vécue, dont les seuls vestiges sont ces chaus-
sures vides, ou cette vie s’est-elle déroulée ? Et quel est ce
lieu ? Comme cela a été signalé12, des objets tels que le vase

chinois rempli de fleurs séchées et les portraits accrochés
au mur du couloir figurent aussi dans Lettres au capitaine
Nemo (Lettere a capitano Nemo!3), un ouvrage achevé
par Tabucchi en 1977, mais qui ne fut publié¢ qu’en 2018,
apres avoir connu bien des vicissitudes éditoriales. Or sans
acces aux Lettres au capitaine Nemo (dont Tabucchi croyait,
en composant Perdute salme, qu’elles verraient bientot
le jour), le potentiel lecteur de Perdute salme n’était pas
en mesure de déchiffrer les allusions contenues dans le
roman. Sans doute est-ce pour remédier a ce probléme que
I’attention du narrateur (et, donc, du lecteur) se déporte vers
un troisiéme détail : la rampe brillante terminée par une
petite téte de lion pour laquelle il éprouve une tendresse
qu’il peine a s’expliquer. Cet objet appartient en effet a la
maison ou grandit le capitaine Sesto dans Le Petit Navire :
«D’abord il y a un grand escalier englouti par I’ obscurité
d’un palier [...]. La rampe de bois se termine par une petite
téte de lion, brillante et moqueuse [...]!14.» En faisant jouer
I’intertextualité interne a 1’ceuvre de Tabucchi, le lecteur
parvient a résoudre I’incertitude du protagoniste de Perdute
salme par le biais des souvenirs du capitaine Sesto, ce qui
lui permet de dévoiler le cadre toscan du réve.

S’il est vrai que Le Fil de I’horizon ne comporte pas ce
chapitre, le roman présente toutefois des indices relatifs au
passé de Spino. Nous apprenons ainsi lors de sa visite au

8. Sur Perdute salme voir T. Rimini, « Da Perdute salme a Il filo
dell’orizzonte : intrecci e confronti », dans Ead. (dir.), Tabucchi postumo.
Da Per Isabel all’archivio Tabucchi della Bibliothéque nationale de
France, Bruxelles, Peter Lang, 2017, p. 103-115; V. Perdichizzi,
«I1 nome, il riso, il sogno di Spino. I filo dell’orizzonte di Antonio
Tabucchi», Bollettino d’italianistica, n° 1, 2018, p. 137-160; T. Rimini,
«Notizie sui testi. I filo dell’orizzonte », dans P. Mauri (éd.), A. Tabucchi,
Opere, Milan, Mondadori, «I Meridiani», 2018, I, p. 1541-1549.

9. Tabucchi le définit comme une «prévision du passé qui se réalise de
maniére posthume » (Opere, op. cit., 11, p. 933).

10. A. Tabucchi, Le Fil de I’horizon, dans Id., Romans, 1, traduit de I’ita-
lien par Lise Chapuis et du portugais par Isabelle Pereira, Paris, Christian
Bourgois, 1996, p. 281.

11. Pour une synthese des interprétations de la série des tableaux de Van
Gogh ayant comme sujet les chaussures, voir R. Panattoni et E. Grazioli,
Le scarpe di Van Gogh, Milan, Marcos y Marcos, 2013.

12. T. Rimini, « Da Perdute salme a Il filo dell’orizzonte : intrecci e
confronti», art. cit., p. 107.

13. Voir A. Tabucchi, Opere, op. cit., I1.

14. Id., Le Petit Navire, traduit de I’italien par Lise Chapuis, Paris,
Christian Bourgois, 1999, p. 127.



LE REVE DU « CAPITAINE » SPINO
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cimetiére (qui n’est pas nommé, mais qui correspond au
célebre cimetiere monumental de Staglieno, a Génes), que le
narrateur s’aventure en ce lieu pour la premiere fois car ses
morts «n’étaient pas ici, ni en aucun autre lieu d’ailleurs!5».
D’autre part, la topographie de la ville qu’il parcourt, lar-
gement inspirée de Génes (parfois avec de 1égers décalages
dans la nomenclature, les «Portici della Ripa» devenant,
par exemple, la «Loggia della Ripa»), accueille aussi des
toponymes tirés de Lisbonne (la « Piazza del Parlasolo »
du roman, a rapprocher de la «travessa do Fala-So») et
de Pise (on y retrouve la «piazza delle Vettovaglie » ;
la «via Casedipinte » évoque «via delle Case Dipinte » ;
«vico dei Calafati » confére a la « via Calafati» de Pise une
dénomination plus conforme a celle des ruelles génoises).
A la superposition spatiale des trois villes portuaires — Génes,
Lisbonne et Pise — correspond donc la superposition des
identités sous-jacentes de Spino-Carlo Nobodi, qui ren-
voient a Pessoa aussi bien qu’au capitaine Sesto et a Duccio,
personnages des romans toscans de Tabucchi. A la lumiére
de cette intertextualité convoquant le capitaine Sesto et le
capitaine Nemo, il est sans doute possible d’expliquer un
détail du chapitre 4 : Spino flane en ville, de la mer vers
les collines, et s’arréte dans une trattoria hongroise dont
il est un habitué. Nous apprenons que la vieille patronne
persiste depuis toujours a I’appeler «capitainel6». Cette
facon de s’adresser a Spino parait «absurde!7», dénuée de
raison apparente dans la perspective du personnage vivant
sa propre histoire au premier degré, mais elle s’éclaire si on
la situe a I’intersection des mondes imaginaires de 1’univers
tabucchien, si I’on passe des «morceaux choisis!8» du roman
particulier au niveau macrotextuel de I’ceuvre de 1’auteur,
ou figurent d’autres «capitaines ». Il faut pourtant préciser
que le repérage des liens intertextuels dans les écrits de
Tabucchi produit un épaississement du sens qui accroit le
mystere au lieu de le percer, car les suggestions se multiplient
comme dans un jeu de miroirs, au lieu de composer un
tableau univoque.

L’étude du dossier génétique semble étre particulierement
pertinente pour un écrivain tel que Tabucchi, qui travaillait
per forza di levarel9. Les brouillons et les versions plus
anciennes servent de boussole pour nous orienter dans son
«archipel narratif20» ; ils permettent de jeter des ponts entre
les composantes de son ceuvre, de découvrir les fils qui
relient chacun de ses textes. Perdute salme, qui est a la fois
un roman achevé et un avant-texte du Fil de [’horizon, nous
permet d’une part de rétablir la chronologie de composition
des ouvrages de Tabucchi et de mieux situer le roman publié
dans I’évolution de sa maniére, en restaurant le lien entre les
premiers romans (comprenant 1’ouvrage posthume Lettres au
capitaine Nemo) des années 1970 et la nouvelle production
des années 1980, commencant par Le Jeu de I’envers. On peut
le considérer comme le chainon manquant entre ces deux
phases, participant en méme temps de la mise en récit de
I’histoire contemporaine italienne et de la quéte identitaire
onirique et surréelle, pessoanne. D’autre part, Perdute salme
explicite des références qui seront effacées dans Le Fil de
[’horizon, au bénéfice d’une narration lacunaire et élusive,
encourageant la prolifération sémantique et la participation
du lecteur a la construction du sens. Parmi ces références
ensuite atténuées, quoiqu’encore perceptibles dans la version
publiée du roman, priment celles qui greffent une identité
intertextuelle toscane sur le double déja composite Spino-
Carlo Nobodi, pour lequel «je» n’est pas un autre, mais
des autres.

15. Id., Le Fil de I’horizon, op. cit., p. 276.

16. Ibid.

17. Ibid.

18. Voir A. Tabucchi, Nocturne indien, dans Id., Romans, 1, op. cit.,
p. 193-194.

19. «Par la taille », c’est-a-dire « par soustraction», en opposition a «par
ajout », dans la définition que Michel-Ange donnait de la sculpture.

20. J’emprunte ici le titre de la monographie de F. Brizio-Skov, Antonio
Tabucchi. Navigazioni in un arcipelago narrativo, Cosence, Pellegrini
editore, 2002.
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