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Résumé : 
 
Les enjeux artistiques de la ruine et du fragment architectural évoluent 
considérablement dans le paysage romantique. Jusqu’alors conçus comme motifs 
pittoresques engendrant la nostalgie ou parties d’un tout ordonné dont ils signalent la 
reconstruction possible, ils deviennent des éléments véritablement structurants de la 
composition. Ils mettent en scène non seulement une nouvelle fascination pour les 
ravages terrifiants du temps, mais aussi la tension artistique vers l’incommensurable 
et la possibilité d’une expression sans finalité.  
La présente étude se propose de se pencher sur cette évolution à travers les paysages 
historiques et fantaisies architecturales de J. M. W. Turner et Joseph Gandy, qui 
témoignent autant d’une conscience historique en crise que de nouvelles ambitions 
artistiques. Elle y voit notamment à l’oeuvre la déstructuration de l’espace classique, 
en même temps qu’une nouvelle fascination pour l’éphémère et la lutte dynamique 
entre la forme et l’informe, entre l’œuvre humaine, la matière et le temps. 
 

 
 
 

 
Architecte nouveau, je rapproche, j’ordonne, 
J’assortis en esprit cet amas de fragments, 
D’où se forment soudain d’augustes monuments. 
Rome antique renaît! Quelle magnificence! 
Quels prodiges divers! Quelle vaste puissance! 
(Jean-Baptiste Coeuilhe, Les Ruines, 1768) 
 
 
Recréer à partir du fragment. Retrouver en esprit une magnificence perdue. Ce désir 

est au cœur de la sensibilité « ruiniste » qui s’affirme progressivement au dix-

huitième siècle, tant dans les Salons de Diderot, dans les jardins anglais, que dans le 

goût prononcé pour le capriccio et la fantaisie architecturale. Si la ruine avait dès le 

XVIe siècle participé à l’émergence d’une « sentimentalité élégiaque » (Mortier 1974: 

43) et d’une conscience douloureuse de la vanité de toute chose, au XVIIIe siècle, sa 

polysémie s’affirme, mais aussi son potentiel créateur.  



Dans le contexte de découvertes (ou redécouvertes) archéologiques majeures 

(Pompéi, Paestum ou Athènes pour n’en citer que quelques-unes), elle nourrit d’abord 

l’imaginaire néo-classique, en quête des « augustes monuments » de l’antiquité 

grecque et romaine. Elle est en premier lieu source de reconstructions graphiques et 

picturales, sous forme de restaurations hypothétiques à l’identique. Les archéologues/ 

architectes Julien-David Leroy en France, James Stuart et Nicholas Revett en Grande-

Bretagne proposent ainsi des reconstitutions des antiquités grecques à partir de leurs 

ruines, dans Les Ruines des plus beaux bâtiments de la Grèce (1758) et The 

Antiquities of Athens (1762). Ils tentent d’y reproduire la perfection du monument 

disparu, avec une rigueur qui se veut scientifique, à partir de principes architecturaux 

rationnels et normatifs.  

Toutefois, le fragment antique, tout en confirmant les principes de l’esthétique 

classique, permet également de s’en libérer, en autorisant à la fois l’expression 

d’émotions nouvelles, mais aussi celle de l’imagination créatrice. Cette dualité 

esthétique est soulignée par Roland Mortier, à propos du goût des ruines qui s’affirme 

à la fin du XVIIIe siècle: 

Cette préférence donnée au fragmentaire sur l’intégral, au marbre mutilé sur la statue intacte, ce 
choix relève d’une esthétique à la fois classique dans son objet et anticlassique dans son esprit. 
Les valeurs de symétrie, d’ordre, d’achèvement, d’équilibre reculent devant un goût nouveau qui 
charge d’un prestige insolite l’inachevé, l’incomplet, ou plus exactement l’œuvre blessée, 
amputée, qui gagne en puissance émotive ce qu’elle perd en perfection formelle. (Mortier 1974: 
101) 

 
Autrement dit, alors même que la redécouverte des ruines de l’antiquité permet 

d’espérer retrouver la perfection classique, c’est la fonction poïétique du fragment qui 

s’affirme progressivement. Tandis que, chez certains, la recherche d’une 

magnificence perdue conduit au dépassement de l’original par la vision, chez d’autres 

le fragment devient un élément de composition autonome, libérateur car libéré de la 

totalité ordonnée à laquelle il appartenait. 



Il ne faudrait toutefois pas voir s’affirmer dans ces recherches formelles l’autonomie 

de la forme pure. Dans tous les cas, la ruine et le fragment participent d’une 

redéfinition de la forme, et plus généralement de la finalité de l’art. Ces enjeux 

esthétiques vont de la subversion de la perfection formelle classique par sa 

fragmentation intérieure à une véritable lutte, d’ordre ontologique, entre la forme et 

l’informe, ou encore, comme l’écrivait Georg Simmel, « entre la volonté de l’esprit et 

l’exigence de la nature » (Simmel 1998: 111), la ruine architecturale manifestant la 

résistance de la matière à sa mise en forme par l’esprit humain. 

Cette lutte, les artistes britanniques y sont particulièrement sensibles à partir de la 

seconde moitié du dix-huitième siècle, en grande partie parce qu’elle incarne les 

tensions propres à l’esthétique du sublime qui s’affirme alors. Pour ces artistes, 

l’intérêt pour le fragment architectural va de pair avec la fascination pour les ravages 

terrifiants du temps, mais aussi la tension artistique vers l’incommensurable et 

l’informe, et la quête de la puissance de l’expression sans finalité. Le fragment 

devient le témoin d’aspirations artistiques détruites ou irréalisables, et la 

reconstruction imaginaire exprime désormais la tension entre ce désir créateur et la 

conscience tragique d’une magnificence insaisissable. 

Les pages qui suivent vont tenter de cerner la façon dont ces enjeux artistiques sont 

explorés plus particulièrement par J. M. W. Turner et Joseph Gandy, dans des 

compositions à mi-chemin entre la fantaisie architecturale et le paysage historique, où 

les reconstructions – ou déconstructions – virtuelles de réalisations architecturales 

monumentales donnent lieu à une réflexion sur la création artistique et son interaction 

avec le temps et la matière. L’analyse se penchera tout d’abord sur les diptyques 

historiques de Turner, afin de souligner la tension qui s’y joue entre l’ambition 

créatrice de l’artiste et sa conscience tragique des cycles historiques. Elle montrera 



ensuite en quoi il est possible de voir dans les fantaisies et ruines anticipées de Joseph 

Gandy une autre expression de cette conscience historique en crise. 

Peu de peintres ont autant mêlé le paysage à l’histoire que Turner (Finley 1999; 

Brown 1993; Wat 2012: 162-67). Rares sont ceux qui ont autant mis en scène 

l’inscription de l’œuvre humaine dans la nature, et l’interaction entre les deux. De ses 

premières aquarelles topographiques à ses reconstructions imaginaires de sites 

antiques disparus, en passant par ses paysages historiques, le monument en proie aux 

ravages du temps, notamment, est un élément incontournable de sa production. Il est 

peut-être aussi le motif qui articule le plus remarquablement ses évolutions 

intellectuelles et esthétiques. Utilisé comme point focal et ornement agréable dans les 

premiers paysages, encore très pittoresques, de l’artiste, il acquiert peu à peu une 

signification à la fois historique et poïétique. C’est notamment à partir de son entrée à 

la Royal Academy en 1802 que Turner développe progressivement une conscience 

tragique des cycles historiques, des ravages du temps et du devenir de l’humanité, 

doublée d’une réflexion sur les tensions entre la forme et l’informe, ainsi que d’une 

aspiration à transcender momentanément la disparition de l’œuvre passée par une 

nouvelle création artistique à partir de ses ruines. Tandis que dans un premier temps, à 

la manière des archéologues de la période, Turner s’essaie à des reconstructions 

hypothétiques selon des normes architecturales classiques, le vestige et le travail de 

recréation à partir du fragment s’éloignent peu à peu de cet idéal pour évoquer 

l’incommensurable, saisir momentanément une grandeur disparue ou bien avouer 

l’impossibilité d’y parvenir, et faire ainsi naître une nouvelle puissance émotive. 

Le basculement de la quête de l’idéal antique perdu à celle d’une nouvelle émotion au 

moyen de la recréation s’observe plus particulièrement dans une série de toiles 

produites à partir de 1815, dans lesquelles Turner reconstruit des sites antiques, soit à 



partir de leurs vestiges, soit de façon purement imaginaire. Deux séries de tableaux en 

particulier retiennent l’attention. Il s’agit d’une part des deux versions du temple de 

Jupiter Panellenius à Egine, exécutées autour de 1814 (Gage 1981: 14-23), présentant 

respectivement la ruine contemporaine et le monument reconstruit dans son contexte 

antique, et d’autre part du Dido Building Carthage ; or the Rise of the Carthaginian 

Empire (1815), de son pendant peint deux ans plus tard, The Decline of the 

Carthaginian Empire (1817), et du Regulus, produit une dizaine d’années plus tard.  

Le premier diptyque n’est pas le plus connu, mais il constitue le premier exemple de 

mise en parallèle par Turner de l’antique et du contemporain, formule qui sera ensuite 

développée à de nombreuses reprises dans l’œuvre de l’artiste. Dans la version 

reconstruite, The Temple of Jupiter Panellenius Restored, le temple est représenté à 

l’arrière-plan, dans toute sa splendeur, tandis qu’au premier plan se déroule de gauche 

à droite une scène de noces, une procession dansée évoquant certains bas-reliefs 

antiques. La relégation du temple à l’arrière-plan bien montre bien qu’il ne s’agit pas 

d’une reconstruction architecturale détaillée comme on pouvait en trouver dans les 

travaux d’archéologues contemporains, mais c’est à cette pratique que le tableau se 

réfère néanmoins. Un souci de vraisemblance dans la restauration conduit notamment 

l’artiste à reprendre les dessins du site produits par Henry Gally Knight, et à suivre les 

recommandations d’architectes-archéologues contemporains. John Gage suggère 

notamment l’influence de Thomas Allason, et indirectement celle de Charles Robert 

Cockerell, qui avait dirigé les excavations à Egine (Gage 1981: 16-18). Le pendant 

« moderne » de ce tableau, View of the Temple of Jupiter Panellenius, with the Greek 

National Dance of the Romaika, montre les vestiges du temple tels qu’ils apparaissent 

au spectateur contemporain. La composition est très semblable à celle de la version 

restaurée, avec un groupe de danseuses au premier plan, et le temple situé à l’arrière-



plan, à droite d’une colline surmontée de hautes futaies. Mais tandis que la clarté du 

matin se diffuse dans le premier tableau, transmettant la joie de la procession nuptiale, 

dans le second, les ombres du soir imprègnent la scène d’accents nostalgiques. Près 

des danseuses, des spectateurs en tenue orientale font allusion au joug ottoman que 

Turner et ses contemporains dénonçaient, et le temple ruiné devient l’emblème d’un 

passé aboli mais toujours inscrit dans le paysage. Au tout premier plan, de larges 

fragments de constructions antiques affleurent à peine, signalant cette inscription, 

mais aussi l’enfouissement progressif qui menace les vestiges d’un passé glorieux. 

Dans ce diptyque, la reconstruction est encore une façon de retrouver ce passé disparu 

à partir de son empreinte encore existante. Le vestige est trace d’une totalité dont 

l’artiste s’efforce de retrouver les contours afin de surmonter le chaos. Au même 

moment pourtant, Turner commence à proposer des reconstructions imaginaires de 

sites antiques qui, tout en étant plus ambitieuses, témoignent davantage des tensions 

inhérentes à la volonté créatrice, de la lutte entre la forme et l’informe, et de 

l’impossibilité d’échapper à la fragmentation.  

Dido Building Carthage ; or the Rise of the Carthaginian Empire (1815) est l’une des 

œuvres de Turner qui fait le plus remarquablement apparaître la tension entre la 

grandeur de la conception artistique (architecturale aussi bien que picturale) et la 

conscience de sa dissolution inéluctable. Le tableau, comme l’indique son titre, 

représente la construction d’une cité antique, ornée de temples majestueux, de part et 

d’autre d’un cours d’eau. Un décalage flagrant entre l’intitulé, qui met en avant les 

acteurs historiques, et la taille extrêmement réduite de ces figures dans la 

composition, signale toutefois dès le départ l’insignifiance des actions et réalisations 

humaines. Tandis qu’on peine à distinguer Didon, au second plan sur la gauche du 

tableau, vêtue d’une robe bleue et coiffée d’une couronne permettant de l’identifier, le 



tombeau bien plus visible de son mari Sichaeus occupe le premier plan sur l’autre 

rive, soulignant la fugacité de l’existence. Les éléments de construction qui lui font 

face et derrière lesquels émerge la figure de la reine évoquent en écho les ruines à 

venir de la cité antique. Et les puissances naturelles destinées à reprendre le dessus 

sont des éléments structurants de la composition: le soleil dont les rayons se diffusent 

à travers le paysage semble déjà effacer les contours des temples, la végétation 

s’insinue entre les bâtiments, préfigurant les ruines qu’ils deviendront, tandis qu’un 

temple perché au sommet d’un immense précipice sur la droite semble dès le départ 

menacé par l’effondrement. 

Le tableau avait été explicitement conçu par Turner comme une façon d’émuler 

L’embarquement de la reine de Saba de Claude Gellée, dit le Lorrain (1648), qu’il 

avait un moment admiré au point de se croire incapable d’en égaler la perfection. De 

fait, la construction d’ensemble (un site portuaire antique), les éléments 

architecturaux mêlés à des éléments végétaux sur la droite de la composition, le soleil 

qui fait inhabituellement face au spectateur au centre, et surtout la transformation du 

paysage en peinture d’histoire autour d’un récit mettant en scène une reine légendaire 

rapprochent les deux œuvres, et semblent ancrer le tableau de Turner dans la tradition 

académique la plus pure. Toutefois, si les motifs et leur disposition rappellent au 

départ ce modèle, une différence fondamentale oppose les deux tableaux. Le port 

imaginé par le Lorrain présente un cadre architectural solide, dont le caractère 

immuable est suggéré par une construction en perspective rigoureuse, les lignes de 

fuite correspondant parfaitement aux contours des bâtiments. Une impression de 

contrôle et de sérénité émane de cet espace où l’homme semble maître et où ses 

constructions semblent faites pour durer. Dans le tableau de Turner, en revanche, la 

structure géométrique qui sous-tendait l’espace du Lorrain a disparu pour mieux 



mettre en évidence la dissolution qui menace l’œuvre humaine, avant même qu’elle 

soit parachevée. Les éléments structurants sont maintenant les forces naturelles, les 

pentes abruptes du lieu inventé par Turner, la végétation foisonnante qui envahit 

énergiquement la rive droite, et surtout le soleil: avec son reflet dans l’eau, c’est lui 

qui donne au tableau sa ligne de force, l’axe central autour duquel s’ordonnent les 

constructions humaines.  

Pierre Wat voit dans l’œuvre de Turner une « mise en chaos » ou encore, suivant 

Lawrence Gowing, un « désapprentissage » romantique de l’idéal néoclassique. Selon 

Wat :  

Plutôt que de substituer une théorie de la représentation à une autre, le romantisme fait voler en 
éclats les cadres du néo-classicisme en y introduisant des éléments qui en pervertissent la 
finalité, de l’intérieur. (Wat 2013: 226) 
 

Dido Building Carthage fait clairement apparaître cette déconstruction « de 

l’intérieur » puisque c’est au sein même du modèle proposé par le Lorrain que la 

composition remet en question la permanence de cet idéal classique. La « mise en 

chaos » de ce dernier deviendra encore plus apparente dans The Decline of the 

Carthaginian Empire et Regulus, peints respectivement en 1817 et 1828, figurant le 

même site carthaginois et toujours inspirés du port du Lorrain. Dans ces 

représentations de la cité au temps des guerres puniques qui verront la fin de l’empire 

carthaginois, le soleil envahit l’espace pictural, et sa lumière épaisse se répand sur des 

bâtiments qui semblent se dissoudre sous nos yeux. Les tableaux soulignent sans 

aucun doute l’évolution stylistique de Turner à partir des conventions du paysage néo-

classique, et montrent notamment comment la couleur, la texture et la lumière 

l’emportent progressivement sur la forme, permettant une expressivité libérée des 

contraintes géométriques et linéaires du paysage classique. 

 



Mais ce bouleversement libérateur des normes artistiques n’est pas le seul enjeu. En 

même temps que l’artiste renouvelle les principes de la composition picturale à partir 

d’un espace en décomposition, il met en scène une lutte terrifiante entre la forme et 

l’informe, entre l’œuvre humaine, la matière et le temps. Les empâtements qui 

figurent la lumière du soleil dans The Decline of the Carthaginian Empire et Regulus 

semblent mettre en évidence le combat « entre la volonté de l’esprit et l’exigence de 

la nature » qui se joue selon Simmel dans l’architecture, et dont Turner suggère qu’il 

caractérise toute production artistique, picturale aussi bien qu’architecturale. La 

matière du pigment s’allie aux éléments et aux forces cosmiques présents dans le 

paysage pour préfigurer la dissolution ultime des bâtiments aussi bien que de la 

conception qui leur (re)donne forme. Le peintre semble par là-même faire l’aveu de 

son impuissance tant à retrouver une perfection disparue qu’à lui donner des contours 

immuables, même au moyen d’une reconstruction imaginaire. La disparition 

imminente des formes architecturales entières retrouvées le temps d’un tableau, la 

ruine implicite dans la reconstruction imaginaire, suggèrent que l’absolu vers lequel 

tend l’artiste est inatteignable, et que le tableau lui-même n’en est que l’intuition, ou 

encore le fragment. Au moment donc où il peut prétendre surmonter la fragmentation 

par la recréation, le tableau révèle sa propre incomplétude, sa tension vers une 

perfection qui se dissout au moment même où elle est pressentie. 

Cette conscience tragique du travail destructeur du temps et de la matière, allant de 

pair avec la quête d’un absolu artistique perdu, pressenti momentanément par la 

création picturale, marque l’émergence d’un sublime « historique » propre à l’œuvre 

de Turner (Wilton 1980; Hunt 1976: 139-64), qu’exacerbera encore sa lecture de 



Childe Harold’s Pilgrimage, probablement à partir de 1817 (Brown 1993: 19-20)1, et 

sa découverte de l’Italie en 1819. Suivant Byron, Turner verra alors dans les vestiges 

de l’antiquité romaine et dans les cités italiennes le travail palimpsestique du temps, 

qui tout en sollicitant l’imagination de l’artiste (poète ou peintre) pour faire revivre ou 

préserver une magnificence menacée par la ruine, signale en même temps 

l’oblitération ultime de la temporalité humaine (Cheeke 2003 : 97-109). C’est à Rome 

que Childe Harold fait cette réflexion: 

There is the moral of all human tales; 
‘Tis but the same rehearsal of the past: 
First freedom, and then Glory – when that fails, 
Wealth, vice, corruption, - barbarism at last. 
And History, with all her volumes vast, 
Hath but one page…. (Childe Harold’s Pilgrimage, Canto IV, st. 108) 

 

C’est à Rome également que la conscience historique de Turner se rapproche le plus 

d’un tel aveu. Ses sujets italiens en général, et romains en particulier, mettent en scène 

une lutte entre la volonté créatrice, à l’œuvre dans des reconstructions splendides qui 

s’apparentent à des fantaisies architecturales, et le travail du temps, visible aussi bien 

dans les ruines antiques que dans les strates historiques qui s’inscrivent dans le 

paysage. L’utilisation de tableaux pendants contrastant l’Italie antique et son 

équivalent moderne illustre remarquablement cette angoisse à la fois artistique et 

historique que partagent le poète et le peintre2. 

Un diptyque exposé à la Royal Academy en 1838 oppose ainsi Modern Italy – the 

Pifferari (Art Gallery and Museum, Glasgow) et Ancient Italy – Ovid Banished from 

Rome (private collection, USA), et sera suivi de peu par Modern Rome – Campo 

Vaccino (National Gallery of Scotland, Édimbourg: fig. 1) et Ancient Rome: 

Agrippina Landing with the Ashes of Germanicus (Tate Britain; fig. 2), exposés en 

	
1 Selon David Blayney Brown, il est fort possible que Turner ait lu les premiers chants dès 1812 
(Brown 1993: 19-20).  
2 Au sujet de la vision de l’Italie partagée par Turner et Byron, voir Brown (Brown 1993: 32-40). 



1839. Dans les deux versions « anciennes », la Rome antique réinventée par Turner 

est une synthèse imaginaire de plusieurs monuments romains, faisant fi de la véracité 

topographique, et proposant des reconstructions fictives de bâtiments dont il n’existait 

que peu de traces (Bowness et al. 1983: 132-3). Dans sa reconstruction du palais des 

Césars notamment, l’artiste avait pu s’inspirer de reconstitutions précédentes, comme 

celles qu’avaient proposées Francesco Bianchini au début du dix-huitième siècle, ou 

encore Konstantin Thon en 1828, mais il avait sans doute aussi puisé dans les 

fantaisies architecturales de ses contemporains Joseph Gandy, Charles Robert 

Cockerell et George Maddox3. Dans les deux tableaux, l’accumulation vertigineuse de 

constructions sur un flanc surdimensionné du mont Palatin (transformé en précipice 

montagneux dans Ancient Italy), évoque le foisonnement visuel et la combinaison des 

sublimes naturel et architectural propres à ces compositions (Bowness et al. 1983: 

132)4.  

De fait, l’absence de témoignages précis concernant les monuments évoqués par 

Turner semble libérer la conception de l’artiste, qui propose dans les deux tableaux 

une vision grandiose à l’arrière-plan, où se dessinent des palais aux proportions 

imposantes, suggérant un absolu architectural auquel les reconstitutions 

archéologiques plus rigoureuses ne pouvaient prétendre. Dans le même temps, les 

apparences presque fantasmagoriques de ces monuments aux contours effacés et aux 

silhouettes qui s’estompent et se fondent dans les derniers rayons du jour, mettent en 

évidence à la fois l’impossibilité de donner pleinement forme à cet absolu qui ne peut 

être que pressenti, et la destruction opérée par le temps. Le pendant de Ancient Rome, 

Modern Rome – Campo Vaccino, met au premier plan le champ de ruines que sont 

	
3 On a pu voir également dans la composition d’ensemble des similarités avec le projet de Gandy pour 
le nouveau Parlement de Westminster après l’incendie de 1834. (Bowness et al. 1983: 132) 
4 Eric Shanes partage cette interprétation et suggère également l’influence de Piranèse. (Shanes 2004 : 
164)  



devenus les illustres édifices, tandis que la cité moderne se dessine à l’arrière-plan. 

Les quelques colonnes qui se dressent encore précairement devant le spectateur 

semblent vainement défier un processus irréversible, tout en devenant signe de 

l’absence, de la perfection architecturale disparue. 

 
Il semble donc que pour Turner la valeur esthétique du vestige n’est plus celle de la 

ruine pittoresque s’inscrivant agréablement dans le paysage, mais se situe au point 

d’articulation entre deux extrêmes: un désir créateur en quête d’absolu et l’angoisse 

du néant qui menace toute création artistique. La rencontre mise en scène par Turner 

entre la ruine contemporaine et la magnificence perdue reflète non seulement les 

ambitions démesurées de l’artiste mais aussi la conscience de son impuissance et du 

décalage entre la conception et sa réalisation. Elle exprime en cela les tensions 

propres à l’esthétique du sublime. 

Dans le même temps, elle témoigne du relativisme historique qui voit le jour à l’aube 

du dix-neuvième siècle. D’aucuns évoquent « une conscience historique nouvelle où 

le sentiment de crise est dominant », ou encore une « mutation importante de la 

conscience historique collective », radicalement exacerbée à la fois par des 

découvertes archéologiques majeures, mais aussi par les bouleversements politiques, 

économiques et sociaux d’une époque traversée par les révolutions, qui conduit 

l’artiste romantique à souligner l’accélération des cycles historiques et les ravages du 

temps (Lacroix 2016: 39-40; Junod 1982: 32). La formule choisie par Turner, qui 

consiste à juxtaposer le vestige contemporain et la vision d’une totalité disparue, et à 

produire des reconstructions splendides dont la magnificence se double de la 

conscience angoissante du chaos qui est implicite en elles, n’est qu’une expression 

parmi d’autres de cette nouvelle conscience historique. D’autres artistes romantiques 

choisiront de présenter des « ruines anticipées » (Metken 1978: 17-24; Junod 1982, 



Makarius 2004: 108) en faisant se rencontrer les réalisations architecturales 

contemporaines et la ruine qui les attend. La Vue imaginaire de la Grande Galerie du 

Louvre en ruines, proposée par Hubert Robert au Salon de 1796, est un des premiers 

exemples de cette pratique, et peut-être le plus connu, du fait de son inscription dans 

le contexte de la révolution française: suivant de près les années de Terreur, ainsi que 

l’emprisonnement de l’artiste, le tableau semble empreint de pessimisme et d’une 

vision historique tragique autant que du goût pittoresque propre à la période. 

Turner lui-même ne s’essaie pas à cet exercice pictural, même si nombre de ses 

paysages urbains, et notamment ses vues de Venise, dans lesquels la matière 

architecturale semble se fondre dans les éléments, évoquant les palais « s’écroulant 

sur le rivage » du Childe Harold de Byron, peuvent être conçus comme des 

préfigurations d’une fragmentation à venir. Dans ces tableaux, plus encore que dans le 

reste de l’œuvre de l’artiste, la ruine est pressentie dans la forme qui déjà s’efface au 

contact de la lumière du soleil, se dissout dans l’eau, et ne semble pouvoir être 

appréhendée que l’instant éphémère de l’œuvre peinte. 

C’est chez son contemporain Joseph Gandy qu’on trouve un exemple particulièrement 

saisissant de ruines anticipées, dans deux intrigantes vues « en ruines » de la Banque 

d’Angleterre, édifice conçu et réalisé par l’architecte John Soane de 1790 à 1827. 

Joseph Gandy (1771-1843) est principalement connu pour ses dessins d’architecture 

et ses vues d’architecture des projets de John Soane, mais il est aussi l’auteur d’un 

nombre important de reconstitutions imaginaires et fantaisies architecturales aux 

atmosphères mystérieuses et poétiques, qui lui donnent une place unique dans l’école 

britannique, et lui ont valu d’être appelé le « Piranèse anglais » (Summerson 1948: 

111, 134). L’artiste avait commencé sa formation à la Royal Academy, où il avait 

développé un goût prononcé pour le sublime, puis avait séjourné pendant trois ans à 



Rome, où sa découverte des vestiges de l’antiquité avait coïncidé avec l’invasion de la 

ville éternelle par l’armée de Napoléon. Il en avait retiré une conception tragique de 

l’histoire ainsi qu’une conscience aiguë de la fugacité des réalisations humaines.  

Cette conscience de la temporalité humaine est tout d’abord à l’œuvre dans les 

nombreux paysages historiques composés par l’artiste, notamment à l’occasion des 

expositions annuelles de la Royal Academy of Arts. Dans ces reconstructions de sites 

classiques, inspirées par des descriptions littéraires, celles de Pausanias notamment, 

plus que par la rigueur archéologique, l’artiste tentait de récréer la complexité et la 

richesse des cités antiques et de leurs espaces publics, où se mêlaient rituels religieux, 

participation civique et expressions artistiques (Lukacher 2006: 98). Il recherchait 

dans le même temps un effet à la fois poétique et sublime, en combinant 

monumentalité architecturale, topographie montagneuse et jeux d’ombre et de lumière 

(Lukacher 2006: 88-103). Même s’il se voulait un interprète fidèle de Pausanias 

(Lukacher 2006: 104), la splendeur des cités ou lieux de culte, librement réinventés à 

partir de traces textuelles et de fragments visuels, semble avant tout visionnaire, 

dépassant toute réalisation passée ou présente. Ainsi, dans son Jupiter Pluvius, 

ancient Greek city of Lebadea (Tate Britain: Fig. 3), une composition historique 

ambitieuse exposée à la Royal Academy en 1819, l’abondance des éléments 

architecturaux, leur variété et leur taille colossale, celle de la statue du dieu en 

particulier, s’associent au sublime du site naturel pour étourdir le spectateur, qui 

s’émerveille de conceptions dont il suppose qu’elles sont matériellement irréalisables. 

La quête d’un passé impossible à retrouver se double ainsi de celle d’un absolu 

artistique inaccessible, auquel seul la composition picturale semble pouvoir donner 

des contours. Seule la vision permet de surmonter, et même de dépasser, la 

destruction opérée par le temps, et les restaurations imaginaires deviennent le moyen 



d’imposer la « volonté de l’esprit » face à « l’exigence de la nature » et la résistance 

de la matière.  

Cette tension vers un absolu artistique intemporel, qui ne pourrait exister que dans 

l’esprit du concepteur, s’inscrit dans une réflexion plus générale sur les cycles de 

l’histoire et les évolutions des formes architecturales. Ainsi, vers la fin de sa carrière, 

Gandy développa une véritable « philosophie » de l’architecture et proposa une série 

d’illustrations dans lesquelles il espérait englober l’histoire mondiale de cet art, et 

faire valoir ses liens avec l’histoire des religions notamment, afin de mettre en 

évidence la pauvreté spirituelle des réalisations de son temps (Lukacher 2006: 168-

97). Il se posa également la question de l’inscription de l’architecture dans la nature 

organique et dans le temps, soit en réfléchissant à l’interaction entre formes naturelles 

et formes architecturales, soit en visualisant le processus de décomposition de ces 

dernières au moyen de ruines anticipées. La première réflexion est à l’œuvre dans 

Architecture: Its Natural Model (1838), une aquarelle produite vers la fin de la vie de 

l’artiste, dans laquelle est proposé un décor primitif composé de formes géologiques 

ayant pu donner lieu aux premières inventions architecturales, parmi lesquelles on 

observe des arches, des colonnes rocheuses, aussi bien que des orgues de Basalte. La 

production de ruines anticipées concerne deux vues de la Banque d’Angleterre, 

réalisée par l’architecte John Soane, produites à une trentaine d’années d’intervalle et 

reflétant de ce fait la longue période de production de l’édifice (de 1790 à 1827). En 

1798, Gandy proposa une aquarelle intitulée Architectural Ruins - A Vision (Bank of 

England in Ruins), qui semble faire pendant à sa View of the Bank of England 

Rotunda as Built et mettre ainsi en regard l’état présent du bâtiment et son état futur 

imaginé. La ruine virtuelle, dans une composition où se mêlent les conventions du 

pittoresque et une inspiration piranésienne, présente la rotonde dans un état de 



fragmentation avancé, envahie par la végétation, plongée dans la pénombre et 

néanmoins éclairée de l’intérieur par un rayon de lumière diffusé à travers l’une des 

demi-lunes de la coupole. Trois décennies plus tard et trois ans après l’achèvement 

des travaux de Soane, en 1830, l’artiste réalisa une vue en perspective de l’ensemble 

de l’édifice, encore une fois sous forme de ruine virtuelle, A Bird’s Eye View of the 

Bank of England (Fig. 4). La composition évoque un vaste site archéologique antique, 

l’utilisation de l’aquarelle suggérant une atmosphère mélancolique tout en accentuant 

le caractère fragile et éphémère des constructions.   

Ces deux vues ruinées de la Banque d’Angleterre ont fait l’objet d’interprétations qui 

ne mettent pas toujours l’accent sur le pessimisme historique de Gandy. Ainsi, 

Jacques Carré voit dans la Rotonde en ruines un exemple de la mise en scène 

atmosphérique des édifices de Soane qui caractérise la manière de Gandy, et qui vise 

selon lui à donner une dimension poétique et intemporelle à ces conceptions 

architecturales (Carré 2012: 3-4), tandis que A Bird’s Eye View a été comprise comme 

étant avant tout une coupe axonométrique permettant de saisir l’ampleur et la 

sophistication de l’ensemble, plus qu’une réflexion sur la temporalité humaine 

(Woodward 2010: 164; Abrahamson 1993: 425-9). On peut même voir dans ces 

dessins une façon de « promouvoir […] une architecture publique de prestige » (Carré 

2012: 8) à un moment où la puissance économique de la Grande-Bretagne semblait 

appeler de telles réalisations. La vue aérienne de 1830 répondait peut-être au 

commentaire d’un journaliste qui, ayant admiré les recréations visionnaires de la 

Grèce antique proposées par Gandy, et notamment son Jupiter Pluvius, s’était désolé 

de ce que son talent ne trouvât pas le moyen de s’exprimer dans une période qui 

faisait peu de place à l’architecture publique monumentale, et inquiété dans le même 

temps du témoignage archéologique que les ruines futures de Londres allaient laisser 



aux générations lointaines. Selon lui : « No nation of Europe has so few public 

buildings of value, and if London was to become another Herculaneum, it would not 

be worthwhile to disclose its ruins, except for St. Paul’s » (The Literary Gazette, May 

29, 1819: 345). Dans cet esprit, l’aquarelle de Gandy faisait l’éloge du talent 

architectural de Soane en suggérant que les ruines de ses constructions seraient 

comparables à celles de la Grèce et de l’Italie antique.  

Toutefois, la réflexion de l’artiste, comme celle du journaliste qui avait pu l’inspirer, 

se doublait forcément d’une méditation sur le temps, et sur l’anéantissement à venir 

de l’empire britannique, évoquée par le symbole de sa puissance commerciale, la 

Banque d’Angleterre. Certes, la mise en scène de l’édifice, présenté dans tous ses 

détails intérieurs et plongé dans une lumière diffuse, permettait de mettre en valeur 

l’expertise de Soane et la beauté de sa réalisation. Mais il n’y avait pas à se tromper: 

les colonnes qui affleurent et les différents états de décomposition présentés par 

Gandy évoquaient nécessairement les sites archéologiques récemment découverts et 

les civilisations disparues dont on venait de retrouver les traces; elles témoignent 

d’une conscience accrue des cycles historiques aussi bien que de la lutte entre la 

forme et l’informe, entre les réalisations humaines les plus parfaites et la nature 

organique, œuvrant avec le temps contre cette perfection qui ne peut être que 

momentanée. À sa façon, Gandy met en scène le combat tragique qui fascine son 

époque, entre la conception artistique et les forces naturelles qui dépassent la 

temporalité humaine.  

 

La ruine, pour Turner et Gandy, est donc à la fois le point de départ d’une nouvelle 

création et la trace de l’inscription éphémère de l’histoire humaine, voire de son 

absorption ultime dans le paysage. Si elle stimule l’imagination créatrice, elle signale 



aussi, pour reprendre les termes de Pierre Wat, la « réintégration de l’histoire dans 

l’histoire naturelle sous la forme de la trace » (Wat 2013: 155), et l’angoisse du néant. 

Si les décors architecturaux inventés par Turner et Gandy à partir des ruines de 

l’antiquité rappellent les fantaisies ou capricci de leurs prédécesseurs italiens, de 

Piranèse en particulier, ils posent davantage de questions que celle de la subversion 

des normes néo-classiques et de l’émancipation créatrice. Ils témoignent d’une 

nouvelle conscience historique, pour laquelle l’œuvre (architecturale ou picturale) est 

moins le moyen de transcender la temporalité et de créer du permanent que le signe de 

la vanité de la création artistique elle-même, et de son incapacité à saisir autre chose 

que l’éphémère. 
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