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Jules Vuillemin et la philosophie analytique 

 

François Recanati 

Collège de France 

 

 

 

A mes débuts, dans les années 70, Jules Vuillemin était considéré, avec Jacques Bouveresse, 

comme le principal représentant de la philosophie analytique en France. C’était à cause de ses 

travaux éminents sur Russell, bien sûr, mais aussi à cause de la revue l’Age de la science et de 

la collection associée qu'il avait dirigées avec Gilles Granger chez Armand Colin. De fait, les 

personnalités qu'à la fin des années 70 j’avais invitées à contribuer à un volume consacré à la 

philosophie analytique aux Editions Hermann – projet qui n’a finalement pas abouti, malgré 

une réunion préparatoire convoquée par Pierre Bérès – étaient pour l’essentiel les personnalités 

gravitant autour de la revue et de la collection. 

 Plus tard, dans les années 80, j'ai eu la chance de fréquenter un peu Vuillemin, d'une 

part en participant à la société savante qu'il animait, le Mercure philosophique (à laquelle étaient 

associées plusieurs des personnes qui sont réunies pour cette journée d’étude), et d'autre part 

en travaillant avec Vuillemin au lancement d'une nouvelle revue, entièrement consacrée aux 

comptes rendus. Le projet de cette revue, qui devait elle-même s'appeler Mercure 

philosophique, avait été accueilli à bras ouverts par Jérôme Lindon aux Editions de Minuit. Je 

conserve encore le papier à en-tête que Lindon avait fait imprimer pour la revue. Mais les choses 

se sont gâtées quand Lindon a vu le texte de présentation rédigé par Vuillemin, et où celui-ci 

attaquait la philosophie à la française.1  Lindon n’a pas souhaité s’associer à ce qu'il percevait 

comme une attaque dirigée contre des auteurs qu'il appréciait, et il a préféré renoncer au projet, 

 
1 Voici le passage du texte de Vuillemin qui a fait réagir Lindon: 

 

« L'opposition, chez nous traditionnelle, entre le monde et l'université semblerait dispenser les gens 

d'esprit de se soumettre aux disciplines de l'expression et de la preuve. La célébrité littéraire, l'éclat 

donné par un auteur à la manifestation d'une conviction politique, ou même d'une singularité 

personnelle, tiendraient lieu de critères. La mode et les journaux seraient le tribunal de la raison. » 

 

Le texte se finissait ainsi: 

 

« En rectifiant l'image de [la pensée philosophique contemporaine], nous espérons rendre public et 

auteurs attentifs à la qualité de l'argumentation rationnelle, critère ultime et décisif, selon nous, en 

matière de philosophie. » 
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que nous avons donc porté chez Odile Jacob, en reprenant le nom de l’ancienne revue de 

Vuillemin et Granger. Ainsi est née L'Age de la Science: Lectures Philosophiques. Le Comité 

de rédaction comprenait cinq personnes: Vuillemin, Granger, Bouveresse, Pierre Jacob et moi-

même. 

 Jacob et moi représentions la jeune génération, celle des philosophes « passés aux 

Anglo-saxons », pour employer une expression de Jean-François Lyotard que, si j'en crois une 

confidence de Kevin Mulligan, Vuillemin aurait pu reprendre à son compte. Nous défendions 

avec passion les idéaux de la philosophie analytique, et n'avions pas de mots assez durs pour la 

philosophie continentale au sein de laquelle nous avions été élevés (Jacob avait été althussérien, 

et moi lacanien). Il ne nous échappait pas cependant que l'attitude des plus anciens, Vuillemin 

et Granger, était un peu différente de la nôtre. Outre que Vuillemin nous trouvait « déracinés », 

Granger et lui jugeaient la philosophie analytique trop « paroissiale ». Je ne sais pas exactement 

ce qu'ils entendaient par là, et c'est une des questions que je souhaite soulever dans cette 

communication. (J'y reviendrai donc.)  Ce qui est sûr, c'est que, vis-à-vis de la philosophie 

analytique, Vuillemin et Granger semblaient maintenir une certaine distance, voire des réserves, 

comme il est écrit dans le texte de présentation de cette journée. Cette distance et ces réserves, 

il faut essayer de les comprendre, et en même temps il ne faut pas les surestimer. Les héros de 

Vuillemin, dans la philosophie contemporaine, ce sont indubitablement Frege et Russell, les 

fondateurs de la philosophie analytique, ainsi que leurs successeurs, Carnap et, dans une 

moindre mesure, Quine. Il est clair que c’est leur travail qu’il souhaitait, de façon critique, 

prolonger. De Carnap, Vuillemin ne dira-t-il pas (dans la discussion suivant son intervention à 

la Société française de philosophie) qu’il est « le plus grand philosophe des sciences 

moderne »? 

 Dans cette communication, je vais commencer par caractériser la philosophie analytique 

— en reprenant les éléments de la description de ce courant que j’avais fournie à l’époque dans 

un exposé au Mercure et dans un article paru dans la revue Critique2 — et tenter d'isoler ce 

faisant les aspects de cette philosophie qui pouvaient susciter des réserves de la part de nos 

prestigieux aînés, malgré leur admiration globale pour ce courant. 

 

1 

 

Il me semble qu'il faut, pour commencer, abandonner tout espoir de caractériser la philosophie 

 
2 RECANATI, 1984. 
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analytique par un quelconque trait doctrinal, c'est-à-dire par une thèse philosophique 

particulière, car la philosophie analytique se veut universelle et n'exclut a priori aucune doctrine 

particulière: en tant que mouvement pluraliste, la philosophie analytique n'est pas dogmatique, 

contrairement aux écoles qui peuvent apparaître en son sein. On cesse d'appartenir à une école 

déterminée — le positivisme logique par exemple — si on cesse d'adhérer à la doctrine 

constitutive de cette école, mais il n'y a pas de doctrine telle qu'on cesse d'être un philosophe 

analytique si on cesse d'y adhérer. De fait, la diversité des philosophies qui ont fait leur 

apparition dans l'histoire du mouvement analytique ne le cède en rien à la diversité des doctrines 

apparues dans l'histoire de la philosophie en général.3 

        Ce qui caractérise la philosophie analytique, donc, n'est pas de l'ordre de la doctrine. Ce 

n'est pas non plus un domaine de recherche: si les philosophes analytiques ont initialement 

privilégié certains domaines de recherche, comme la philosophie du langage ou la philosophie 

des sciences, cela n'a caractérisé qu'une phase historique du mouvement. De nos jours, la 

métaphysique, bannie par les positivistes logiques, est revenue au premier plan, notamment 

grâce à un auteur que Vuillemin semble ne pas avoir pratiqué, David Lewis, ancien étudiant de 

Quine. Ce retour de la métaphysique eût pleinement satisfait Vuillemin, qui n'a jamais accepté 

son bannissement. L'éthique et la philosophie politique aussi sont revenues sur le devant de la 

scène. Vuillemin lui-même s'y intéressait: dans le premier numéro de l'Age de la Science 

(nouvelle série), celui que j'ai dirigé, Vuillemin rendait compte du livre de Rawls, Théorie de 

la Justice.4 

        La philosophie analytique se caractérise-t-elle donc par une méthode? On pourrait croire 

que l'usage de la nouvelle logique de Frege, Russell et alii dans la formulation et la solution (ou 

la dissolution) des problèmes philosophiques est un caractère essentiel de la philosophie 

analytique. Cela ferait assurément de Vuillemin un philosophe analytique, car l'analyse logique 

tient une place essentielle dans son oeuvre philosophique. Mais le fait qu’une branche de la 

philosophie analytique, à savoir la philosophie du langage ordinaire, ait combattu et récusé 

l'usage de la formalisation dans son domaine de recherche (la philosophie du langage) interdit 

d'aller plus loin dans cette direction. 

 Il y a certes des auteurs pour qui « philosophie analytique » doit s'entendre dans un sens 

étroit, correspondant en gros à l'empirisme logique. C'est en ce sens étroit que Vuillemin parle 

 
3 Certaines doctrines, certes, ont pour la majorité des philosophes analytiques plus d'attrait que d'autres; mais 

justement, beaucoup de philosophes analytiques, relevant pour ainsi dire le défi, semblent se faire un plaisir de 

trouver de nouveaux arguments en faveur des doctrines les plus opposées en apparence à celles auxquelles la 

majorité des philosophes analytiques adhèrent, et ils ne s'en trouvent pas disqualifiés pour autant. 
4 RAWLS, 1987 ; VUILLEMIN, 1988. 
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de la philosophie analytique dans son article de 1977, « De la philosophie analytique à l’idée 

d’un système critique ».5 Vuillemin, du coup, peut délimiter des éléments de doctrine (ce qu’il 

appelle des dogmes) qui définissent la philosophie analytique, ainsi entendue. Il reconnaît 

qu’une définition étroite, à partir de ces dogmes, exclut beaucoup de la tradition. Il étend donc 

sa définition de façon à inclure aussi la dissidence quinienne, qu'il range sous la version 

« sceptique » de la philosophie analytique, initialement dogmatique. Vuillemin montre ce que 

Quine conserve du projet initial, et qui justifie son inclusion dans la philosophie analytique 

entendue au sens étroit. 6 Parce que lui-même rejette ces éléments de doctrine maintenus par 

Quine, Vuillemin s'exclut, à la fin de cet article, de la philosophie analytique et se range sous 

une autre bannière (la philosophie « critique »). Dans le même article, toutefois, Vuillemin 

évoque « la philosophie analytique des langues naturelles », c’est-à-dire ce qu’on appelle 

traditionnellement la philosophie du langage ordinaire.7 Ce faisant il parle de la philosophie 

analytique au sens large : comme une tradition qui a perduré jusqu’à nos jours, en changeant 

parfois radicalement, sans qu’aucun dogme demeure inaltéré. C’est seulement dans ce sens 

large qu’il est légitime pour Vuillemin de parler de la philosophie du langage ordinaire comme 

d’une branche de la philosophie analytique ; et c’est dans ce sens large que j’entends 

« philosophie analytique » dans cette communication. Dans ce sens large, d’une part, l’usage 

de la logique ne peut pas être considéré comme un critère d’appartenance à la philosophie 

analytique, et d’autre part, les réticences de Vuillemin vis à vis des dogmes de l’empirisme 

logique et de ce qu’en a conservé Quine ne justifient pas de le placer en dehors de la philosophie 

analytique. 

2 

 

A mon avis, la philosophie analytique (au sens large, le seul pertinent désormais) ne peut être 

caractérisée — si tant est qu'elle puisse l'être — que par un style ou, mieux, par certain esprit. 

De quel esprit s'agit-il? Peut-être, tout simplement, de l'esprit scientifique! Pour caractériser 

celui-ci, d’une façon qui rappelle les conceptions bien connues de Popper, je prendrai appui sur 

la déclaration liminaire du philosophe polonais Ajdukiewicz au Congrès international de 

 
5  VUILLEMIN, 1977. 
6 Vuillemin distingue les dogmes « explicites » de la philosophie analytique (entendue au sens étroit) de ses 

dogmes « implicites ». Quine, selon lui, maintenait les dogmes implicites tout en rejetant les dogmes explicites. 
7 Contrairement à ce que laisse entendre Jacques Bouveresse au début de sa leçon inaugurale du Collège de France 

(BOUVERESSE, 1996, p. 9), Vuillemin appréciait la philosophie du langage ordinaire, tout comme il appréciait les 

travaux de Benveniste qui la recoupent en bien des points. Il a même tenté de contribuer personnellement aux 

recherches dans ce domaine — voir VUILLEMIN, 1969, et surtout VUILLEMIN, 1984b. (Ce dernier article est intégré 

à VUILLEMIN, 1984a.) 
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philosophie scientifique qui s'est tenu à la Sorbonne en 1935, à l'instigation des positivistes 

logiques. « Le caractère scientifique », dit Ajdukiewicz, « ne peut être attribué qu'à ce genre 

d'effort intellectuel qui dépasse la conscience individuelle et devient un bien commun ».8 A 

cette déclaration d'Ajdukiewicz, sur laquelle je reviendrai un peu plus loin, fait écho la citation 

suivante de Reichenbach: 

 

« Le caractère social du travail scientifique est à l'origine de sa force; les ressources de la 

collectivité s'ajoutent à la puissance limitée de l'individu, les erreurs de l'individu sont corrigées 

par les autres membres de la collectivité, et des contributions respectives de plusieurs individus 

intelligents résulte une sorte d'intelligence collective suprapersonnelle, capable de trouver des 

réponses qu'un individu isolé ne pourrait jamais découvrir. »9 

 

La recherche scientifique, dans cette conception, est caractérisée par l'intersubjectivité. Elle 

progresse par la critique mutuelle des membres de la communauté scientifique, qui se corrigent 

les uns les autres. L'esprit scientifique de la philosophie analytique tient au fait que la recherche 

y est semblablement intersubjective et progresse, comme en science, par la critique mutuelle 

des membres de la collectivité. 

        La socialisation de la recherche implique certaines contraintes, qu'Ajdukiewicz glose dans 

la suite du passage.10 Il déduit de l'intersubjectivité caractéristique du travail scientifique deux 

contraintes formelles qui s'appliquent a priori à toute philosophie d'inspiration scientifique. Il 

faut, d'abord, être clair, c'est-à-dire littéralement compréhensible; il faut, d'autre part, offrir pour 

ses thèses des justifications publiquement contrôlables — par exemple des arguments 

explicites, dont chacun puisse éprouver par lui-même la validité. Mieux qu'aucun élément de 

 
8 AJDUKIEWICZ, 1936, p. 19. 
9 REICHENBACH, 1951, p. 118. 
10 « Il ne suffit pas de respecter les principes de la sincérité intellectuelle, c'est-à-dire de ne se laisser guider dans 

les opinions qu'on défend par rien d'autre qu'une conviction sincère appuyée sur une réflexion profonde. On est de 

plus tenu de n'exposer que ce qu'on sait exprimer en mots intersubjectivement compréhensibles et ce qu'on est en 

état d'établir et de justifier, en se portant garant de cette justification. 

 Il ne suffit pas à la formulation verbale, pour être intersubjectivement compréhensible, qu'il y ait possibilité 

pour nos mots d'être convenablement compris par d'autres, mais il faut encore [qu'ils puissent] être compris dans 

leur sens propre. [D'autre part,] nous nous portons garant d'une justification lorsqu'elle est accessible au contrôle 

des autres qui peuvent la vérifier ou la répéter. Un travail intellectuel qui ne pourrait satisfaire aux deux exigences 

que nous venons de formuler ne saurait jamais devenir un terrain de collaboration et n'aurait pas le droit de se 

prévaloir du nom de science. 

 L'observance de ces deux postulats détermine la méthode et le langage. (...) Ce que nous voulons exprimer 

par notre langage doit être tel, qu'il n'y ait aucun doute sur la compréhension du contenu des pensées que nous 

avons communiquées à quelqu'un qui se sert des mots en observant lui aussi les règles bien déterminées convenues 

dans notre langue. Nous avons trouvé dans la logistique un langage satisfaisant aux conditions ci-dessus énoncées, 

langage aux règles déterminées et contrôlables. » (AJDUKIEWICZ, 1936, p.19-20.) 
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doctrine ou qu'aucune méthode particulière, ces deux contraintes formelles (souci de la clarté 

et de la précision d'un côté, recours aux arguments de l'autre) me semblent caractéristiques de 

la philosophie analytique. 

 Je reviens maintenant à l'idée que la philosophie analytique serait trop paroissiale, c'est-

à-dire fonctionnerait en circuit fermé. Il est vrai que les philosophes analytiques, pour les 

raisons que j'ai dites, passent beaucoup de leurs temps à se critiquer les uns les autres, à se 

répondre, etc. Mais je maintiens que c'est une bonne caractéristique, inspirée de la pratique 

scientifique; une caractéristique non-négociable pour qui se dit philosophe analytique. 

Cependant il n'est pas certain que ce soit ce trait qui ait indisposé Granger et Vuillemin. Peut-

être songeaient-ils plutôt au fait que la philosophie analytique s'est développée comme une 

tradition particulière, historiquement et géographiquement située, et largement refermée sur 

elle-même. Quelque admirables qu'aient été les principes de son fonctionnement et les oeuvres 

qu'elle aura produites, elle n'est qu'une tradition parmi d'autres, et n'a pas le monopole de l'esprit 

scientifique en philosophie. Largeault, crois-je me souvenir, se scandalisait que Meyerson ne 

soit jamais cité par les philosophes analytiques. On pourrait multiplier les exemples selon le 

goût de chacun. Le plus frappant, pour moi aujourd'hui, c'est l'existence d'une tradition aussi 

riche que celle de la philosophie analytique et reposant sur des principes analogues: la tradition 

brentanienne. A l'exception d'auteurs comme Chisholm, les philosophes analytiques l'ont 

longtemps ignorée, restant enfermés dans ce qu'il faut bien appeler une bulle, qui est aussi une 

bulle linguistique. Ce n'est plus le cas aujourd'hui — l'importance de Brentano et de son école 

est reconnue — mais comme le monolinguisme à l'américaine est devenu la règle du fait de la 

domination sans partage de l'anglais dans le système universitaire, on ne connaît des auteurs 

fondamentaux comme Meinong qu'à travers des résumés souvent fautifs. Si c'est cela que 

voulaient dire Granger et Vuillemin en jugeant la philosophie analytique paroissiale, on ne peut 

qu'être d'accord avec eux. 

 

3 

 

Avant de poursuivre, je voudrais revenir sur l'impossibilité, alléguée plus haut, de définir la 

philosophie analytique par aucun trait de doctrine. Les caractéristiques que je viens d'énoncer 

ne correspondent-elles pas à des éléments de doctrine qui, à leur tour, peuvent servir à 

caractériser la philosophie analytique? Tout philosophe analytique ne défend-il pas, par le fait 

même qu'il est un philosophe analytique, la thèse selon laquelle le philosophe doit s'exprimer 

clairement, préférer les arguments aux affirmations péremptoires, etc.? Et si l'on admet cela, 
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cela ne revient-il pas à admettre aussi, contrairement à ce que j'ai dit tout à l'heure, qu'il y a des 

thèses, des éléments de doctrine, dont l'adoption caractérise plus ou moins la philosophie 

analytique?  

        Je ne le crois pas. Il y a une différence entre la théorie et la pratique des philosophes; et ce 

qui caractérise la philosophie analytique, c'est une certaine pratique, non une certaine théorie. 

Il se peut très bien qu'un philosophe analytique, critiquant sa propre tradition, se déclare partisan 

de la manière continentale en philosophie; ainsi Hilary Putnam a-t-il pu soutenir que la vision 

d'un philosophe compte plus que la rigueur de ses arguments, et que la philosophie est plus 

proche des arts que des sciences.11 Dans sa pratique, cependant, Putnam restait un philosophe 

analytique à part entière: il n'avait pas répudié, dans la pratique, les idéaux de la philosophie 

analytique que j'ai énoncés plus haut (clarté, précision, recours aux arguments, etc.) et c'est la 

seule chose qui compte. 

        La distinction que je viens de faire entre la théorie et la pratique m'empêche de donner 

toute son importance, parmi les caractéristiques de la philosophie analytique, à un trait qui me 

paraît pourtant impliqué par l'intersubjectivité; il s'agit de l'idée qu'un progrès est possible en 

philosophie. La clarté, la sobriété, le recours aux arguments, etc., servent essentiellement à 

rendre possible la « critique mutuelle » des membres de la collectivité philosophique; et la 

critique mutuelle à son tour n'a d'autre but que la correction et l'amélioration des tentatives de 

chacun. Ces notions de correction et d'amélioration impliquent celle de progrès: l'image 

qu'impose la pratique des philosophes analytiques est celle d'une collectivité intellectuelle ayant 

certains objectifs et cherchant à les atteindre par des tentatives et des approximations 

successives; d'une collectivité, en un mot, progressant dans la recherche de la vérité. Mais la 

thèse selon laquelle un progrès est possible en philosophie est une thèse; elle a beau être 

virtuellement impliquée par la pratique même des philosophes analytiques, pas plus qu'aucune 

autre thèse elle ne saurait servir à caractériser la philosophie analytique. Je pense par ailleurs 

que Vuillemin aurait probablement rejeté ou en tout cas relativisé cette thèse: il me semble que, 

selon lui, un différend philosophique ne se tranche pas, contrairement à un différend 

scientifique. La philosophie est le domaine des questions ouvertes, et qui sont condamnées à 

rester ouvertes. (Je reviendrai sur les positions métaphilosophiques de Vuillemin dans la 

dernière section.) 

        A l'idée qu'un progrès est possible en philosophie, je rattache un autre trait caractéristique 

 
11 Voir PUTNAM, 1985 et le compte-rendu malheureux par Putnam du livre posthume de Gareth Evans sur la 

référence (PUTNAM, 1983). 
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de la philosophie analytique: le refus de confondre la philosophie avec l'histoire de la 

philosophie, et une certaine désinvolture vis-à-vis des grands philosophes du passé. Comme on 

sait, les philosophes analytiques s'intéressent d'abord aux problèmes philosophiques, qu'ils 

essaient de résoudre (ou de dissoudre); et s'ils s'intéressent à ce qu'ont dit les grands philosophes 

du passé, c'est secondairement, par intérêt pour les problèmes auxquels ceux-ci étaient 

confrontés. En conséquence, l'attitude des philosophes analytiques vis-à-vis des grands 

philosophes du passé n'est pas essentiellement différente, on l'a souvent souligné, de leur 

attitude vis-à-vis de leurs propres collègues: une attitude de collaboration où le respect n'exclut 

pas la critique. A un philosophe analytique, il n'est pas interdit de dire « Platon se trompe », 

« ici, Descartes a tort » ou « Dans ce passage, Kant fait une confusion ». On peut être choqué 

de cette impudence, mais ils faut bien voir qu'elle est aussi une forme de respect: les problèmes 

auxquels s'attaquaient les grands philosophes du passé (le problème de l'âme et du corps, le 

problème de l'existence du monde extérieur et des autres esprits, le problème du nominalisme 

et du réalisme, le problème de l'identité personnelle, le problème de l'induction, etc.) sont 

toujours actuels pour les philosophes analytiques: ce ne sont pas des curiosités archéologiques. 

C'est pourquoi, face à ces problèmes, les philosophes analytiques se sentent solidaires des 

philosophes du passé — engagés avec eux dans une même entreprise — ce qui les autorise à 

les traiter comme ils traitent leurs collègues, en les corrigeant à l'occasion. En d'autres termes: 

au lieu de ne prendre en considération les problèmes qu'indirectement, en tant qu'objet de la 

réflexion d'un grand philosophe, comme font les philosophes continentaux, les philosophes 

analytiques font l'inverse: ils ne prennent en considération la réflexion des grands philosophes 

qu'indirectement, en tant que réflexion sur un problème toujours actuel. 

 Vis-à-vis de cet aspect de la philosophie analytique, la position de Vuillemin, historien 

de la philosophie lui-même, était forcément ambivalente. D'un côté, il ne pouvait qu'approuver 

le projet de s'emparer des problèmes traditionnels de la philosophie, au premier degré pour ainsi 

dire et en reconnaissant leur persistante actualité. Mais d'un autre côté il condamnait 

évidemment la désinvolture vis à vis de l'histoire, dans la mesure où l'étude approfondie des 

travaux des grands philosophes (ce qu'il appelle « l'indispensable méthode historique »12) est 

un ingrédient essentiel dans l'appréhension et le traitement des problèmes auxquels ils se 

confrontaient et qui nous concernent toujours. On ne peut qu’être frappé par le contraste entre 

cette position, de plus en plus répandue chez les philosophes analytiques eux-mêmes, et celle 

qui dominait à l’époque conquérante, celle du Congrès de Paris, et dont témoigne la déclaration 

 
12 VUILLEMIN, 1984a, p. 10. 
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de Reichenbach que cite le Général Vouillemin dans son pamphlet pro-analytique de 

1935 : « Ce que l’on cherche aujourd’hui peut être trouvé en se plaçant immédiatement en face 

des problèmes, sans qu’on ait à se tourner vers la tradition. »13 

 

4 

 

 Comme l'ont vu tous ceux qui ont essayé de définir la philosophie analytique, le langage y tient 

une place considérable: les philosophes analytiques sont presque toujours en train de parler du 

langage — de ce que tel énoncé, ou tel mot, veut dire, etc. Les philosophes analytiques ne se 

demandent pas: Qu'est-ce que la justice? Ils se demandent plutôt: Que voulons-nous dire 

lorsque nous attribuons les prédicats « juste » et « injuste »?  et s'empressent de décomposer 

cette question métalinguistique en plusieurs autres: A quels types de choses attribuons nous ces 

prédicats? Une telle attribution est-elle susceptible de vérité et de fausseté? Si oui, sous quelles 

conditions une telle attribution est-elle jugée vraie?  Etc. De la même façon, les recherches des 

philosophes analytiques sur la connaissance prennent la forme d'une réflexion sur les énoncés 

de la forme X sait que P, leurs investigations sur la causalité consistent à analyser les « énoncés 

causaux », et ainsi de suite.14 

        Une des critiques que l'on faisait souvent aux philosophes analytiques — mais que l'on 

fait, avec raison, de moins en moins — reposait sur une interprétation erronée de cette 

caractéristique: on leur reprochait d'avoir abandonné le projet traditionnel de la philosophie et 

de ne plus s'intéresser aux choses, au monde qui nous entoure, mais seulement aux mots, ce qui 

les ravalerait du rang de philosophes à celui de linguistes. 

 Aux yeux des philosophes analytiques, cette critique est tout à fait infondée. Il est vrai 

que les philosophes analytiques s'expriment souvent sur le mode métalinguistique ou 

« formel », mais selon Carnap cela tient au fait que la philosophie est globalement une 

discipline de second niveau - une discipline « métalinguistique », pour ainsi dire, qui porte non 

sur des faits objectifs mais sur des discours. Cette idée remonte à Wittgenstein, selon qui la 

philosophie n'est pas un discours théorique s'ajoutant aux autres, mais une entreprise de 

clarification.15 Dans cette conception fort répandue chez les philosophes analytiques, la 

 
13 VOUILLEMIN, 1935, p.3. 
14 Pour prendre conscience de cet état de choses, il suffit de considérer les titres des ouvrages consacrés par les 

philosophes analytiques à tel ou tel secteur de la philosophie sans rapport direct avec le langage : en philosophie 

de la religion, par exemple, on a des titres comme Le Statut logique de « Dieu » (c'est-à-dire du mot « Dieu »); 

en philosophie morale, on a les titres suivants: Le Langage de la morale; Le Langage de l'éthique; Ethique et 

Langage; La Logique du discours moral; etc. 
15 Cf WITTGENSTEIN, 1922, §4.112. Voir aussi SCHLICK, 1931, p.112-116, et BOUVERESSE, 1984, p. 67. 



 10 

philosophie consiste à réfléchir, à un niveau second, sur les discours tenus au premier niveau: 

le discours scientifique, bien sûr, mais aussi le discours éthique, le discours politique, le 

discours esthétique, etc.. Une telle réflexion clarificatrice ne saurait être confondue avec les 

discours qu'elle prend pour objet, même si, comme le souligne Schlick, certains discours ont 

besoin, parfois, d'une telle réflexion clarificatrice pour progresser.  

        Dans cette conception, donc, la philosophie ne nous dit rien du monde, mais nous éclaire 

sur les discours que nous tenons sur le monde, et c'est par erreur que les philosophes s'expriment 

sur le « mode matériel », comme s'ils parlaient du monde, de la réalité. Ce genre d'impropriété 

ne tire pas, en principe, à conséquence, mais la méconnaissance par les philosophes de la nature 

de leur discipline a eu parfois des effets néfastes: on a cru que la philosophie s'occupait comme 

les sciences d'un aspect de la réalité; les sciences occupant le terrain de la réalité naturelle, la 

philosophie devait s'occuper d'une réalité spéciale, surnaturelle, « métaphysique »: d'où l'idée 

que la philosophie a une dignité particulière qui en fait une super-science, la science de l'être, 

de la réalité ultime, par opposition aux sciences locales qui ont pour objet les phénomènes. 

        Ayer, dans une intervention au colloque de Royaumont de 1958 sur la philosophie 

analytique, laisse entendre que cette conception « métalinguistique » de la philosophie fait 

l'unanimité chez les philosophes analytiques: 

 

« Une des raisons pour lesquelles nous insistons (...) pour dire que la philosophie est une activité 

qui porte sur le langage, est que nous sommes convaincus que la philosophie n'est pas en état de 

rivaliser directement avec les sciences; que c'est une activité secondaire, pour ainsi dire, c'est-à-

dire qu'elle ne porte pas directement sur les faits mais sur la façon dont nous exprimons les faits. 

Et c'est pourquoi nous qui sommes, à d'autres points de vue, très divisés, (...) nous nous retrouvons 

ici tout à fait d'accord. Il n'y a pas lieu de considérer que ce que les Français appellent « la 

réflexion philosophique » puisse être une réflexion qui porte directement sur les faits, et non sur 

la façon de décrire les faits. Autrement dit, pour nous, il n'y a pas à chercher, dans la philosophie, 

une sorte de supra-science. »16 

 

 En fait, Ayer se trompe: tous les philosophes analytiques — et, pour commencer, tous 

ceux qui étaient présents à Royaumont — ne sont pas d'accord avec cette caractérisation de la 

philosophie héritée de Wittgenstein et du positivisme logique. J'ai dit, à plusieurs reprises, 

qu'aucune thèse n'est telle qu'un philosophe analytique ne puisse pas ne pas l'accepter sans 

 
 
16 CAHIERS DE ROYAUMONT, 1962, p. 339-340. 
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cesser d'être un philosophe analytique. La thèse selon laquelle la philosophie est une discipline 

de second niveau ne fait pas exception à cette règle: non seulement un philosophe analytique 

pourrait, sans déchoir, refuser cette thèse, mais de plus beaucoup l'ont fait, parmi lesquels des 

philosophes analytiques de premier plan comme Russell, Popper, Quine et Austin. Quelque 

répandue que soit cette thèse issue de Wittgenstein, on ne saurait donc la considérer comme 

essentielle à la philosophie analytique. 

        Selon Russell et Austin, la philosophie ne se distingue pas des sciences par son objet; on 

ne peut donc pas dire qu'elle porte sur les discours alors que la science porte sur la réalité. La 

science et la philosophie sont une seule et même entreprise visant à la connaissance, et ce qui 

distingue la philosophie des sciences est, si l'on veut, purement négatif: c'est le fait que, 

contrairement à la science, la philosophie ne peut s'enorgueillir d'aucun « résultat positif ». Ce 

fait, toutefois, ne révèle pas nécessairement une déficience intrinsèque de la philosophie, qui 

serait incapable d'obtenir des résulats solides. En effet, comme le souligne Russell: 

 

« Aussitôt que, sur quelque sujet que ce soit, un savoir défini devient possible, ce sujet cesse d'ëtre 

appelé philosophie, et devient une science séparée. L'étude des cieux dans sa totalité appartient 

maintenant à l'astronomie: il fut un temps où elle était incluse dans la philosophie. Le grand 

ouvrage de Newton avait pour titre Les Principes mathématiques de la philosophie naturelle. De 

la même façon, l'étude de l'esprit humain, qui, il y a peu de temps encore, était une partie de la 

philosophie, s'en est détachée et est devenue la science de la psychologie. Il apparaît ainsi que, 

dans une large mesure, l'incertitude de la philosophie est plus apparente que réelle: les questions 

auxquelles nous sommes d'ores et déjà capables de donner des réponses définies sont placées dans 

les sciences, et c'est seulement les autres questions, celles pour lesquelles on ne peut fournir de 

telles réponses, qui restent pour constituer ce résidu qu'on appelle philosophie. »17 

 

Austin a développé, à plusieurs reprises, des vues analogues et il parle aussi des problèmes 

philosophiques comme des problèmes résiduels: 

 

« La philosophie sans cesse déborde ses frontières et va chez ses voisins. Je crois que la seule 

façon claire de définir l'objet de la philosophie, c'est de dire qu'elle s'occupe de tous les résidus, 

de tous les problèmes qui restent encore insolubles, après que l'on a essayé toutes les méthodes 

éprouvées ailleurs. Elle est le dépotoir de tous les laissés pour compte des autres sciences, où se 

retrouve tout ce dont on ne sait pas comment le prendre. Dès que l'on trouve une méthode 

 
17 RUSSELL, 1912, p. 240. 
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respectable et sûre pour traiter une partie de ces problèmes résiduels, aussitôt une science nouvelle 

se forme, qui tend à se détacher de la philosophie au fur et à mesure qu'elle définit mieux son 

objet et qu'elle affirme son autorité. Alors on la baptise: mathématiques - le divorce date de 

longtemps, ou physique - la séparation est plus récente; ou psychologie, ou logique mathématique, 

la coupure est encore fraiche; ou même, qui sait, peut-être demain grammaire ou linguistique? Je 

crois qu'ainsi, la philosophie débordera de plus en plus loin de son lit initial. »18 

 

        Etant donné la conception de la philosophie qui est la leur, ni Russell ni Austin ne peuvent 

admettre la thèse selon laquelle la philosophie est une discipline de second niveau qui a pour 

objet le langage et les discours de premier niveau. (Il en va de même, comme je l'ai indiqué, de 

philosophes comme Popper et Quine, même si leurs conceptions ne sont pas identiques à celle 

de Russell et Austin.) Pourtant, ces philosophes ne sont pas moins fidèles que les autres à la 

« stratégie métalinguistique »: ils ne se distinguent pas, sous cet aspect, des autres philosophes 

analytiques. La conclusion qui s'impose est la suivante: il faut dissocier le recours à la stratégie 

métalinguistique, qui est un des traits fondamentaux de la philosophie analytique, de la 

justification carnapienne de cette stratégie, justification fondée sur une conception discutable 

de la philosophie comme discipline de second niveau. 

        Pour dissocier la stratégie métalinguistique en philosophie de sa justification carnapienne, 

on peut adopter une autre justification, pragmatique celle-là. C'est ce que fait Quine, dont la 

métaphilosophie s'apparente plus à celle de Russell et Austin qu'à celle de Carnap : 

 

« Une des raisons principales pour lesquelles nous préférons nous concentrer sur le langage est 

que si nous nous dirigeons tout directement aux problèmes des fondements de la réalité nous 

risquons d'y introduire un ensemble de présuppositions qui touchent aux schèmes conceptuels les 

plus profonds, aux habitudes de penser et de sentir les plus enracinées, en telle sorte qu'aucun des 

discutants ne peut opposer son point de vue à ceux d'autrui sans avoir l'air de commettre une 

pétition de principe. On peut discuter à perte de vue de cette façon sur les facultés et les entités, 

que nul ne conçoit de la même façon. Chacun maintiendra son point de vue, qui procède d'un 

schème conceptuel opposé. Or la retraite philosophique vers le langage est une démarche qui nous 

aide à échapper à de tels cercles vicieux. Voyons comment. 

      La fonction centrale et primordiale du langage est de traiter d'objets communs, de taille 

courante, d'emploi familier, du genre de ceux que l'on trouve au marché. C'est ici que des 

interlocuteurs quelconques peuvent s'entendre parfaitement malgré tout désaccord en ce qui 

 
18 CAHIERS DE ROYAUMONT, 1962, p. 292-293. On trouve un passage analogue dans AUSTIN, 1970, p. 232. 
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concerne leurs points de vue ontologiques. Or les mots mêmes constituent une des espèces de tels 

objets communs de taille courante, et par conséquent les personnes s'entendent bien en discutant 

les mots, malgré tout désaccord ontologique. Bien alors, voici le truc: transposer la discussion 

ontologique en discussion du langage, de façon d'insister non plus sur tels et tels prétendus faits 

ontologiques irréductibles, mais plutôt sur les biens et buts méthodologiques qui favorisent telle 

et telle théorie discursive ontologique. Le truc est de se retirer de la discussion directe des traits 

fondamentaux de la réalité pour s'adresser plutôt à la discussion des vertus pragmatiques des 

théories de la réalité. »19 

 

L'idée de base est que l'on peut dire la même chose sur le mode « matériel » et sur le mode 

formel ou métalinguistique, mais que ce dernier mode a l'avantage de fournir un point de départ 

concret sur lesquels les disputants puissent s'entendre un minimum. Si l'on demande « Qu'est-

ce que la justice? », il y aura affrontement des points de vue opposés sans qu'apparaisse une 

possibilité d'arbitrage; mais si l'on demande « Quelles sont les conditions d'application du 

prédicat juste? », il sera possible d'opposer à une première tentative de réponse des contre-

exemples, c'est-à-dire des cas d'espèce illustrant le fait que les conditions proposées ne sont pas 

les bonnes. Le point important, c'est que le proposant et l'opposant s'accordent au moins sur le 

but de l'entreprise: par exemple, fournir des conditions nécessaires et suffisantes pour 

l'application d'un prédicat. Cela étant, face à des contre-exemples tendant à montrer que telle 

proposition d'analyse est insatisfaisante, le proposant est tenu soit de modifier sa proposition 

soit de montrer que les contre-exemples ne sont qu'apparents et qu'en fait, correctement 

analysés, ils sont compatibles avec elle. La discussion progresse de cette façon essentiellement 

parce qu'un consensus minimal est atteint sur les buts de l'entreprise et la façon de procéder. 

C'est cela que j'appelle la justification pragmatique de la stratégie métalinguistique en 

philosophie: selon cette justification, la stratégie métalinguistique, tout comme le recours à la 

logique qui va de pair, sert les exigences de précision et de clarté qui sont celles de la 

philosophie analytique. 

 

5 

 

Quelle était la position de Vuillemin sur la question métaphilosophique que je viens d'évoquer? 

Etait-il dans le camp de Russell, Austin et Quine, ou dans celui de Wittgenstein, Ayer et 

Carnap? 

 
19 CAHIERS DE ROYAUMONT, 1962, p. 343. Voir aussi QUINE, 1960, p. 272. 
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 J'ai envie de dire: ni l'un ni l'autre. Russell, Austin et Quine sont sceptiques quant à la 

possibilité de définir la philosophie par un projet propre, distinct de celui de la science.20 Mais 

Vuillemin ne partageait pas ce scepticisme. Pour lui le projet philosophique est distinct du projet 

scientifique, même s'ils ont partie liée. Comme je l'ai dit, selon Vuillemin, la philosophie 

s'occupe non seulement des questions encore ouvertes (celles pour lesquelles nous n'avons pas 

encore de science établie) mais plus fondamentalement des questions qui sont condamnées à 

rester ouvertes; par exemple les questions métaphysiques. D'un autre côté, il considérait ces 

questions comme de véritables questions, auxquelles il est légitime de tenter d'apporter des 

réponses. Il ne se satisfaisait donc pas non plus, me semble-t-il, de l'idée que la philosophie est 

une entreprise purement critique (de second niveau) plutôt que théorique. 

 Vuillemin fait remarquer que la critique n'est pas l'apanage de la philosophie: elle est une 

dimension de la science elle-même. Cela est illustré de façon éclatante par le développement 

de la méta-mathématique, qui est une discipline mathématique à part entière. Les théorèmes 

négatifs de Gödel, dit Vuillemin, 

 

« ont circonscrit, dans l’univers mathématique, la place de la théorie de la démonstration ou 

métamathématique. Et, puisque cette dernière n’a d’autre objet que la théorie mathématique 

même et, en particulier, sa division en théories complètes et incomplètes, ne voilà-t-il pas enfin 

qu’exerçant un ancien droit de réversibilité, la science revendique comme siennes les deux 

fonctions de réflexion et de critique qu’au moment de la disparition de la métaphysique la 

philosophie théorique avait reçu en apanage? »21  

 

Dans le même article Vuillemin crédite Carnap « d’avoir plaidé avec succès ce droit à la 

réversibilité ». Le projet formaliste auquel souscrit Carnap consiste à « mimer formellement les 

questions philosophiques pourvues de sens, les résoudre ainsi scientifiquement et éliminer 

comme problème apparent tout contenu matériel qui rendrait ces questions irréductibles à la 

syntaxe du langage. » Mais Vuillemin récuse le positivisme de Carnap comme il récuse celui 

de Kant. La scientifisation de la critique ne fait que reculer l'intervention de la philosophie, qui 

reste inéluctable. Celle-ci intervient lorsqu'il s'agit de choisir. 

 Le choix, et l'intervention de la philosophie, est d'autant plus inéluctable selon Vuillemin 

que l'évolution de la connaissance a mis fin à l'espoir d'unité et d'universalité que recelait le 

projet rationaliste depuis Platon. C'est la multiplicité qui règne, et la multiplicité est le milieu 

 
20 J’ai moi-même défendu un point de vue sceptique dans RECANATI, 1992.  
21 VUILLEMIN, 2001, II-2. 
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de la philosophie, nécessairement « contestataire et pluraliste », dit Vuillemin dans cette même 

conférence à la Société française de philosophie. Je finis par quatre citations tirées de l'oeuvre 

de Vuillemin et qui illustrent ce qu'on pourrait appeler son fragmentationnisme. (Dans chacune 

des citations, c’est moi qui souligne.) 

 La première citation évoque le projet rationaliste traditionnel fondé sur les idées d'unité 

et d'universalité : 

 

« Le rationalisme a hanté les mathématiciens depuis Pythagore et Platon en leur demandant de 

remonter à une mathématique universelle, capable de définir et de justifier par une méthode unique 

les concepts et les principes particuliers qui constituent les matériaux des diverses disciplines de la 

science, qu’elles aient pour objet le discret ou le continu. C’est à la fin du XIXe siècle qu’il trouve 

son expression adéquate dans la théorie cantorienne des ensembles et dans les système logicistes 

de Frege et de Russell. (...) Le rationalisme triomphait. Son triomphe fut éphémère. »22  

 

 La seconde citation constate le règne de la multiplicité dans la science contemporaine et conclut 

sur l'idée du choix qui est son corollaire et qui donne un rôle à la philosophie : 

 
« La référence des expériences et des observations à des échelles de grandeur très différentes, la 

nécessité de recourir à des méthodes caractéristiques de ces différentes échelles, l’apparition 

surtout des paradoxes qui n’ont cessé de s’accumuler depuis le début de ce siècle désorganisèrent 

les associations de concepts sur lesquels avait vécu la Physique classique et détruisirent sans 

recours la cohérence simple que Kant, en empruntant au sens commun, à Euclide et à Newton, 

avait communiquée aux éléments de sa doctrine. (...) Pour reconstruire, il fallait édicter un 

ensemble de prescriptions limitatives touchant la légitimité de l’abstraction mathématique et les 

titres de certitude logique auxquels les systèmes réputés les plus exacts peuvent prétendre. (...) 

Loin que ces prescriptions forment un tout obligé et univoque, on distingue plusieurs systèmes 

possibles de principes acceptables, entre lesquels il convient de choisir, sans qu’aucun d’eux 

bénéficie du statut de l’évidence absolue qu’on avait naguère reconnu au corps des principes 

fondamentaux de la science. Ainsi (...) la philosophie fai[t] à nouveau valoir [ses] droits. »23 

 

 La troisième citation étend le pluralisme au delà de la science: la perception, la langue ordinaire 

offrent d'autres perspectives, tout autant légitimes que celle de la science mais irréductibles à 

 
22 Idem. 
23 VUILLEMIN, 1962, p. 14-16. 
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elle; il faut renoncer à l'unification qui était le rêve de l'empirisme logique24 : 

 
« Puisque les antinomies admettent plusieurs solutions dont aucune n’a le privilège d’être 

naturelle, abandonnons le dogme de l’unicité de l’analyse et réfléchissons sur la pluralité des 

fondements possibles des mathématiques en nous enquérant de la téléologie propre à chacun 

d’eux, je veux dire en examinant comment notre préférence, exclusive quand un choix devient 

inévitable, s’attache à l’un des divers aspects de la perfection que la raison propose. (...) 

Approprions-nous d’autre part les critiques que la philosophie analytique des langues naturelles 

n’a cessé d’adresser à la philosophie analytique du langage scientifique, en montrant la 

spécificité des premières. Gardons-nous, ce faisant, de ressusciter le dogme de l’universalité en 

imaginant de réduire la spécificité du second. (...) Supposons divers et multiples les desseins de 

la raison. Admettons que perception, langue ordinaire et science obéissent à des finalités 

étrangères. Cessons de les subordonner les unes aux autres dans une série simple comme de 

subordonner les principes de l’intuitionnisme mathématique à ceux de la théorie classique des 

ensembles. Concevons les premiers non comme une partie des seconds, mais comme un choix 

spécifique. »25 

 

Enfin la quatrième citation théorise le rôle de la philosophie: réintroduire l'unité — sans pour 

autant réduire la multiplicité — par le libre choix de tel ou tel aspect jugé fondamental et sur la 

base duquel on reconstruit la totalité, mais une unité nécessairement relative puisque d'autres 

choix sont possibles et que les philosophies sont essentiellement multiples. Ainsi s’exprime la 

métaphilosophie fragmentationniste de Jules Vuillemin : 

 

« Lorsqu'ils sont authentiques, les systèmes philosophiques possèdent (...) la propriété singulière et 

mystérieuse de complémentarité. Ils sont à la raison ce que les représentations ondulatoires et 

corpusculaires sont aux éléments. Chacun d'eux entre nécessairement dans le tout requis pour 

décrire complètement la réalité, mais on ne saurait, du fait de leur conjugaison, les utiliser de 

concert. La raison nous enjoint de choisir l'un d'eux à l'exclusion des autres. Elle nous avertit 

néanmoins que d'autres choix, d'ailleurs incompatibles entre eux et avec le nôtre, étant possibles, le 

nôtre ne nous livrera qu'un fragment et que les morceaux manquants, à nous interdits, ne sont 

accessibles qu'à d'autres, qui refusent notre choix. »26 

 

 
24 Voir la fin de l'avant-propos de Louis Rougier aux Actes du Colloque de philosophie scientifique de 1935 

(ROUGIER, 1936). 
25 VUILLEMIN, 1977, p. 338-339. 
26 VUILLEMIN, 1984a, p. 290. 
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