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Jules Vuillemin et la philosophie analytique

Frangois Recanati

College de France

A mes débuts, dans les années 70, Jules Vuillemin était considéré, avec Jacques Bouveresse,
comme le principal représentant de la philosophie analytique en France. C’était a cause de ses
travaux éminents sur Russell, bien sOr, mais aussi a cause de la revue /’Age de la science et de
la collection associée qu'il avait dirigées avec Gilles Granger chez Armand Colin. De fait, les
personnalités qu'a la fin des années 70 j’avais invitées a contribuer a un volume consacré a la
philosophie analytique aux Editions Hermann — projet qui n’a finalement pas abouti, malgré
une réunion préparatoire convoquée par Pierre Béres — étaient pour 1’essentiel les personnalités
gravitant autour de la revue et de la collection.

Plus tard, dans les années 80, j'ai eu la chance de fréquenter un peu Vuillemin, d'une
part en participant a la société savante qu'il animait, le Mercure philosophique (a laquelle étaient
associées plusieurs des personnes qui sont réunies pour cette journée d’étude), et d'autre part
en travaillant avec Vuillemin au lancement d'une nouvelle revue, entiérement consacrée aux
comptes rendus. Le projet de cette revue, qui devait elle-méme s'appeler Mercure
philosophique, avait été accueilli a bras ouverts par Jerdme Lindon aux Editions de Minuit. Je
conserve encore le papier & en-téte que Lindon avait fait imprimer pour la revue. Mais les choses
se sont gatées quand Lindon a vu le texte de présentation rédigé par Vuillemin, et ou celui-ci
attaquait la philosophie a la francaise.! Lindon n’a pas souhaité s’associer a ce qu'il percevait

comme une attaque dirigée contre des auteurs qu'il appréciait, et il a préféré renoncer au projet,

1 Voici le passage du texte de Vuillemin qui a fait réagir Lindon:

« L'opposition, chez nous traditionnelle, entre le monde et I'université semblerait dispenser les gens
d'esprit de se soumettre aux disciplines de I'expression et de la preuve. La célébrité littéraire, I'éclat
donné par un auteur a la manifestation d'une conviction politique, ou méme d'une singularité
personnelle, tiendraient lieu de criteres. La mode et les journaux seraient le tribunal de la raison. »

Le texte se finissait ainsi:
« En rectifiant I'image de [la pensée philosophique contemporaine], nous espérons rendre public et

auteurs attentifs a la qualité de I'argumentation rationnelle, critére ultime et décisif, selon nous, en
matiere de philosophie. »



gue nous avons donc porté chez Odile Jacob, en reprenant le nom de 1’ancienne revue de
Vuillemin et Granger. Ainsi est née L'Age de la Science: Lectures Philosophiques. Le Comité
de rédaction comprenait cing personnes: Vuillemin, Granger, Bouveresse, Pierre Jacob et moi-
méme.

Jacob et moi représentions la jeune génération, celle des philosophes « passes aux
Anglo-saxons », pour employer une expression de Jean-Frangois Lyotard que, Si j'en crois une
confidence de Kevin Mulligan, Vuillemin aurait pu reprendre a son compte. Nous défendions
avec passion les idéaux de la philosophie analytique, et n‘avions pas de mots assez durs pour la
philosophie continentale au sein de laquelle nous avions été élevés (Jacob avait éteé althussérien,
et moi lacanien). Il ne nous échappait pas cependant que I'attitude des plus anciens, Vuillemin
et Granger, était un peu différente de la notre. Outre que Vuillemin nous trouvait « déracinés »,
Granger et lui jugeaient la philosophie analytique trop « paroissiale ». Je ne sais pas exactement
ce qu'ils entendaient par la, et c'est une des questions que je souhaite soulever dans cette
communication. (J'y reviendrai donc.) Ce qui est sdr, c'est que, vis-a-vis de la philosophie
analytique, Vuillemin et Granger semblaient maintenir une certaine distance, voire des réserves,
comme il est écrit dans le texte de présentation de cette journée. Cette distance et ces réserves,
il faut essayer de les comprendre, et en méme temps il ne faut pas les surestimer. Les héros de
Vuillemin, dans la philosophie contemporaine, ce sont indubitablement Frege et Russell, les
fondateurs de la philosophie analytique, ainsi que leurs successeurs, Carnap et, dans une
moindre mesure, Quine. Il est clair que c’est leur travail qu’il souhaitait, de fagon critique,
prolonger. De Carnap, Vuillemin ne dira-t-il pas (dans la discussion suivant son intervention a
la Société francaise de philosophie) qu’il est «le plus grand philosophe des sciences
moderne »?

Dans cette communication, je vais commencer par caractériser la philosophie analytique
— en reprenant les éléments de la description de ce courant que j’avais fournie a I’époque dans
un exposé au Mercure et dans un article paru dans la revue Critique? — et tenter d'isoler ce
faisant les aspects de cette philosophie qui pouvaient susciter des réserves de la part de nos

prestigieux ainés, malgré leur admiration globale pour ce courant.

Il me semble qu'il faut, pour commencer, abandonner tout espoir de caractériser la philosophie

2 RECANATI, 1984,



analytique par un quelconque trait doctrinal, c'est-a-dire par une thése philosophique
particuliére, car la philosophie analytique se veut universelle et n'exclut a priori aucune doctrine
particuliére: en tant que mouvement pluraliste, la philosophie analytique n'est pas dogmatique,
contrairement aux écoles qui peuvent apparaitre en son sein. On cesse d'appartenir a une école
déterminée — le positivisme logique par exemple — si on cesse d'adhérer a la doctrine
constitutive de cette école, mais il n'y a pas de doctrine telle qu'on cesse d'étre un philosophe
analytique si on cesse d'y adhérer. De fait, la diversité des philosophies qui ont fait leur
apparition dans I'histoire du mouvement analytique ne le cede en rien a la diversité des doctrines
apparues dans I'histoire de la philosophie en général.®

Ce qui caractérise la philosophie analytique, donc, n'est pas de l'ordre de la doctrine. Ce
n'est pas non plus un domaine de recherche: si les philosophes analytiques ont initialement
privilégié certains domaines de recherche, comme la philosophie du langage ou la philosophie
des sciences, cela n'a caractérisé qu'une phase historiqgue du mouvement. De nos jours, la
métaphysique, bannie par les positivistes logiques, est revenue au premier plan, notamment
grace a un auteur que Vuillemin semble ne pas avoir pratiqué, David Lewis, ancien étudiant de
Quine. Ce retour de la métaphysique et pleinement satisfait VVuillemin, qui n'a jamais accepté
son bannissement. L'éthique et la philosophie politique aussi sont revenues sur le devant de la
scéne. Vuillemin lui-méme s'y intéressait: dans le premier numéro de I'Age de la Science
(nouvelle série), celui que j'ai dirigé, Vuillemin rendait compte du livre de Rawls, Théorie de
la Justice.*

La philosophie analytique se caractérise-t-elle donc par une méthode? On pourrait croire
que l'usage de la nouvelle logique de Frege, Russell et alii dans la formulation et la solution (ou
la dissolution) des probléemes philosophiques est un caractere essentiel de la philosophie
analytique. Cela ferait assurément de Vuillemin un philosophe analytique, car I'analyse logique
tient une place essentielle dans son oeuvre philosophique. Mais le fait qu’une branche de la
philosophie analytique, a savoir la philosophie du langage ordinaire, ait combattu et récuse
I'usage de la formalisation dans son domaine de recherche (la philosophie du langage) interdit
d'aller plus loin dans cette direction.

Il'y a certes des auteurs pour qui « philosophie analytique » doit s'entendre dans un sens

étroit, correspondant en gros a I'empirisme logique. C'est en ce sens étroit que Vuillemin parle

3 Certaines doctrines, certes, ont pour la majorité des philosophes analytiques plus d'attrait que d'autres; mais
justement, beaucoup de philosophes analytiques, relevant pour ainsi dire le défi, semblent se faire un plaisir de
trouver de nouveaux arguments en faveur des doctrines les plus opposées en apparence a celles auxquelles la
majorité des philosophes analytiques adheérent, et ils ne s'en trouvent pas disqualifiés pour autant.

* RAWLS, 1987 ; VUILLEMIN, 1988.



de la philosophie analytique dans son article de 1977, « De la philosophie analytique a 1’idée
d’un systéme critique ».° Vuillemin, du coup, peut délimiter des éléments de doctrine (ce qu’il
appelle des dogmes) qui définissent la philosophie analytique, ainsi entendue. Il reconnait
qu’une définition étroite, a partir de ces dogmes, exclut beaucoup de la tradition. II étend donc
sa définition de facon a inclure aussi la dissidence quinienne, qu'il range sous la version
« sceptique » de la philosophie analytique, initialement dogmatique. Vuillemin montre ce que
Quine conserve du projet initial, et qui justifie son inclusion dans la philosophie analytique
entendue au sens étroit. ® Parce que lui-méme rejette ces éléments de doctrine maintenus par
Quine, Vuillemin s'exclut, a la fin de cet article, de la philosophie analytique et se range sous
une autre banniere (la philosophie « critique »). Dans le méme article, toutefois, Vuillemin
évoque « la philosophie analytique des langues naturelles », ¢’est-a-dire ce qu’on appelle
traditionnellement la philosophie du langage ordinaire.” Ce faisant il parle de la philosophie
analytique au sens large : comme une tradition qui a perduré jusqu’a nos jours, en changeant
parfois radicalement, sans qu’aucun dogme demeure inaltéré. C’est seulement dans ce sens
large qu’il est Iégitime pour Vuillemin de parler de la philosophie du langage ordinaire comme
d’une branche de la philosophie analytique; et c’est dans ce sens large que j’entends
« philosophie analytique » dans cette communication. Dans ce sens large, d’une part, 1’'usage
de la logique ne peut pas étre considéré comme un critere d’appartenance a la philosophie
analytique, et d’autre part, les réticences de Vuillemin vis a vis des dogmes de 1’empirisme
logique et de ce qu’en a conservé Quine ne justifient pas de le placer en dehors de la philosophie

analytique.

A mon avis, la philosophie analytique (au sens large, le seul pertinent désormais) ne peut étre
caractérisée — si tant est qu'elle puisse I'étre — que par un style ou, mieux, par certain esprit.
De quel esprit s'agit-il? Peut-étre, tout simplement, de l'esprit scientifique! Pour caractériser
celui-ci, d’une fagon qui rappelle les conceptions bien connues de Popper, je prendrai appui sur

la déclaration liminaire du philosophe polonais Ajdukiewicz au Congrés international de

> VUILLEMIN, 1977.

8 Vuillemin distingue les dogmes « explicites » de la philosophie analytique (entendue au sens étroit) de ses
dogmes « implicites ». Quine, selon lui, maintenait les dogmes implicites tout en rejetant les dogmes explicites.

7 Contrairement & ce que laisse entendre Jacques Bouveresse au début de sa lecon inaugurale du Collége de France
(BOUVERESSE, 1996, p. 9), Vuillemin appréciait la philosophie du langage ordinaire, tout comme il appréciait les
travaux de Benveniste qui la recoupent en bien des points. Il a méme tenté de contribuer personnellement aux
recherches dans ce domaine — voir VUILLEMIN, 1969, et surtout VUILLEMIN, 1984b. (Ce dernier article est intégré
a VUILLEMIN, 1984a.)



philosophie scientifique qui s'est tenu a la Sorbonne en 1935, a l'instigation des positivistes
logiques. « Le caractére scientifique », dit Ajdukiewicz, « ne peut étre attribué qu'a ce genre
d'effort intellectuel qui dépasse la conscience individuelle et devient un bien commun ».2 A
cette déclaration d'Ajdukiewicz, sur laquelle je reviendrai un peu plus loin, fait écho la citation

suivante de Reichenbach:

« Le caractére social du travail scientifique est a l'origine de sa force; les ressources de la
collectivité s'ajoutent a la puissance limitée de I'individu, les erreurs de l'individu sont corrigées
par les autres membres de la collectivité, et des contributions respectives de plusieurs individus
intelligents résulte une sorte d'intelligence collective suprapersonnelle, capable de trouver des

réponses qu'un individu isolé ne pourrait jamais découvrir. »°

La recherche scientifique, dans cette conception, est caractérisee par I'intersubjectivité. Elle
progresse par la critique mutuelle des membres de la communauté scientifique, qui se corrigent
les uns les autres. L'esprit scientifique de la philosophie analytique tient au fait que la recherche
y est semblablement intersubjective et progresse, comme en science, par la critique mutuelle
des membres de la collectivité.

La socialisation de la recherche implique certaines contraintes, qu'Ajdukiewicz glose dans
la suite du passage.’® Il déduit de I'intersubjectivité caractéristique du travail scientifique deux
contraintes formelles qui s'appliquent a priori a toute philosophie d'inspiration scientifique. Il
faut, d'abord, étre clair, c'est-a-dire littéralement compréhensible; il faut, d'autre part, offrir pour
ses theses des justifications publiquement contr6lables — par exemple des arguments

explicites, dont chacun puisse éprouver par lui-méme la validité. Mieux qu'aucun élément de

8 AJDUKIEWICZ, 1936, p. 19.

9 REICHENBACH, 1951, p. 118.

10 « Il ne suffit pas de respecter les principes de la sincérité intellectuelle, c'est-a-dire de ne se laisser guider dans
les opinions qu'on défend par rien d'autre qu'une conviction sincére appuyée sur une réflexion profonde. On est de
plus tenu de n'exposer que ce qu'on sait exprimer en mots intersubjectivement compréhensibles et ce qu'on est en
état d'établir et de justifier, en se portant garant de cette justification.

Il ne suffit pas a la formulation verbale, pour étre intersubjectivement compréhensible, qu'il y ait possibilité
pour nos mots d'étre convenablement compris par d'autres, mais il faut encore [qu'ils puissent] étre compris dans
leur sens propre. [D'autre part,] nous nous portons garant d'une justification lorsqu'elle est accessible au contréle
des autres qui peuvent la vérifier ou la répéter. Un travail intellectuel qui ne pourrait satisfaire aux deux exigences
que nous venons de formuler ne saurait jamais devenir un terrain de collaboration et n'aurait pas le droit de se
prévaloir du nom de science.

L'observance de ces deux postulats détermine la méthode et le langage. (...) Ce que nous voulons exprimer
par notre langage doit étre tel, qu'il n'y ait aucun doute sur la compréhension du contenu des pensées que nous
avons communiquées a quelqu'un qui se sert des mots en observant lui aussi les régles bien déterminées convenues
dans notre langue. Nous avons trouveé dans la logistique un langage satisfaisant aux conditions ci-dessus énoncées,
langage aux reégles déterminées et contr6lables. » (AJDUKIEWICZ, 1936, p.19-20.)



doctrine ou qu'aucune méthode particuliére, ces deux contraintes formelles (souci de la clarté
et de la précision d'un coté, recours aux arguments de l'autre) me semblent caractéristiques de
la philosophie analytique.

Je reviens maintenant a I'idée que la philosophie analytique serait trop paroissiale, c'est-
a-dire fonctionnerait en circuit fermé. Il est vrai que les philosophes analytiques, pour les
raisons que j'ai dites, passent beaucoup de leurs temps a se critiquer les uns les autres, a se
répondre, etc. Mais je maintiens que c'est une bonne caractéristique, inspirée de la pratique
scientifique; une caractéristique non-négociable pour qui se dit philosophe analytique.
Cependant il n'est pas certain que ce soit ce trait qui ait indisposé Granger et Vuillemin. Peut-
étre songeaient-ils plutdt au fait que la philosophie analytique s'est développée comme une
tradition particuliére, historiquement et géographiquement située, et largement refermée sur
elle-méme. Quelque admirables qu'aient été les principes de son fonctionnement et les oeuvres
gu'elle aura produites, elle n'est qu'une tradition parmi d'autres, et n'a pas le monopole de I'esprit
scientifique en philosophie. Largeault, crois-je me souvenir, se scandalisait que Meyerson ne
soit jamais cité par les philosophes analytiques. On pourrait multiplier les exemples selon le
godt de chacun. Le plus frappant, pour moi aujourd'hui, c'est I'existence d'une tradition aussi
riche que celle de la philosophie analytique et reposant sur des principes analogues: la tradition
brentanienne. A l'exception d'auteurs comme Chisholm, les philosophes analytiques I'ont
longtemps ignorée, restant enfermés dans ce qu'il faut bien appeler une bulle, qui est aussi une
bulle linguistique. Ce n'est plus le cas aujourd'hui — I'importance de Brentano et de son école
est reconnue — mais comme le monolinguisme a I'américaine est devenu la regle du fait de la
domination sans partage de I'anglais dans le systéme universitaire, on ne connait des auteurs
fondamentaux comme Meinong qu'a travers des résumés souvent fautifs. Si c'est cela que
voulaient dire Granger et Vuillemin en jugeant la philosophie analytique paroissiale, on ne peut

qu'étre d'accord avec eux.

Avant de poursuivre, je voudrais revenir sur I'impossibilité, alléguée plus haut, de définir la
philosophie analytique par aucun trait de doctrine. Les caractéristiques que je viens d'énoncer
ne correspondent-elles pas a des éléments de doctrine qui, a leur tour, peuvent servir a
caractériser la philosophie analytique? Tout philosophe analytique ne défend-il pas, par le fait
méme qu'il est un philosophe analytique, la thése selon laquelle le philosophe doit s'exprimer

clairement, préférer les arguments aux affirmations péremptoires, etc.? Et si I'on admet cela,



cela ne revient-il pas a admettre aussi, contrairement a ce que j'ai dit tout a I'heure, qu'il y a des
théses, des éléments de doctrine, dont l'adoption caractérise plus ou moins la philosophie
analytique?

Je ne le crois pas. Il y a une différence entre la théorie et la pratique des philosophes; et ce
qui caractérise la philosophie analytique, c'est une certaine pratique, non une certaine théorie.
Il se peut tres bien qu'un philosophe analytique, critiquant sa propre tradition, se déclare partisan
de la maniére continentale en philosophie; ainsi Hilary Putnam a-t-il pu soutenir que la vision
d'un philosophe compte plus que la rigueur de ses arguments, et que la philosophie est plus
proche des arts que des sciences.*! Dans sa pratique, cependant, Putnam restait un philosophe
analytique a part entiére: il n'avait pas répudié, dans la pratique, les idéaux de la philosophie
analytique que j'ai énoncés plus haut (clarté, précision, recours aux arguments, etc.) et c'est la
seule chose qui compte.

La distinction que je viens de faire entre la théorie et la pratique m'empéche de donner
toute son importance, parmi les caractéristiques de la philosophie analytique, a un trait qui me
parait pourtant impliqué par l'intersubjectivité; il s'agit de I'idée qu'un progres est possible en
philosophie. La clarté, la sobriété, le recours aux arguments, etc., servent essentiellement a
rendre possible la « critique mutuelle » des membres de la collectivité philosophique; et la
critique mutuelle a son tour n'a d'autre but que la correction et I'amélioration des tentatives de
chacun. Ces notions de correction et d'amélioration impliquent celle de progrés: I'image
qu'impose la pratique des philosophes analytiques est celle d'une collectivité intellectuelle ayant
certains objectifs et cherchant a les atteindre par des tentatives et des approximations
successives; d'une collectivité, en un mot, progressant dans la recherche de la vérité. Mais la
these selon laquelle un progres est possible en philosophie est une these; elle a beau étre
virtuellement impliquée par la pratique méme des philosophes analytiques, pas plus qu'aucune
autre these elle ne saurait servir a caractériser la philosophie analytique. Je pense par ailleurs
que Vuillemin aurait probablement rejeté ou en tout cas relativisé cette these: il me semble que,
selon lui, un différend philosophique ne se tranche pas, contrairement a un différend
scientifique. La philosophie est le domaine des questions ouvertes, et qui sont condamnées a
rester ouvertes. (Je reviendrai sur les positions métaphilosophiques de Vuillemin dans la
derniére section.)

A l'idée qu'un progres est possible en philosophie, je rattache un autre trait caractéristique

1 Voir PUTNAM, 1985 et le compte-rendu malheureux par Putnam du livre posthume de Gareth Evans sur la
référence (PUTNAM, 1983).



de la philosophie analytique: le refus de confondre la philosophie avec I'histoire de la
philosophie, et une certaine désinvolture vis-a-vis des grands philosophes du passé. Comme on
sait, les philosophes analytiques s'intéressent d'abord aux problémes philosophiques, qu'ils
essaient de résoudre (ou de dissoudre); et s'ils s'intéressent a ce qu'ont dit les grands philosophes
du passe, c'est secondairement, par intérét pour les problémes auxquels ceux-ci étaient
confrontés. En conséquence, l'attitude des philosophes analytiques vis-a-vis des grands
philosophes du passé n'est pas essentiellement différente, on I'a souvent souligné, de leur
attitude vis-a-vis de leurs propres collegues: une attitude de collaboration ou le respect n'exclut
pas la critique. A un philosophe analytique, il n'est pas interdit de dire « Platon se trompe »,
« ici, Descartes a tort » ou « Dans ce passage, Kant fait une confusion ». On peut étre choqué
de cette impudence, mais ils faut bien voir qu'elle est aussi une forme de respect: les problémes
auxquels s'attaquaient les grands philosophes du passé (le probleme de I'ame et du corps, le
probleme de I'existence du monde extérieur et des autres esprits, le probléme du nominalisme
et du réalisme, le probléeme de I'identité personnelle, le probleme de l'induction, etc.) sont
toujours actuels pour les philosophes analytiques: ce ne sont pas des curiosités archéologiques.
C'est pourquoi, face a ces problemes, les philosophes analytiques se sentent solidaires des
philosophes du passé — engagés avec eux dans une méme entreprise — ce qui les autorise a
les traiter comme ils traitent leurs collegues, en les corrigeant a I'occasion. En d'autres termes:
au lieu de ne prendre en considération les problémes qu'indirectement, en tant qu'objet de la
réflexion d'un grand philosophe, comme font les philosophes continentaux, les philosophes
analytiques font I'inverse: ils ne prennent en considération la réflexion des grands philosophes
qu'indirectement, en tant que réflexion sur un probleme toujours actuel.

Vis-a-vis de cet aspect de la philosophie analytique, la position de Vuillemin, historien
de la philosophie lui-méme, était forcément ambivalente. D'un c6té, il ne pouvait qu'approuver
le projet de s'emparer des problemes traditionnels de la philosophie, au premier degré pour ainsi
dire et en reconnaissant leur persistante actualité. Mais d'un autre coté il condamnait
évidemment la désinvolture vis a vis de I'histoire, dans la mesure ou I'étude approfondie des
travaux des grands philosophes (ce qu'il appelle « I'indispensable méthode historique »?) est
un ingrédient essentiel dans I'appréhension et le traitement des problemes auxquels ils se
confrontaient et qui nous concernent toujours. On ne peut qu’étre frappé par le contraste entre
cette position, de plus en plus répandue chez les philosophes analytiques eux-mémes, et celle

qui dominait a I’époque conquérante, celle du Congrées de Paris, et dont temoigne la déclaration

L2 VUILLEMIN, 1984a, p. 10.



de Reichenbach que cite le Général Vouillemin dans son pamphlet pro-analytique de
1935 : « Ce que I’on cherche aujourd’hui peut étre trouvé en se plagant immédiatement en face

des problémes, sans qu’on ait a se tourner vers la tradition. »*

Comme I'ont vu tous ceux qui ont essayé de définir la philosophie analytique, le langage y tient

une place considérable: les philosophes analytiques sont presque toujours en train de parler du
langage — de ce que tel énoncé, ou tel mot, veut dire, etc. Les philosophes analytiques ne se
demandent pas: Qu'est-ce que la justice? lls se demandent plutét: Que voulons-nous dire
lorsque nous attribuons les prédicats « juste » et « injuste »? et s'empressent de décomposer
cette question métalinguistique en plusieurs autres: A quels types de choses attribuons nous ces
prédicats? Une telle attribution est-elle susceptible de vérité et de fausseté? Si oui, sous quelles
conditions une telle attribution est-elle jugée vraie? Etc. De la méme facon, les recherches des
philosophes analytiques sur la connaissance prennent la forme d'une réflexion sur les énoncés
de la forme X sait que P, leurs investigations sur la causalité consistent a analyser les « énoncés
causaux », et ainsi de suite.*

Une des critiques que I'on faisait souvent aux philosophes analytiques — mais que I'on
fait, avec raison, de moins en moins — reposait sur une interprétation erronée de cette
caractéristique: on leur reprochait d'avoir abandonné le projet traditionnel de la philosophie et
de ne plus s'intéresser aux choses, au monde qui nous entoure, mais seulement aux mots, ce qui
les ravalerait du rang de philosophes a celui de linguistes.

Aux yeux des philosophes analytiques, cette critique est tout a fait infondée. 1l est vrai
que les philosophes analytiques s'expriment souvent sur le mode métalinguistique ou
« formel », mais selon Carnap cela tient au fait que la philosophie est globalement une
discipline de second niveau - une discipline « métalinguistique », pour ainsi dire, qui porte non
sur des faits objectifs mais sur des discours. Cette idée remonte a Wittgenstein, selon qui la
philosophie n'est pas un discours théorique s'ajoutant aux autres, mais une entreprise de

clarification.’® Dans cette conception fort répandue chez les philosophes analytiques, la

13 VVOUILLEMIN, 1935, p.3.

14 Pour prendre conscience de cet état de choses, il suffit de considérer les titres des ouvrages consacrés par les
philosophes analytiques a tel ou tel secteur de la philosophie sans rapport direct avec le langage : en philosophie
de la religion, par exemple, on a des titres comme Le Statut logique de « Dieu » (c'est-a-dire du mot « Dieu »);
en philosophie morale, on a les titres suivants: Le Langage de la morale; Le Langage de I'éthique; Ethique et
Langage; La Logique du discours moral; etc.

15 Cf WITTGENSTEIN, 1922, 84.112. Voir aussi SCHLICK, 1931, p.112-116, et BOUVERESSE, 1984, p. 67.



philosophie consiste a réfléchir, a un niveau second, sur les discours tenus au premier niveau:
le discours scientifique, bien slr, mais aussi le discours éthique, le discours politique, le
discours esthétique, etc.. Une telle réflexion clarificatrice ne saurait étre confondue avec les
discours qu'elle prend pour objet, méme si, comme le souligne Schlick, certains discours ont
besoin, parfois, d'une telle réflexion clarificatrice pour progresser.

Dans cette conception, donc, la philosophie ne nous dit rien du monde, mais nous éclaire
sur les discours que nous tenons sur le monde, et c'est par erreur que les philosophes s'expriment
sur le « mode matériel », comme s'ils parlaient du monde, de la réalité. Ce genre d'impropriété
ne tire pas, en principe, a conséquence, mais la méconnaissance par les philosophes de la nature
de leur discipline a eu parfois des effets néfastes: on a cru que la philosophie s'occupait comme
les sciences d'un aspect de la réalité; les sciences occupant le terrain de la réalité naturelle, la
philosophie devait s'occuper d'une réalité spéciale, surnaturelle, « métaphysique »: d'ou I'idée
que la philosophie a une dignité particuliére qui en fait une super-science, la science de I'étre,
de la réalité ultime, par opposition aux sciences locales qui ont pour objet les phénomenes.

Ayer, dans une intervention au colloque de Royaumont de 1958 sur la philosophie
analytique, laisse entendre que cette conception « métalinguistique » de la philosophie fait

I'unanimité chez les philosophes analytiques:

« Une des raisons pour lesquelles nous insistons (...) pour dire que la philosophie est une activité
qui porte sur le langage, est que nous sommes convaincus que la philosophie n'est pas en état de
rivaliser directement avec les sciences; que c'est une activité secondaire, pour ainsi dire, c'est-a-
dire qu'elle ne porte pas directement sur les faits mais sur la fagon dont nous exprimons les faits.
Et c'est pourquoi nous qui sommes, a d'autres points de vue, trés divisés, (...) nous nous retrouvons
ici tout a fait d'accord. Il n'y a pas lieu de considérer que ce que les Francais appellent « la
réflexion philosophique » puisse étre une réflexion qui porte directement sur les faits, et non sur
la facon de décrire les faits. Autrement dit, pour nous, il n'y a pas a chercher, dans la philosophie,

une sorte de supra-science. »

En fait, Ayer se trompe: tous les philosophes analytiques — et, pour commencer, tous
ceux qui étaient présents a Royaumont — ne sont pas d'accord avec cette caractérisation de la
philosophie héritée de Wittgenstein et du positivisme logique. Jai dit, a plusieurs reprises,

gu'aucune thése n'est telle qu'un philosophe analytique ne puisse pas ne pas l'accepter sans

16 CAHIERS DE ROYAUMONT, 1962, p. 339-340.
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cesser d'étre un philosophe analytique. La thése selon laquelle la philosophie est une discipline
de second niveau ne fait pas exception a cette regle: non seulement un philosophe analytique
pourrait, sans déchoir, refuser cette these, mais de plus beaucoup I'ont fait, parmi lesquels des
philosophes analytiques de premier plan comme Russell, Popper, Quine et Austin. Quelque
répandue que soit cette these issue de Wittgenstein, on ne saurait donc la considérer comme
essentielle & la philosophie analytique.

Selon Russell et Austin, la philosophie ne se distingue pas des sciences par son objet; on
ne peut donc pas dire qu'elle porte sur les discours alors que la science porte sur la réalité. La
science et la philosophie sont une seule et méme entreprise visant a la connaissance, et ce qui
distingue la philosophie des sciences est, si I'on veut, purement négatif: c'est le fait que,
contrairement a la science, la philosophie ne peut s'enorgueillir d'aucun « résultat positif ». Ce
fait, toutefois, ne révele pas nécessairement une déficience intrinséque de la philosophie, qui

serait incapable d'obtenir des résulats solides. En effet, comme le souligne Russell:

« Aussitét que, sur quelque sujet que ce soit, un savoir défini devient possible, ce sujet cesse d'étre
appelé philosophie, et devient une science séparée. L'étude des cieux dans sa totalité appartient
maintenant a l'astronomie: il fut un temps ou elle était incluse dans la philosophie. Le grand
ouvrage de Newton avait pour titre Les Principes mathématiques de la philosophie naturelle. De
la méme facon, I'étude de I'esprit humain, qui, il y a peu de temps encore, était une partie de la
philosophie, s'en est détachée et est devenue la science de la psychologie. Il apparait ainsi que,
dans une large mesure, l'incertitude de la philosophie est plus apparente que réelle: les questions
auxquelles nous sommes d'ores et déja capables de donner des réponses définies sont placées dans
les sciences, et c'est seulement les autres questions, celles pour lesquelles on ne peut fournir de

telles réponses, qui restent pour constituer ce résidu qu'on appelle philosophie. »*/

Austin a développé, a plusieurs reprises, des vues analogues et il parle aussi des problémes

philosophiques comme des problemes résiduels:

« La philosophie sans cesse déborde ses frontiéres et va chez ses voisins. Je crois que la seule
facon claire de définir I'objet de la philosophie, c'est de dire qu'elle s'occupe de tous les résidus,
de tous les problémes qui restent encore insolubles, aprés que I'on a essayeé toutes les méthodes
éprouvées ailleurs. Elle est le dépotoir de tous les laissés pour compte des autres sciences, ou se

retrouve tout ce dont on ne sait pas comment le prendre. Des que I'on trouve une méthode

17 RUSSELL, 1912, p. 240.
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respectable et sire pour traiter une partie de ces problémes résiduels, aussitdt une science nouvelle
se forme, qui tend a se détacher de la philosophie au fur et a mesure qu'elle définit mieux son
objet et qu'elle affirme son autorité. Alors on la baptise: mathématiques - le divorce date de
longtemps, ou physique - la séparation est plus récente; ou psychologie, ou logique mathématique,
la coupure est encore fraiche; ou méme, qui sait, peut-étre demain grammaire ou linguistique? Je

crois qu'ainsi, la philosophie débordera de plus en plus loin de son lit initial. »

Etant donné la conception de la philosophie qui est la leur, ni Russell ni Austin ne peuvent
admettre la thése selon laquelle la philosophie est une discipline de second niveau qui a pour
objet le langage et les discours de premier niveau. (Il en va de méme, comme je l'ai indique, de
philosophes comme Popper et Quine, méme si leurs conceptions ne sont pas identiques a celle
de Russell et Austin.) Pourtant, ces philosophes ne sont pas moins fidéles que les autres a la
« stratégie métalinguistique »: ils ne se distinguent pas, sous cet aspect, des autres philosophes
analytiques. La conclusion qui s'impose est la suivante: il faut dissocier le recours a la stratégie
métalinguistique, qui est un des traits fondamentaux de la philosophie analytique, de la
justification carnapienne de cette stratégie, justification fondée sur une conception discutable
de la philosophie comme discipline de second niveau.

Pour dissocier la stratégie métalinguistique en philosophie de sa justification carnapienne,
on peut adopter une autre justification, pragmatique celle-la. C'est ce que fait Quine, dont la

métaphilosophie s'apparente plus a celle de Russell et Austin qu'a celle de Carnap :

« Une des raisons principales pour lesquelles nous préférons nous concentrer sur le langage est
gue si nous nous dirigeons tout directement aux problémes des fondements de la réalité nous
risquons d'y introduire un ensemble de présuppositions qui touchent aux schémes conceptuels les
plus profonds, aux habitudes de penser et de sentir les plus enracinées, en telle sorte qu'aucun des
discutants ne peut opposer son point de vue a ceux d'autrui sans avoir l'air de commettre une
pétition de principe. On peut discuter & perte de vue de cette facon sur les facultés et les entités,
que nul ne concoit de la méme fagon. Chacun maintiendra son point de vue, qui procéde d'un
schéme conceptuel opposé. Or la retraite philosophique vers le langage est une démarche qui nous
aide a échapper a de tels cercles vicieux. Voyons comment.

La fonction centrale et primordiale du langage est de traiter d'objets communs, de taille
courante, d'emploi familier, du genre de ceux que l'on trouve au marché. C'est ici que des

interlocuteurs quelconques peuvent s'entendre parfaitement malgré tout désaccord en ce qui

18 CAHIERS DE ROYAUMONT, 1962, p. 292-293. On trouve un passage analogue dans AUSTIN, 1970, p. 232.
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concerne leurs points de vue ontologiques. Or les mots mémes constituent une des espéces de tels
objets communs de taille courante, et par conséquent les personnes s'entendent bien en discutant
les mots, malgré tout désaccord ontologique. Bien alors, voici le truc: transposer la discussion
ontologique en discussion du langage, de facon d'insister non plus sur tels et tels prétendus faits
ontologiques irréductibles, mais plut6t sur les biens et buts méthodologiques qui favorisent telle
et telle théorie discursive ontologique. Le truc est de se retirer de la discussion directe des traits
fondamentaux de la réalité pour s'adresser plut6t a la discussion des vertus pragmatiques des

théories de la réalité. »*°

L'idée de base est que I'on peut dire la méme chose sur le mode « matériel » et sur le mode
formel ou métalinguistique, mais que ce dernier mode a I'avantage de fournir un point de départ
concret sur lesquels les disputants puissent s'entendre un minimum. Si I'on demande « Qu'est-
ce que la justice? », il y aura affrontement des points de vue opposés sans qu'apparaisse une
possibilité d'arbitrage; mais si I'on demande « Quelles sont les conditions d'application du
prédicat juste? », il sera possible d'opposer a une premiére tentative de réponse des contre-
exemples, c'est-a-dire des cas d'espéce illustrant le fait que les conditions proposées ne sont pas
les bonnes. Le point important, c'est que le proposant et I'opposant s'accordent au moins sur le
but de I'entreprise: par exemple, fournir des conditions nécessaires et suffisantes pour
I'application d'un prédicat. Cela étant, face a des contre-exemples tendant & montrer que telle
proposition d'analyse est insatisfaisante, le proposant est tenu soit de modifier sa proposition
soit de montrer que les contre-exemples ne sont qu'apparents et qu'en fait, correctement
analyses, ils sont compatibles avec elle. La discussion progresse de cette fagon essentiellement
parce qu'un consensus minimal est atteint sur les buts de I'entreprise et la facon de procéder.
C'est cela que j'appelle la justification pragmatique de la stratégie métalinguistique en
philosophie: selon cette justification, la stratégie métalinguistique, tout comme le recours a la
logique qui va de pair, sert les exigences de précision et de clarté qui sont celles de la

philosophie analytique.

Quelle était la position de Vuillemin sur la question métaphilosophique que je viens d'évoquer?
Etait-il dans le camp de Russell, Austin et Quine, ou dans celui de Wittgenstein, Ayer et

Carnap?

19 CAHIERS DE ROYAUMONT, 1962, p. 343. Voir aussi QUINE, 1960, p. 272.
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Jiai envie de dire: ni I'un ni l'autre. Russell, Austin et Quine sont sceptiques quant a la
possibilité de définir la philosophie par un projet propre, distinct de celui de la science.?’ Mais
Vuillemin ne partageait pas ce scepticisme. Pour lui le projet philosophique est distinct du projet
scientifiqgue, méme s'ils ont partie liee. Comme je l'ai dit, selon Vuillemin, la philosophie
s'occupe non seulement des questions encore ouvertes (celles pour lesquelles nous n'avons pas
encore de science établie) mais plus fondamentalement des questions qui sont condamnées a
rester ouvertes; par exemple les questions métaphysiques. D'un autre coté, il considérait ces
questions comme de Véritables questions, auxquelles il est légitime de tenter d'apporter des
réponses. Il ne se satisfaisait donc pas non plus, me semble-t-il, de I'idée que la philosophie est
une entreprise purement critique (de second niveau) plutét que théorique.

Vuillemin fait remarquer que la critique n'est pas I'apanage de la philosophie: elle est une
dimension de la science elle-méme. Cela est illustré de facon éclatante par le développement
de la méta-mathématique, qui est une discipline mathématique a part entiére. Les théoremes

négatifs de Gddel, dit Vuillemin,

« ont circonscrit, dans I’univers mathématique, la place de la théorie de la démonstration ou
métamathématique. Et, puisque cette derniére n’a d’autre objet que la théorie mathématique
méme et, en particulier, sa division en théories complétes et incomplétes, ne voila-t-il pas enfin
qu’exercant un ancien droit de réversibilité, la science revendique comme siennes les deux
fonctions de réflexion et de critique qu’au moment de la disparition de la métaphysique la

philosophie théorique avait recu en apanage? »%*

Dans le méme article Vuillemin crédite Carnap « d’avoir plaidé avec succés ce droit a la
réversibilité ». Le projet formaliste auquel souscrit Carnap consiste a « mimer formellement les
questions philosophiques pourvues de sens, les résoudre ainsi scientifiquement et éliminer
comme probleme apparent tout contenu matériel qui rendrait ces questions irréductibles a la
syntaxe du langage. » Mais Vuillemin récuse le positivisme de Carnap comme il récuse celui
de Kant. La scientifisation de la critique ne fait que reculer I'intervention de la philosophie, qui
reste inéluctable. Celle-ci intervient lorsqu'il s'agit de choisir.

Le choix, et I'intervention de la philosophie, est d'autant plus inéluctable selon Vuillemin
que I'évolution de la connaissance a mis fin a I'espoir d'unité et d'universalité que recelait le

projet rationaliste depuis Platon. C'est la multiplicité qui régne, et la multiplicité est le milieu

20 J’ai moi-méme défendu un point de vue sceptique dans RECANATI, 1992.
2L VUILLEMIN, 2001, 11-2.
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de la philosophie, nécessairement « contestataire et pluraliste », dit Vuillemin dans cette méme
conférence a la Société francaise de philosophie. Je finis par quatre citations tirées de I'oeuvre
de Vuillemin et qui illustrent ce qu'on pourrait appeler son fragmentationnisme. (Dans chacune
des citations, ¢’est moi qui souligne.)

La premiére citation évoque le projet rationaliste traditionnel fondé sur les idées d'unité

et d'universalité :

« Le rationalisme a hanté les mathématiciens depuis Pythagore et Platon en leur demandant de
remonter a une mathématique universelle, capable de définir et de justifier par une méthode unigue
les concepts et les principes particuliers qui constituent les matériaux des diverses disciplines de la
science, qu’elles aient pour objet le discret ou le continu. C’est a la fin du XIX® siécle qu’il trouve
son expression adéquate dans la théorie cantorienne des ensembles et dans les systeme logicistes

de Frege et de Russell. (...) Le rationalisme triomphait. Son triomphe fut éphémére. »%

La seconde citation constate le regne de la multiplicité dans la science contemporaine et conclut

sur l'idée du choix qui est son corollaire et qui donne un réle a la philosophie :

« La référence des expériences et des observations a des échelles de grandeur trés différentes, la

nécessité de recourir & des méthodes caracteristiques de ces différentes échelles, 1’apparition
surtout des paradoxes qui n’ont cessé de s’accumuler depuis le début de ce siécle désorganiserent
les associations de concepts sur lesquels avait vécu la Physique classique et détruisirent sans
recours la cohérence simple que Kant, en empruntant au sens commun, a Euclide et a Newton,
avait communiquée aux éléments de sa doctrine. (...) Pour reconstruire, il fallait édicter un
ensemble de prescriptions limitatives touchant la 1égitimité de 1’abstraction mathématique et les
titres de certitude logique auxquels les systémes réputés les plus exacts peuvent prétendre. (...)

Loin que ces prescriptions forment un tout obligé et univoque, on distingue plusieurs systémes

possibles de principes acceptables, entre lesquels il convient de choisir, sans qu’aucun d’eux
bénéficie du statut de 1’évidence absolue qu’on avait naguére reconnu au corps des principes

fondamentaux de la science. Ainsi (...) la philosophie fai[t] & nouveau valoir [ses] droits. »>*

La troisieme citation étend le pluralisme au dela de la science: la perception, la langue ordinaire

offrent d'autres perspectives, tout autant Iégitimes que celle de la science mais irréductibles a

22 |dem.
B VUILLEMIN, 1962, p. 14-16.
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elle; il faut renoncer a l'unification qui était le réve de I'empirisme logique?* :

« Puisque les antinomies admettent plusieurs solutions dont aucune n’a le privilége d’étre

naturelle, abandonnons le dogme de I’unicité de I’analyse et réfléchissons sur la pluralité des
fondements possibles des mathématiques en nous enquérant de la téléologie propre a chacun

d’eux, je veux dire en examinant comment notre préférence, exclusive quand un choix devient
inévitable, s’attache a I’un des divers aspects de la perfection que la raison propose. (...)
Approprions-nous d’autre part les critiques que la philosophie analytique des langues naturelles
n’a cessé d’adresser a la philosophie analytique du langage scientifique, en montrant la

spécificité des premiéres. Gardons-nous, ce faisant, de ressusciter le dogme de 1’'universalité en

imaginant de réduire la spécificité du second. (...) Supposons divers et multiples les desseins de

la raison. Admettons que perception, langue ordinaire et science obéissent a des finalités
étrangéres. Cessons de les subordonner les unes aux autres dans une série simple comme de
subordonner les principes de I’intuitionnisme mathématique a ceux de la théorie classique des
ensembles. Concevons les premiers non comme une partie des seconds, mais comme un choix

spécifique. »%

Enfin la quatriéme citation théorise le rdle de la philosophie: reintroduire I'unité — sans pour
autant réduire la multiplicité — par le libre choix de tel ou tel aspect jugé fondamental et sur la
base duquel on reconstruit la totalité, mais une unité nécessairement relative puisque d'autres
choix sont possibles et que les philosophies sont essentiellement multiples. Ainsi s’exprime la

métaphilosophie fragmentationniste de Jules Vuillemin :

« Lorsqu'ils sont authentiques, les systemes philosophiques possedent (...) la propriété singuliére et
mystérieuse de complémentarité. Ils sont a la raison ce que les représentations ondulatoires et

corpusculaires sont aux éléments. Chacun d'eux entre nécessairement dans le tout requis pour

décrire complétement la réalité, mais on ne saurait, du fait de leur conjugaison, les utiliser de

concert. La raison nous enjoint de choisir I'un d'eux a l'exclusion des autres. Elle nous avertit

néanmoins que d'autres choix, d'ailleurs incompatibles entre eux et avec le nétre, étant possibles, le

notre ne nous livrera qu'un fragment et que les morceaux manquants, a nous interdits, ne sont

accessibles qu'a d'autres, qui refusent notre choix. »%

24 \oir la fin de l'avant-propos de Louis Rougier aux Actes du Colloque de philosophie scientifique de 1935
(ROUGIER, 1936).

25 VUILLEMIN, 1977, p. 338-339.

26 \VVUILLEMIN, 1984a, p. 290.
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