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Un geek 1900, Marcel Proust et l’innovation technologique 
Revue d’Histoire littéraire de la France, n° 3 2023, p. 601-613 

Jean-Marc Quaranta, Aix Marseille Univ, CIELAM, InCIAM, Aix-en-Provence, France 
 

 

On n’imagine pas Marcel Proust en technophile, il est pourtant l’un des écrivains français qui 

ont fait entrer en littérature la technologie. Là où on croyait avoir un écrivain enfermé dans sa 

tour d’ivoire, on trouve un homme d’autant plus attentif à son temps qu’il reste reclus dans sa 

chambre, comme une sorte de geek 1900 consommateur et commentateur des innovations 

technologiques. La critique proustienne a repéré depuis longtemps leur présence dans l’œuvre 

et dans la vie de l’auteur1. Il s’agit ici de s’attacher à la place de la technologie dans 

l’élaboration du roman et dans la vie, matérielle et sentimentale, de Proust. Avant cela, pour 

montrer que la technologie n’est pas seulement un thème mais un vrai sujet d’analyse pour 

l’écrivain, il faut envisager la manière dont Proust a su analyser le rapport à l’innovation. 

 

Regards proustiens sur la technologie et l’innovation 

 

La transmission du son et de l’image, un usage métaphorique de la technologie 

Proust est l’homme d’un siècle qui a vu l’une des évolutions technologiques les plus 

marquantes de l’histoire de l’humanité. Après la roue, le développement de la machine à 

vapeur et celui de l’électricité, constituent des points de ruptures épistémologiques et 

anthropologiques. Lorsque naît Marcel Proust, la France est dotée d’un réseau ferroviaire, le 

train fait déjà partie des habitudes et va se développer pendant les années de jeunesse de 

l’écrivain, comme le réseau électrique. De fait, le train et l’électricité ne font pas l’objet dans 

le roman de Proust d’un traitement particulier, l’un réduit les distances – entre Paris et Balbec, 

Venise ou Florence – et relie les fidèles du clan Verdurin en villégiature, l’autre permet 

l’élévation de la cage de verre du lift et du professeur E…, pilotes jaloux de la machine 

électrique ascensionnelle, sorte de version burlesque de l’aéroplane2. 

En raison de cette inscription temporelle et du milieu auquel il appartient, Proust possède une 

certaine connaissance technologique qui lui permet de décrire le fonctionnement du téléphone 

et de s’en servir pour faire du langage du corps une métaphore de l’emploi de certains mots : 
Mais c'est bien à la présence, dans l'esprit d'Andrée, d'une telle idée qu'elle trouvait plus poli 

de me cacher, que semblait se rattacher le mot « justement ». Il était de la famille de certains 

regards, de certains gestes, qui, bien que n'ayant pas une forme logique, rationnelle, 

directement élaborée pour l'intelligence de celui qui écoute, lui parviennent cependant avec 

leur signification véritable, de même que la parole humaine, changée en électricité dans le 

téléphone, se refait parole pour être entendue3.  

 
1 Hiroya Sakamoto, « Du côté de Martinville : vitesse et littérature autour de 1913 », Swann le centenaire, sous 

la direction de Antoine Compagnon et Kazuyoshi Yoshikawa avec la collaboration de Matthieu Vernet, 

Hermann, « Colloque de Cerisy », Paris, 2013 ; Hiroya Sakamoto, « Les inventions techniques dans l’œuvre de 

Marcel Proust », thèse, sous la direction d’Antoine Compagnon, soutenue en 2008 à l’université Paris IV-

Sorbonne ; Marie-Agnès Barathieu, Les Mobiles de Marcel Proust. Une sémantique du déplacement, Villeneuve 

d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, « Perspectives », 2002 ; William Carter, The Proustian Quest, 

New York, NYU Press, 1992 ; Margaret Mein, Proust et la chose envolée, Nizet, Paris, 1986 ; Margaret Mein, « 

Les ailes, le vol et l'aviation dans la Recherche et les Cahiers », Nederlandse Vereniging van Vrienden van 

Marcel Proust Jaarboek, n° 6, 1979, p. 81-135. Pierre-Louis Rey, « Proust et les innovations techniques de son 

époque », Neohelicon, XXV, n° 1, 1998, p. 191-199.. 

. Sur le cinéma, innovation technologique pratiquement absente voir Thomas Carlier-Lafleur, L'Œil 

cinématographique de Proust, Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèque proustienne », 2016. 
2 RTP, II, p. 25 et p. 610. 
3 Ibid., 280. Sur l’emploi de l’adverbe « justement », voir Isabelle Serça, « Justement, d’après Proust », Bulletin 

d’informations proustiennes, 51, 2021, p. 143-150. 



Cette connaissance lui permet également d’évoquer des innovations qui ne seront effectives 

que bien des décennies plus tard, comme dans cette parenthèse où la voix d’Albertine suffit à 

restituer l’expression de son visage :  
(et j'entendis derrière ce mot « il paraît » une de ces notes qui étaient propres à Albertine ; 

chaque fois que je constatais que je les avais oubliées, je me rappelais en même temps avoir 

entr'aperçu déjà derrière elles la mine décidée et française d'Albertine. J'aurais pu être aveugle 

et connaître aussi bien certaines de ses qualités alertes et un peu provinciales dans ces notes-là 

que dans la pointe de son nez. Les unes et l'autre se valaient et auraient pu se suppléer, et sa 

voix était comme celle que réalisera, dit-on, le photo-téléphone de l'avenir : dans le son se 

découpait nettement l'image visuelle4).  

Proust intègre dans son œuvre les innovations technologiques mais, alors que l’époque offre 

aux écrivains l’occasion de prendre position pour ou contre l’innovation technologique, il 

délaisse cette posture au profit d’un usage métaphorique qui fait des innovations 

technologiques une moyen d’explorer et de faire comprendre les enjeux sous-jacents des 

échanges verbaux. 

 

Une psychosociologie de l’innovation 

Au-delà de cet emploi, le téléphone constitue dans la Recherche un moyen d’analyser la 

réception de l’innovation technologique. Proust remarque qu’elle suscite tout d’abord le 

scepticisme et que la réalité des innovations antérieures ne conduit pas nécessairement le 

public à être plus réceptif à celles qui sont annoncées : « chaque fois que la société est 

momentanément immobile, ceux qui y vivent s'imaginent qu'aucun changement n'aura plus 

lieu, de même qu'ayant vu commencer le téléphone, ils ne veulent pas croire à l'aéroplane5 ». 

En psychosociologue de l’innovation avant la lettre, Proust décode ici l’effet des « opinions 

ancrées » sur les « représentations de l’innovation. » Il anticipe également les découvertes de 

la psychologie sociale en mettant au jour comment « ces représentations mentales sont 

partagées par notre ’’groupe’’ d’appartenance ». En effet, au scepticisme qui accueille 

l’annonce d’une innovation prochaine, Proust remarque que succède la peur devant l’objet 

nouveau. Le héros accepte facilement le téléphone, en raison de son milieu qui a partagé avec 

lui l’information sur cette innovation, ce qui n’est pas le cas de Françoise qui « continuait — 

comme si c’eût été quelque chose d’aussi désagréable que la vaccine ou d’aussi périlleux que 

l’aéroplane — à ne pas vouloir apprendre à téléphoner6 » car elle a « fabriqué ses propres 

connaissances subjectives et collectives à propos du téléphone7 ».  

De même, Proust a bien compris qu’après le scepticisme et la peur, une fois diffusée, 

l’innovation technologique se banalise ce qui conduit à la déprécier et à augmenter le niveau 

d’exigence à son égard : 
comme nous sommes des enfants qui jouons avec les forces sacrées sans frissonner devant leur 

mystère, nous trouvons seulement du téléphone que « c’est commode », ou plutôt, comme 

nous sommes des enfants gâtés, nous trouvons que « ce n’est pas commode », nous 

remplissons le Figaro de nos plaintes, ne trouvant pas encore assez rapide en ses changements 

l’admirable féerie ou quelques minutes parfois se passent en effet avant qu’apparaisse près de 

nous, invisible mais présente, l’amie à qui nous avions le désir de parler8.  

 

Un merveilleux technologique 

 
4 RTP, II, 282. 
5 RTP, I, 508. 
6 RTP, III, 608 
7 Les éléments de psychosociologie de l’innovation sont issus d’un échange avec Fabien Girandola, Professeur à 

l’université d’Aix-Marseille, que je remercie vivement pour son aide amicale, en attendant de pouvoir 

entreprendre avec lui un travail pluridisciplinaire sur la question au sein de l’Institut Créativité et Innovation 

d’Aix-Marseille (InCIAM). 
8 Essais, p. 273. 



À cette attention à la manière dont se galvaude l’innovation répond chez Proust en 

enchantement de la technologie. On le voit dans le passage consacré aux demoiselles du 

téléphone et repris dans Le Côté de Guermantes où celui qui téléphone – amant ici, petit-fils 

là – est :  
comme le personnage du conte à qui une magicienne, sur le souhait qu'il en exprime, fait 

apparaître dans une clarté surnaturelle sa grand-mère ou sa fiancée, en train de feuilleter un 

livre, de verser des larmes, de cueillir des fleurs, tout près du spectateur et pourtant très loin, à 

l'endroit même où elle se trouve réellement. Nous n'avons, pour que ce miracle s'accomplisse, 

qu'à approcher nos lèvres de la planchette magique et à appeler — quelquefois un peu trop 

longtemps, je le veux bien — les Vierges Vigilantes dont nous entendons chaque jour la voix 

sans jamais connaître le visage, et qui sont nos Anges gardiens dans les ténèbres vertigineuses 

dont elles surveillent jalousement les portes ; les Toutes-Puissantes par qui les absents 

surgissent à notre côté, sans qu'il soit permis de les apercevoir : les Danaïdes de l'invisible qui 

sans cesse vident, remplissent, se transmettent les urnes des sons ; les ironiques Furies qui, au 

moment que nous murmurions une confidence à une amie, avec l'espoir que personne ne nous 

entendait, nous crient cruellement : «J'écoute» ; les servantes toujours irritées du Mystère, les 

ombrageuses prêtresses de l'Invisible, les Demoiselles du téléphone9 !  

Ces dernières également vues comme des « Filles de la Nuit, les Messagères de la parole, les 

Divinités sans visage […] les capricieuses Gardiennes10 ». L’innovation, par le miracle 

jusque-là incroyable qu’elle réalise, apparaît aux yeux de Proust comme relevant de la magie, 

elle (ré)enchante le monde. 

Cela est manifeste dans la rencontre de l’aéroplane relatée dans Sodome et Gomorrhe dont le 

lieu lui-même préfigure la dimension merveilleuse. Dans le décor choisi par Elstir pour deux 

aquarelles de sa période mythologique, « ’’Poète rencontrant une Muse’’ », « ’’Jeune homme 

rencontrant un Centaure’’ », les rochers flottent devant les yeux du personnage « comme des 

fragments d’un autre univers », manière de restituer le changement que l’innovation opère. Le 

héros s’identifie alors au « jeune homme de l’âge antéhistorique que peint Elstir » prêt à 

croiser « un personnage mythologique ». Si la figure du pilote de l’aéroplane, ressemble « à 

celle d’un homme », elle surgit « dans le soleil, entre deux grandes ailes d’acier étincelant qui 

l’emportaient », si bien que le personnage est aussi ému « que pouvait l’être un Grec qui 

voyait pour la première fois un demi-Dieu », ce qui explique, aux yeux du narrateur, les pleurs 

que cette apparition suscite. La suite du texte confirme que la scène renverse le monde 

physique, l’aéroplane « semblant céder à quelque attraction inverse de celle de la pesanteur, » 

s’élevant dans les airs, « comme retournant dans sa patrie11 ». Le texte plonge ainsi le lecteur 

dans un univers où l’espace, les époques et les êtres se mêlent et bousculent les repères 

anthropologiques et physiques, manière de traduire les effets de l’innovation et son pouvoir de 

métamorphose. 

Loin de céder à la facilité d’une condamnation ou d’une exaltation de l’innovation 

technologique, Proust adopte une position surplombante et en fait un sujet d’analyse 

sociologique et un thème qu’il traite d’une manière poétique et romanesque. On va voir que 

l’automobile confirme cette analyse et permet d’aller plus loin dans l’analyse du discours 

proustien sur l’innovation technologique et de sa construction. 

 

L’automobile en son temps 

Plus encore que le téléphone, l’automobile permet en effet de suivre la manière dont Proust 

s’approprie une innovation qui a connu une évolution importante au cours de sa jeunesse. 

Dans Jean Santeuil, soit entre 1894 et 1900, l’automobile est vue comme un sport, 

conformément à ce qu’elle est encore dans les dernières années du XIXe siècle. Le narrateur 

 
9 RTP, II, p. 432 ; Essais, p. 273. 
10 RTP II, p. 432 ; Essais, p. 274. 
11 RTP, III, p. 417. 



remarque ainsi : « Un homme qui aime la chasse se plaît forcément avec les chasseurs, un 

attaché à une bibliothèque avec les bibliothécaires, un homme qui a un automobile avec les 

autres habitués de ce sport12. » Ailleurs, la comparaison de l’automobile et du cheval, illustre 

l’erreur des femmes qui ne comprennent pas l’attrait que peut avoir Jacques Bonami, à qui 

son pied en bois donne un prestige qui le fait rechercher des élégantes. Proust compare celles 

qui jugent incompréhensible cet attrait au cavalier qui plaisante « un de ses amis qui a vendu 

sa voiture et son cheval pour acheter une voiture automobile qui ne va pas plus vite, est moins 

commode et plus laide13. » 

Comme le personnage, l’automobile se trouve ainsi exercer une fascination inexplicable mais 

réelle ce qui participe au portrait de l’homme mystérieux et inquiétant que Jean rencontre en 

voyage. Parmi les qualités et défauts qui en font un personnage de conte fantastique digne de 

Barbey d’Aurevilly, Proust évoque sa compétence en automobile : 
Le patron de l’établissement vint lui montrer un automobile qu’il s’était acheté et lui demanda 

s’il était bon. L’inconnu lui dit que non et à la place lui fit le plan d’une machine qu’il venait 

d’inventer, car n’exerçant aucune profession, il mettait à profit des dons scientifiques 

extraordinaires en inventant des machines14.  

Si à cette époque le genre de ce nouveau mode de déplacement est encore masculin. Proust 

intègre naturellement cette évolution lexicale et technologique dans son œuvre, tout comme il 

y fait passer la démocratisation de ce sport devenu un moyen de transport. Ainsi, dès les 

premiers bourillons du projet « Sainte-Beuve », Proust évoque « l’odeur fétide d’un 

automobile » qui entre par la fenêtre de la chambre du personnage, 
cette odeur que trouvent nous gâter la campagne de nouveaux penseurs qui croient que les 

joies de l’âme humaine seraient différentes si on voulait, etc., qui croient que l’originalité est 

dans le fait et non dans l’impression. Mais le fait est si immédiatement transformé par 

l'impression que cette odeur de l'automobile […] entrait dans ma chambre tout simplement 

comme la plus enivrante des odeurs de la campagne en été, celle qui résumait sa beauté et la 

joie aussi de la parcourir toute, d'approcher d'un but désiré. L'odeur même de l'aubépine ne 

m'eût apporté l'évocation que d'un bonheur en quelque sorte immobile et limité, celui qui est 

attaché à une haie. Cette délicieuse odeur de pétrole, couleur du ciel et du soleil, c'était toute 

l'immensité de la campagne, la joie de partir, d'aller loin entre les bleuets, les coquelicots et les 

trèfles violets15. 

L’odeur de pétrole n’est pas un détail réaliste ou l’occasion d’une critique du progrès, mais un 

moyen de souligner la différence entre l’objet, la sensation et l’impression et ainsi de donner 

une clé de l’esthétique que l’écrivain développe. L’innovation n’est donc pas pour Proust un 

support d’anecdotes romanesques, ce que confirme la place qu’il lui donne dans Le Temps 

perdu puis dans Du côté de chez Swann.  

Dans les deux textes, l’automobile sert à marquer le passage du temps, entre la jeunesse du 

héros et l’âge mûr du narrateur. Cependant, la déploration qui oppose, lors de la promenade 

au bois, les « chevaux furieux et légers comme des guêpes, les yeux injectés de sang comme 

les cruels chevaux de Diomède » tirant une Victoria, « aux automobiles conduites par des 

mécaniciens moustachus16 », était, dans la version envoyée aux éditeurs, perdue dans un 

paragraphe de « Noms de pays », alors qu’elle est mise en lumière dans Du côté de chez 

Swann, preuve que Proust a saisi lors de la relecture des épreuves l’importance de ce motif. 

Au début de la seconde partie du deuxième volume, l’automobile apparaît une nouvelle fois 

pour marquer le passage du temps, entre l’époque qui fait l’objet du récit et celle où celui-ci 

 
12 JS, p. 585. 
13 JS, p. 739. 
14 JS, p. 883-884. 
15 Cahier 4, f° 18, Essais, 792. 
16 RTP, I, p. 417 ; Marcel Proust, Le Temps perdu, édition de Jean-Marc Quaranta, Paris, Bouquins, « La 

Collection », 2021 (désormais abrégé en TP), p. 451-452. 



est écrit. Parlant du voyage en train entre Paris et Balbec entrepris dans sa jeunesse avec sa 

grand-mère, le narrateur observe :  
Ce voyage, on le ferait sans doute aujourd'hui en automobile, croyant le rendre ainsi plus 

agréable. On verra qu'accompli de cette façon, il serait même, en un sens, plus vrai puisqu'on y 

suivrait de plus près, dans une intimité plus étroite, les diverses gradations selon lesquelles 

change la face de la terre17.  

L’impression du temps qui s’est écoulé se double ici d’une réflexion sur ce que les moyens de 

locomotion modifient dans notre rapport à l’espace et au temps, méditation sur les 

métamorphoses anthropologiques qu’apporte l’innovation technologique, que Proust reprend 

et développe dans Sodome et Gomorrhe lors des promenades en automobile avec Albertine18. 

L’innovation technologique, ici aperçue au travers du téléphone et de l’automobile, fait donc 

l’objet à la fois d’une analyse psychosociologique et d’une rêverie qui l’élève au rang de 

mythe. Proust s’en empare en romancier conscient de leur rôle de révélateurs des 

comportements humains, de facteurs de modifications anthropologiques, de marqueur d’une 

époque et du temps qui passe. Cela révèle une connaissance intime de ces innovations, à la 

fois dans leur fonctionnement et dans les fantasmes intimes dont elles sont le support, ce que 

révèle le rapport de Proust à l’automobile. 

 

Une connaissance « intime » 

 

Autoproust 

Plusieurs détails de la correspondance, du roman et de ses brouillons révèlent que l’écrivain 

possède une réelle connaissance de l’automobile. Il sait ainsi faire la différence entre un bon 

et un mauvais conducteur, quand ce ne serait que pour glisser un trait d’humour, comme 

lorsqu’il affirme : « j’avais un chauffeur qui me versait (pas tout à fait) à chaque coin19. » Il 

faut remettre cette remarque banale dans le contexte de l’époque où l’automobile est encore 

un objet mal connu du grand public et où sa pratique reste limitée. Cela explique le soin pris 

par Proust dans « Impressions de route en automobile » où il se livre à une explication 

lexicale sur la « roue de direction (qu’on appelle volant)20 » et compare le bruit du moteur à 

une « musique » dont les « changements de registres » sont en réalité les « changements de 

vitesses ». Il familiarise ainsi le lecteur avec l’usage de la boîte de vitesse, tout en donnant à 

cet élément mécanique une dimension cosmologique par sa « musique pour ainsi dire 

abstraite, tout symbole et tout nombre, et qui fait penser à cette harmonie que produisent, dit-

on, les sphères, quand elles tournent dans l’éther21. » 

Il n’y a rien de surprenant à cela quand on sait que Proust note encore en 1913 des termes de 

mécanique automobile dans son carnet, comme « chassis » (sic) ou « ’’vitesses’’ 

d’automobile22 », formule qu’on retrouve, avec les mêmes guillemets, dans une longue 

addition sur les placards Grasset du Temps perdu : « Pour parcourir les jours, les natures un 

peu nerveuses, comme était la mienne, disposent, comme les voitures automobiles, de 

"Vitesses" différentes23 ». 

Ces connaissance Proust les a très certainement acquises et notées à la faveur de 

conversations avec Alfred Agostinelli qui après avoir été en 1907 son chauffeur est au 

 
17 RTP, II, p. 5. 
18 RTP, III, p. 393-394. Si Proust avait vécu et connu les voyages aériens il aurait pu observer que ceux-ci 

ramènent notre expérience de l’espace et du temps à ce qu’en avait fait le train. 
19 Corr. V, p. 327. 
20 Essais, p. 476-477. 
21 Essais, p. 476. 

22 Marcel Proust, Carnets, édition de Florence Callu et Antoine Compagnon, Paris, Gallimard, « Blanche », 2002 (abrégé 

en Ct, suivi du n° du carnet, du folio, et du n° de page) Ct 2, f° 28r° et 26v° ; p. 192 et 193. 
23 RTP, I, p. 383 ; TP, p. 809. 



printemps 1913 son secrétaire24. C’est également lui qui permet à l’écrivain de faire la 

distinction entre un usage touristique de l’automobile et un usage sportif, lorsqu’Albertine dit 

vouloir « aller jusqu’auprès de Balbec, tant elle avait envie de faire de la route sur simple 

châssis, en grande vitesse25 ». Cette connaissance permet à Proust de mentionner dans le 

roman et les brouillons plusieurs marques, comme Rolls (pour Albertine), Mors26, Penhard ou 

Charron. Dans le portrait du prince Pfaffenheim, l’écrivain modifie sur la dactylographie, au 

printemps 1914, la marque des automobiles que possède l’aristocrate allemand. Celui avait 

dans la première version « cinq automobiles Penhard », il a désormais « cinq automobiles 

Charron », marque plus à la mode à cette époque27. Proust a ainsi non seulement le souci de 

l’exactitude dans la description technique et dans celle des usages, mais aussi la volonté de 

situer son texte et ses personnages dans leur époque. 

 

Médiateurs et fantasmes automobiles 

Dans cette entreprise pour rester attentif aux évolutions technologiques et aux usages qu’elles 

suscitent, Proust a recours à des médiateurs. Pour l’automobile, il s’agit de Jacques Bizet et 

d’Alfred Agostinelli, les deux étant liés puisque c’est par Bizet, administrateur de la société 

Unic et de celle des Taximètres automobiles de Monaco où Agostinelli a été formé puis 

employé28, que Proust a fait la connaissance du jeune homme. Dans leur cas, l’implication 

dans l’évolution des techniques se double, pour Proust, d’un profond investissement affectif : 

Bizet est l’amour de jeunesse, celui à qui il demandait d’être son « réservoir29 » ; Agostinelli 

est la passion de la maturité, étroitement lié à l’évolution du roman en 1913 et 191430. 

La fascination de Proust pour ceux qui œuvrent dans l’automobile n’est cependant pas limitée 

à ces deux êtres, une lettre de Proust à son frère, apparemment légèrement antérieure à 

l’équipée Normande de l’été 1907 avec Agostinelli, en témoigne :  
Mon chéri. J’espère que tu ne seras pas fâché de ce que j’ai fait. T’ayant téléphoné, comme tu 

étais absent de Paris, et comme Hippolyte m’a dit que cela n’avait aucun inconvénient je suis 

sorti deux fois avec lui avant qu’il parte. J’aurais dû te demander la permission. Mais comme 

je ne l’aurais plus reçue à temps, et comme tu me l’avais permis, j’ai cru pouvoir le prendre 

sur moi, comme d’autre part Hippolyte semblait le désirer31.  

L’usage de l’automobile ramène Marcel Proust à une situation infantile faite de désir, 

d’interdits et de transgressions. Par un déplacement qui relève de la synecdoque, l’automobile 

se trouve résumée par son chauffeur, lequel suscite tout un vocabulaire ambigu du désir et 

même de la possession amoureuse. Dans La 628-E8, Mirbeau remarque : « les mécaniciens 

exercent sur l’imagination des cuisinières et des femmes de chambre un prestige presque aussi 

 
24 Jean-Marc Quaranta, Un amour de Proust, Alfred Agostinelli (1888-1914), Paris, Bouquins, (désormais abrégé 

en UAP), p. 159. 
25 RTP, III, p. 643. 
26 Cahier 54, f° 60. Il peut également s’agir du titre du poème de Hugo qui suit « À Villequier » (Cahier 54, 

édition de Francine Goujon, Nathalie Mauriac Dyer, Chizu Nakano, deux volumes, Turnhout, Brepols 

Publishers, 2008, p. 268, n. 2). 
27 Na Fr 16736, f° 285 ; RTP, II, p. 554. En 1914, le slogan « ils y viennent tous à la Charron » apparaît très 

souvent dans la presse. 
28 Archives du palais princier de Monaco, dossier D9-54 « Circulation/Fiacres automobiles 1819-1910, liasse 

Taximètres » et UAP, p. 86-88. 
29 Marcel Proust, Écrits de jeunesse, édition de Illiers-Combray, Institut Marcel Proust, 1991, p. 41. 
30 Sur Bizet et son rôle dans l’industrie automobile voir UAP, p. 86 et Philippe Schram, L’Épopée de la société 

Le Zèbre et sa contribution aux lancements d’Amilcar et de Citroën, Lyon, chez l’auteur, S.D., p. 11-12. 
31 Corr. VII, p. 220-221, lettre datée, approximativement, par Philip Kolb de juillet 1907. On voit la voiture et 

son chauffeur dans Pedro Corrêa do Lago, Marcel Proust une vie de lettres et d’images, Paris, Gallimard, 2022, 

p. 172-173, sans qu’il soit possible d’identifier exactement le modèle utilisé par Proust en 1907. 



irrésistible que les militaires », on peut considérer que l’observation vaut pour Proust lui-

même32.  

Il semble que l’écrivain ne soit pas le seul à avoir profité de cette connaissance intime de 

l’automobile. On trouve en effet dans un carnet cette note : « Agostinelli <à Glisolles> et le 

chauffeur de Croisset33 ». Glisolles renvoie à l’arrivée dans la propriété des Clermont-

Tonnerre lors du retour de Cabourg à Paris34, le chauffeur de Croisset, c’est Etienne, le héros 

du Circuit, pièce de Francis de Croisset et Georges Feydeau, à laquelle Proust invite ses amis 

le 27 novembre 1909. Mme Grosbois, ancienne cocotte qui tient un garage, voit avec 

inquiétude sa nièce s’amouracher d’un mécanicien, qui se fait fort de devenir « un 

Américain ». Expliquant à cette femme qui est « de l’époque du cheval » que le monde a 

changé, Etienne révèle toute son ambition et sa foi en l’automobile :  
Etienne : […] ça s'est vu qu'un jeune mécanicien, aux mains pleines de graisse, dix ans plus 

tard, recevait des ministres à sa table servi par des queues de morue. 

Madame Grosbois : Vous êtes à enfermer ! […] 

Etienne : Blaguez ! Quand je lis L'Auto ou Paris-Sport et que j'y dégote les exploits d'anciens 

coureurs à bicyclette qui triomphaient dans des Paris-Berlin, rien ne me semble impossible. Ils 

sont arrivés par l'énergie, par le sang-froid. […] 

Madame Grosbois : Vous avez l'intention d'être décoré ? 

Étienne : J'ai toutes les intentions. Je m'autorise tous les rêves. Car je suis pratique, j'ai de la 

vaillance… et je suis un homme libre. Et c'est chic, ces choses-là ; on a l'impression d'être un 

Américain35.  

On a décelé l’apport de Proust à cette pièce, suggéré par certains détails de la correspondance 

et par la scène de voyeurisme où un groupe de personnage assiste aux ébats d’un couple36. On 

peut également voir la main de l’écrivain dans le nom de guerre de Mme Grosbois, Irène de 

Lysieux, allusion transparente à la ville où se déroule la scène centrale d’« Impressions de 

route en automobile », où Proust met en scène « l’ingénieux Agostinelli », dont l’ambition est 

attestée notamment par Céleste Albaret37 et dont le frère se prénomme Etienne. 

 

Résurrection et catabase automobiles 

Si l’épisode de 1907 a tant marqué Proust, ce n’est pas seulement parce que la jeunesse, 

l’intelligence, le dévouement et l’ambition de son chauffeur l’ont séduit, c’est aussi que 

l’automobile et celui qui la conduit ont été pour lui le moyen d’une renaissance après le deuil 

de ses parents. On peut le lire dans « Impressions de route en automobile », lorsqu’Agostinelli 

éclaire le porche de la cathédrale de Lisieux dont « les piliers sortirent de la nuit, détachant 

vivement, en pleine lumière sur un fond d’ombre ». Cette opposition de l’ombre et de la 

 
32 Octave Mirbeau, La 628-E8, Paris, Éditions du Boucher, 2003 [1907], p. 64. Il faudrait ajouter les nombreux 

chauffeurs dont il est questions dans la Recherche, notamment : « le fils du jardinier » qui « dévorait des yeux la 

place du moteur » de la voiture (RTP, III, p. 386) ; le mécanicien qui lit des ouvrages sur l’architecture (III, p. 

640) ; « Ce beau mécanicien qui s'était toujours montré si affable et si Bon garçon » (III, p. 639); « le chauffeur 

était charmant et s’exprimait si simplement qu’on eût toujours dit paroles d’évangile. » (III, p. 415) ; le chauffeur 

à qui le héros demande de suivre Albertine et qui se révèle le complice des escapades de la jeune fille (III, p. 

641-643) ; le comparse de Morel qui il lève des petites filles et escroque les clients, accomplissant « 

miraculeusement la multiplication des kilomètres quand il les comptait à M. de Charlus », si bien que la 

compagnie de taxis qui l’emploie n’a « qu’à demi-confiance dans la véracité du jeune évangéliste, appuyé sur sa 

roue de consécration. » (III, p. 416) image qui renvoie au portrait d’Agostinelli dans « Impressions de route en 

automobile ». 
33 Ct1, f° 5 ; p. 39. 
34 Corr. VII, p. 287. 
35 Georges Feydeau et Francis de Croisset, Le Circuit, représentée pour la première fois sur la scène du Théâtre 

des Variétés, le 29 octobre 1909) 
36 Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, Paris, Gallimard, « NRF Biographies », 1996, p. 630. 
37 Céleste, Monsieur Proust. Souvenirs recueillis par Georges Belmont, Paris, Robert Laffont, « Vécu », 1991 

[1973], p. 231. 



lumière prend son sens un peu plus loin lorsqu’« un groupe d’enfants » dont les « boucles 

palpitaient dans une lumière surnaturelle », recompose autour de l’automobile « la figure 

angélique d’une nativité38. » 

L’idée d’une renaissance, associée à la dimension surnaturelle que Proust attribue on l’a vu, à 

l’innovation technologique se manifeste également à la fin de l’article lorsque le chauffeur 

devient une image de Charon conduisant l’écrivain chez ses parents morts, auxquels renvoie 

également l’allusion au refrain de Tristan dans lequel le héros, marqué par la mort prématurée 

de ses parents, décide de « Désirer jusque dans la mort / Ne pas mourir à [son] désir » au lieu 

de « Brûler de désirs et mourir39 ! » 

Si l’automobile et le chauffeur font corps dans « Impressions de route en automobile » et plus 

généralement dans l’imaginaire et l’œuvre de l’écrivain, c’est précisément que l’engin et celui 

qui le pilote sont liés à ce que Proust désigne comme « l’expression de la plus prodigieuse 

attente de félicité qui ait jamais rempli l’âme humaine40 », ce chant qui permet de renaître 

pour l’être que la mort de ses parents a rendu inconsolable.  

 

Aviation 
Les hangars d’aviation 

Médiateur technologique pour l’automobile, Agostinelli est aussi un médiateur en matière 

d’aéronautique. C’est en effet lui qui conduit Proust sur les terrains d’aviations dont il est 

question dans La Prisonnière : 
Comme il n’avait pas tardé à s’établir autour de Paris des hangars d’aviation, qui sont pour les 

aéroplanes ce que les ports sont pour les vaisseaux, […] j’aimais souvent qu’à la fin de la 

journée le but de nos sorties — agréables d’ailleurs à Albertine, passionnée pour tous les 

sports — fût un de ces aérodromes. Nous nous y rendions, elle et moi, attirés par cette vie 

incessante des départs et des arrivées qui donnent tant de charme aux promenades sur les 

jetées, ou seulement sur la grève pour ceux qui aiment la mer, et aux flâneries autour d’un 

« centre d’aviation » pour ceux qui aiment le ciel41.  

La suite évoque précisément les « appareils inertes […] péniblement tiré par plusieurs 

mécaniciens » et décrit les phases de l’envol : « le moteur était mis en marche, l’appareil 

courait, prenait son élan, enfin, tout à coup, à angle droit, il s’élevait lentement, dans l’extase 

raidie, comme immobilisée, d’une vitesse horizontale soudain transformée en majestueuse et 

verticale ascension42. »  

On possède plusieurs traces des visites de Proust à l’aérodrome de Buc. Il est probable qu’il 

s’y est rendu avec Alfred Agostinelli le 14 septembre 1913 ; pour le baptême de l’air de son 

chauffeur, une note légèrement postérieure au 19 septembre 1913 évoque ainsi « Charlus se 

liant avec les av[iateurs] comme l’amant de l’amie de Nahmias avec le professeur de 

Boston43. » On sait également que Proust a fait venir à l’hôtel des Réservoirs de Versailles le 

chef pilote de l’école Blériot de Buc, Ferdinand Collin, dans la deuxième quinzaine de 

novembre 191344. Un détail de l’évocation des aérodromes dans Le Côté de Guermantes 

témoigne que Proust est revenu à Buc après l’inauguration de l’hôtel restaurant, le 4 avril 

1914. En effet il en décrit le « bar vitré perché au haut de l'aérodrome ; à l'abri du vent, 

 
38 Essais, p. 476. 
39 Richard Wagner, Tristan et Yseult, version française de Victor Wilder, Breitkopf & Härtel, Leipzig, Bruxelles, 

1886. 
40 « Impressions de route en automobile », Essais, p. 478. 
41 RTP, III, p. 613. 
42 Ibid. Il est intéressant de noter que dans ce passage l’aviation est comparée dans une longue métaphore filée à 

la plaisance, comme pour faciliter au lecteur la découverte d’un univers nouveau par le rapprochement avec un 

autre bien connu, image poétique, mais aussi manière de faire évoluer la représentation de l’innovation. 
43 Ct3, 2r° ; p. 251. UAP, p. 212. 
44 Ferdinand Collin, Parmi les précurseurs du ciel, Paris, J. Peyronnet, 1947, p. p. 256-257. 



comme dans la cage en verre d'un phare45 », d’où l’on peut « suivre, en compagnie d'un 

aviateur qui ne vole pas en ce moment, les évolutions d'un pilote exécutant des loopings », 

figure qui est l’une des acrobaties les plus prisées du public des aérodromes, depuis son 

invention au cours de l’été 1913.  

Agostinelli n’est pas le seul médiateur dans ce domaine. Il faut probablement ajouter Daudet 

et Cocteau, ce dernier, au moins, ayant effectué son baptême de l’air avec Garros46. Amand de 

Guiche, ami à qui Proust rend visite au printemps 1914, au moment où il cherche à acheter un 

avion, est un des pionniers de la recherche en aérodynamique, auteur d’un traité 

d’aérodynamique du plan qui le conduit à proposer des prototypes d’ailes en métal, ouvrant la 

voie à l’aviation moderne47. 

  

 
45 RTP, II, p. 694. 
46 Georges Fleury, Roland Garros. Un inconnu si célèbre, Paris, François Bourin éditeur, 2009, p. 160. 
47 Armand de Gramont, duc de Guiche, Essai d'aérodynamique du plan, Hachette 1911. Voir également L’Aéro, 

13 mars 1914, p. 2 : « les chefs pilotes, Deroye et Bidot expérimentent à Buc des ailes établies suivant les profils 

préconisés par les travaux du Duc de Guiche ». 



Marcel Proust aéronautique 

L’achat d’un avion pour Agostinelli est l’occasion d’au moins deux autres visites à Buc, la 

première pour commander l’avion, la seconde, faite « dans la pluie et dans la nuit » pour le 

décommander, à la suite du refus d’Agostinelli48. On a supposé, et répété, que Proust voulait 

« offrir » un avion à Agostinelli, mais on ne s’est pas avisé que l’écrivain donne dans sa lettre 

le prix de ce cadeau, ce qui de sa part serait un manque de délicatesse difficilement 

explicable. Sans nier qu’il s’agisse d’une manœuvre pour s’attacher le jeune homme, comme 

le sera l’achat d’une Rolls et d’un yacht pour Albertine, il est probable que Proust a présenté, 

et en partie conçu, cette offre comme un investissement dans une association avec Agostinelli, 

le rentier fournissant les capitaux, le pilote la compétence. Quand on sait qu’un baptême de 

l’air ou une promenade en avion coûtaient alors plus de cent francs, que les concours et 

records étaient dotés de prix de plusieurs dizaines de milliers de francs, quand on connaît par 

ailleurs le goût de Proust pour les placements très (illusoirement) rentables et très risqués, on 

se dit que l’écrivain a pu se rêver en commanditaire d’une entreprise aéronautique. 

Le prix, 27 000 francs, et le fait que Proust soit allé le commander à Buc, donc à Blériot, 

permet d’identifier le modèle qu’il a acheté. Il n’en existe qu’un qui corresponde à ce prix 

dans le catalogue Blériot 1913-1914, le Blériot XI-2 Tandem qui coûtait 26 800 francs avec 

moteur Gnome Gamma de 70cv, mais il existe deux autres motorisations plus puissantes, 

Lambda 80 cv et double Omega de 100cv, nécessairement plus coûteuses49. Un tandem 

permet d’emporter un passager et d’atteindre 95 à 100 km/h, ce qui en fait un appareil adapté 

à la promenade et aux baptêmes de l’air et, avec le seul pilote, assez puissant pour remporter 

des courses et battre de records, ce qui confirme l’hypothèse d’une association à but lucratif. 

Avec cette démarche d’achat Proust cesse d’être un consommateur d’innovations 

technologiques pour devenir acteur de l’histoire de l’aviation. Le refus d’Agostinelli et la 

mort du jeune homme le 30 mai 1914 mettront un terme aux rêves d’Icare de l’écrivain. 

 

 

En matière d’innovation technologique, Proust est donc indubitablement de son temps. 

Cependant téléphone, automobile, avion – on pourrait également citer le pianola, l’appareil 

photo ou l’ascenseur – ne sont pas seulement, dans À la recherche du temps perdu, des clins 

d’œil à une époque. Ils ne sont pas non plus de simples thèmes permettant de prendre position 

pour ou contre le progrès. Proust en fait le support d’une analyse du rapport que nous 

entretenons avec l’innovation et qui reste d’actualité dans les analyses de la psychologie 

sociale de l’innovation : le scepticisme, la peur, la résistance au changement, la banalisation, 

l’importance des groupes d’appartenance. Dans ce domaine, il resterait notamment à 

envisager plus en détail comment le roman rend compte de ce que cette discipline nomme 

« les opinions ancrées », « les représentations », « les normes ambiantes ».  

Au travers de l’automobile, d’abord vue comme une pratique sportive et une question de 

spécialistes, puis moyen de locomotion entré dans les mœurs on voit que l’écrivain porte une 

grande attention à l’évolution des usages et de l’image. Cet homme qui vit en grande partie 

isolé et reclus recours à des médiateurs dans sa connaissance des nouvelles technologies de 

son temps : Bizet, Agostinelli, Guiche, Cocteau peut-être, d’autres certainement. L’écrivain 

lui-même, par son usage de l’automobile, du téléphone, du théâtrophone et du pianola, a une 

connaissance directe de ces innovations ; en se lançant dans l’aéronautique, il aurait pu passer 

du stade de consommateur à celui d’acteur de l’innovation technologique. 

 
48 Corr. XIII, p. 217. Une autre visite a probablement eu lieu au début du mois de mai 1914 (UAP, p. 315-316). 
49 Louis Blériot, L’Envol du siècle, Vence, Fondation Maeght, 1988, p. 239. 


