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Le polisson polissant : regards sur la genèse de quelques chansons de Brassens 

À mon père et à la mémoire de Jacques Charton 

 

 

On sait que Brassens travaillait ses chansons. Ses déclarations en témoignent : « je dois travailler 

terriblement pour faire une chanson »1 ; quelques documents l’attestent : « dix ans » pour écrire 

« Supplique pour être enterré sur la plage de Sète », trente pages de brouillons conservées pour 

« Les Copains d’abord », trente-six pour « La Fessée », quarante-cinq pour « Elégie pour un rat de 

cave », soit quasiment une page pour chaque vers de cette chanson qui en compte cinquante-deux, 

soixante pages pour « La Marguerite » qui compte soixante vers2. Comme Proust ou Flaubert, 

Brassens est un polisseur de mots, un auteur à genèse.  

Pourtant le corpus génétique de ses chansons reste à constituer3. Dispersés dans des collections 

privées, très partiellement publiés dans le coffret des éditions Textuel4, et « à titre d’exemple » (OCB 

1374) dans l’édition de Jean-Paul Liégeois ainsi que dans le Journal5, qui offre un précieux moyen de 

datation, les brouillons de Brassens attendent d’être rassemblés et publiés d’une manière qui puisse 

permettre leur étude et les fasse passer du statut de fétiche patrimonial, ou de sujet d’une 

« curiosité légitime » (OCB 1425), à celui d’objet d’étude, de savoir et de plaisir de la « chasse au 

trésor » (OCB 1424). 

Une vente récente6, qui a donné lieu à des acquisitions pas la BnF et la ville de Sète d’ensembles 

manuscrits importants, laisse espérer qu’un tel rêve pourra se réaliser bientôt et que l’Item, sous la 

forme d’un « groupe Brassens » qui mériterait de voir le jour, pourra y contribuer7. En attendant que 

les conditions soient réunies pour pénétrer dans l’intimité créatrice et personnelle de l’auteur et du 

poète compositeur, il faut se contenter de ce corpus fragmentaire. Il ne permet pas d’établir une 

genèse des, ni même d’une chanson de Brassens ; en toute rigueur, il faudrait de toute façon pour 

cela disposer aussi de la genèse de la partie musicale et cerner l’enchevêtrement du son et du sens 

dans le devenir des chansons. 

                                                           
1
 Déclaration de Brassens à la journaliste Jacqueline Cartier, citée par Jean-Paul Liégeois, Georges Brassens, 

Œuvres complètes, édition de Jean-Paul Liégeois, Le Cherche Midi, « Voix publiques », Paris, 2007, (désormais 
abrégé en OCB) p. 1373.  
2
 Respectivement : OCB, 1445, n. ** ; 1384, n. ** ; 1440, n. * ; 1454, n. ** ; 1424. 

3
 Le résumé de la thèse de Jérôme Arnould, « La Clef des chants : ou les chansons de Georges Brassens, du 

projet créateur à l’œuvre du patrimoine », sous la direction de Jeanyves Guérin, université de Marne-la-Vallée, 
2004, fait état de la « possession de la quasi-totalité des manuscrits de l’auteur ». Cependant, outre que cette 
possession semble illusoire tant le corpus semble éclaté, ni le corpus manuscrit, ni le travail d’analyse 
génétique n’ont été publiés et la situation sanitaire qui sévissait au moment de la rédaction de cet article et 
jusqu’à sa mise sous presse n’a pas permis la consultation de l’exemplaire de dépôt, en dépit de demandes 
répétées auprès de l’université de Marne-la-Vallée. 
4
 Les Manuscrits de Brassens, chansons, brouillons et inédits, édition établie et commentée par Alain Poulanges 

et André Tillieu, Textuel, Paris, 2002, vol. 3 Brouillons et inédits (abrégé en TBI).  
5
 Georges Brassens, Journal et autres carnets inédits, édition de Jean-Paul Liégeois, préface de Francis Cabrel, 

avant-propos de Jean-Michel Boris, Le Cherche Midi, « Brassens d’abord », Paris, 2014. 
6
 Le 22 septembre 2020 ont été mis en vente vingt-et-un lots de manuscrits (et une lettre) de Brassens 

provenant de la famille de Fred Mella, Compagnon de la Chanson, décédé en 2019. 
https://www.artcurial.com/fr/vente-4033-livres-manuscrits (lots 219 à 240) 
7
 Voir l’article de Stéphane Chaudier, p. XXX. Il y aurait avec la génétique de la chanson matière à aller élargir 

encore le public que peuvent avoir les études sur l’écriture. 



À défaut d’aller aussi loin, on peut essayer de dégager quelques traits caractéristiques du rapport 

que Brassens a entretenu avec l’écriture en général et avec celle de ses chansons en particulier. Avec 

en tête ces questions toujours pendantes quand il s’agit de chanson : art mineur, art majeur ? 

littérature ? écriture ou découverte au hasard de quelques mots et d’une petite musique sans 

importance ? Les deux premières questions sont vouées à rester sans réponse : instituer une 

hiérarchie des arts, opposer la littérature à d’autres formes qui lui seraient périphériques ou 

étrangères, c’est accepter un préjugé qui coupe court à toute discussion.  

Reste l’écriture. Si on songe à la définition donnée par Jean Ricardou dans un texte fondateur des 

ateliers d’écriture, celle-ci « n’est pas le moyen d’expression d’une pensée déjà passée » mais « le 

moyen de production d’une pensée encore à venir ». En d’autres termes, « l’écriture est l’acte de 

celle, ou de celui, qui raturant son écrit, parvient à lentement penser ce qu’il ne pensait pas 

encore. »8 Reste à savoir ce que finit par penser la chanson de Brassens, vers quoi, et comment, dans 

les brouillons, cette pensée chemine. 

En suivant quelques-unes de ces métamorphoses du texte où « c’est en transformant ce qu’il a écrit 

que [l’auteur] écrit »9, les pages qui suivent voudraient partir en quête de l’écrivain Brassens, déceler 

vers quoi tendent ces textes qu’il réécrit avec acharnement. On verra ainsi que si la genèse est la 

recherche d’un aboutissement poétique, elle est aussi un espace pour l’élaboration d’une identité, le 

lieu et le temps d’une mue. 

 

La genèse des autres, une autre genèse 

Dès la fin des années 1940, Brassens a conscience que l’impératif de réécriture fait l’écrivain. Il incite 

son ami Roger Toussenot à donner « quelques petits coups de burin » à un poème dédié à Prévert 

(OCB 1119) ; il le félicite que son second article sur Suarès soit « plus sobre » et surtout « moins 

facilement écrit » (OCB 1154). À propos d’un article qu’un ami commun a consacré à Giono, il se 

montre très attentif au travail d’élagage qui suit l’élaboration du premier jet, et des suivants : « on 

sent que chacune des phrases a été reprise dix fois pour, finalement, revenir au premier jet mais en 

laissant les ajoutures amassées en cours de tâtonnement » (OCB 1121).  

Il a aussi conscience qu’un jeune auteur doit se former, se nourrir. Le projet d’anthologie dont il est 

beaucoup question dans les lettres de cette époque s’inscrit dans cette démarche. Moyen de 

découvrir les autres et de se les approprier, l’anthologie est aussi, par les notices introductives et par 

les choix qu’elle impose, une entreprise critique. Elle matérialise également un panthéon littéraire 

personnel. Le procédé serait d’ailleurs à intégrer dans la formation des jeunes écrivains10, comme 

moyen de prendre conscience de son identité littéraire, de la construire et de la partager, ce que fait 

Brassens avec Toussenot. 

Il reste des traces de cette anthologie dans les poèmes mis en musique par Brassens. C’est d’ailleurs 

dans ces textes des autres poètes que l’on peut commencer à saisir le caractère méticuleux du 

                                                           
8
 Jean Ricardou, « Pluriel de l’écriture », TEM, Textes En Main, I, Ateliers d’écriture, L’Atelier du texte, Grenoble, 

1984, p. 23. 
9
 Ibid. 

10
 Elle le sera désormais dans la licence Ecritures et dans le master Création littéraire de l’université d’Aix-

Marseille. 



rapport que Brassens entretient avec le texte des chansons11. Si elles n’appartiennent pas en propre 

au champ de la critique génétique, ces « variantes » imposées aux textes d’autrui s’inscrivent dans un 

authentique travail de création. C’est ainsi qu’il réécrit « Carcassonne » (OCB 1358) de Gustave 

Nadaud avec « Le Nombril des femmes d’agent » (OCB 59). Il garde du poème l’idée d’un idéal désiré 

mais jamais atteint, qu’il transpose dans son univers peuplé de flics, de femmes adultères, de cocus 

et de canteurs12 en mal d’aventures interlopes ; il conserve aussi le mètre, ce qui lui permettra de 

chanter le poème sur le même air que la chanson. 

Cette réécriture des autres relève à la fois d’une lecture du texte et d’une réécriture, d’une 

recréation, et donc d’une genèse à part entière. Celle-ci se manifeste notamment dans « Les Oiseaux 

de passage », de Jean Richepin, (OCB 1353) et « Pensée des morts », de Lamartine (OCB 1350), 

poèmes que Brassens découpe et dont il réorganise les strophes pour composer une nouvelle œuvre. 

Si dans la « Ballade des dames du temps jadis », transformer ot en eut, grant pié en grand pied, c’est 

simplement faire subir au texte de Villon un saut temporel d’un état de la langue à un autre, 

transformer chastré fut en fut chastré, c’est renoncer à une inversion anodine dans un état de la 

langue où la syntaxe de position n’est pas aussi fixée qu’à l’époque moderne, mais qui est devenue 

au fil du temps un marqueur un peu facile de la poésie. 

On peut parler dans ce cas d’adaptation rendue nécessaire par un texte écrit en ancien français. Il en 

va autrement pour des textes plus récents où on décèle une intention stylistique qui révèle un auteur 

attentif au détail et au pouvoir évocateur de certaines variations de son et de sens. Dans 

« Gastibelza »13, Brassens transforme « Dansez, chantez » en « Chantez, dansez », plus euphonique 

avec son attaque chuintante à la place de la dentale sonore. Il rehausse aussi le texte de Hugo, 

remplaçant la coordination de « Et son amour » par « Tout son amour », expression de la totalité, et 

formule beaucoup plus expressive, qui en outre reprend « Tout vendu » du vers précédent, créant 

ainsi une assonance en [u] avec à la deuxième syllabe du mot amour :  

Sabine un jour  
À tout vendu 
Sa beauté de colombe 
Et > Tout son amour 

C’est surtout à la fin du poème que Brassens s’empare du texte par un changement de temps mineur 

mais décisif qui en modifie la tonalité. Alors que Hugo conclut le texte, comme chaque strophe, par 

« Le vent qui vient à travers la montagne me rendra fou », Brassens utilise dans le dernier vers le 

passé composé « m’a rendu fou ». L’auteur compositeur fait ainsi de ce dernier vers une conclusion 

en jouant sur l’aspect accompli, alors que chez Hugo la répétition du futur laisse le texte ouvert, lui 

donne un caractère répétitif et donc moins narratif et surtout moins dramatique. 

C’est le même écrivain habile, capable de produire un grand effet avec peu de moyens qui, dans 

« Colombine », modifie des déterminants utilisés par Verlaine dans le portrait d’Arlequin :  

                                                           
11

 C’est même à travers eux que, tout jeune et sans le savoir, j’ai fait mes premières armes de généticien du 
texte, mon père m’ayant fait remarquer que le chanteur avait fait subir aux poèmes mis en musique des 
variations, à la fois minimes et porteuses de sens, qui restaient à éclairer. 
12

 Selon une habitude prise dans les analyses de chansons, on distinguera ici le chanteur (qui interprète) du 
canteur, équivalent chansonnier du narrateur, instance fictive d’énonciation du texte et personnage à part 
entière du texte. 
13

 Victor Hugo, Les Rayons et les ombres, XII, (1837). Dans les exemples qui suivent, les transformations que 
Brassens fait subir aux textes des poètes qu’il met en musique sont transcrites par le signe > placé à la suite des 
termes modifiés et précédant le terme par lequel Brassens l’a remplacé, lui-même mis en gras. 



Cet aigrefin si 
Fantasque 
Au costume fou  
Ses > Les yeux luisant sous  
Son > Le masque 

Brassens remplace ainsi l’allitération en sifflante, par une allitération de liquides, consonne qui se 
trouve dans le nom du personnage. L’article défini remplace un possessif qui n’est pas indispensable 
pour l’identification du référent, il permet aussi de donner au portrait un caractère plus inquiétant, 
« yeux » et « masque » ne renvoyant plus à une instance explicite, alors que les deux possessifs 
renvoyaient par définition au personnage. 

Dans « Les Passantes », Brassens se livre à un jeu de substitution similaire à la fin de la strophe 

consacrée à « la compagne de voyage » :  

Et qu’on laisse pourtant descendre 
Sans avoir effleuré sa > la main  

Le possessif matérialise la main en renvoyant à celle qui la possède, alors que l’article défini déréalise 

cette main qui en devient plus lointaine, inaccessible, davantage fugitive et passante. 

C’est l’effet inverse que cherche Brassens dans une autre strophe, où il remplace cette fois l’article 

défini par un possessif : 

À celle qu’on voit apparaître 
Une seconde à la > sa fenêtre 

Alors que l’emploi de l’article généralise « la fenêtre », le possessif la personnalise et la relie 

directement à la femme aperçue, laquelle gagne ainsi en présence, ce qui rend sa disparition finale 

plus sensible. 

Il arrive à Brassens de se livrer à des interventions plus importantes, comme dans l’avant-dernière 

strophe du même poème, où il modifie l’ordre des vers d’Antoine Pol : 

On songe avec un peu d’envie 
À tous ces bonheurs entrevus 
Aux cœurs qui doivent vous attendre 
Aux baisers qu’on n’osa pas prendre 
Aux yeux qu’on n’a jamais revus 

On songe avec un peu d’envie 
À tous ces bonheurs entrevus 
Aux baisers qu’on n’osa pas prendre 
Aux cœurs qui doivent vous attendre 
Aux yeux qu’on n’a jamais revus 

 

En intervertissant ces deux vers, Brassens évite de redoubler l’anaphore « Aux + substantif » par la 

répétition de « qu’on + négation », si bien que le texte gagne en finesse. Il introduit surtout une 

logique dans la succession des substantifs qui composent l’anaphore. On passe du plus charnel au 

plus abstrait, les yeux étant ici une synecdoque pour désigner la femme aperçue et déréalisée par 

cette figure qui donne la partie pour le tout. 

Ce panorama non exhaustif d’une genèse au second degré témoigne de l’extrême précision du travail 

de Brassens qui sait qu’un possessif, un article, un temps verbal peut changer le sens d’un vers, 

modifier la portée d’un poème. Si, en compositeur, il est attentif à l’euphonie des vers, aux sonorités, 

au rythme, il reste un auteur, jusque dans les textes des autres qu’il modifie comme pourrait le faire 

un éditeur soucieux de servir le texte qu’il publie en accompagnant le travail de l’auteur ; s’il avait eu 

Brassens pour éditeur, peut-être Antoine Pol aurait-il été l’auteur d’autres grands textes. 

 



Décantation 

Ce travail de dentelière, Brassens s’y livre surtout sur ses propres textes où on retrouve en quelque 

sorte l’envers de ce qu’on observe dans ses interventions sur les poèmes des autres. L’envers car là 

où conserver ce qu’il y a de bon dans le texte des autres appelle de menus changements, dans ses 

propres textes, cela le conduit parfois à ne reprendre qu’un vers, qu’un mot pour en repartir.  

Brassens a décrit la manière dont il « noirci[t] des rames de papier », pour arriver à « trouver deux ou 

trois mots qui [lui] semblent avoir une petite importance » et qui font « un embryon de chanson » 

(OCB 1423) ; le Journal du poète contient ainsi de nombreuses amorces de chansons restées sans 

suite, ou dont seul un mot ou une formule ont survécu, les brouillons publiés permettent d’aborder 

un peu plus précisément ce processus de décantation. 

D’une version de « Saturne » comportant trois quatrains, l’auteur ne retient qu’un seul vers, le 

dernier : « Le temps tue le temps comme il peut » et supprime tout le reste qui est redondant : « par-

ci par-là, partout » ; « cet auguste vieillard, ce vieux grand-père ingambe » ; il fait également passer à 

la trappe l’image passée dans l’usage « le maître des horloges ». Brassens, contrairement à ce que 

pourrait laisser penser sa réputation, supprime aussi les jurons – même s’il s’agit d’un jeu de mots 

sur Dieu : « ce sacré nom de Dieu de temps » ; il écarte aussi la violence physique : « faites-lui de ma 

part un petit croc-en-jambe ». Dans la version définitive, une formule poétique, « Il joue à bousculer 

les roses » qui introduit le thème de la féminité, remplace « il s’amuse à vieillir le monde » (OCB 

1383), paradoxe intéressant mais beaucoup moins suggestif et sans rapport avec la conclusion de la 

chanson. 

Dans les cinq versions publiées du « Vingt-deux septembre », un seul vers revient systématiquement, 

avec des variations minimes : « Je mouillais mon mouchoir en souvenir de vous ». De la cinquantaine 

de vers écrits par Brassens dans ces avant-textes, c’est le seul qui se retrouve dans la version finale, 

preuve que l’écriture de la chanson se fait par un travail de décantation qui ne conserve que le 

meilleur, quelle que soit la quantité de texte abandonnée.  

Les quelques pages conservées de « Pénélope » offrent un bon exemple de la manière dont Brassens 

garde les bons morceaux et même les combine pour les améliorer. 

« Pénélope » ou les métamorphoses du texte 

Au fil de l’écriture de « Pénélope », on perçoit une inflexion qui fait passer d’une satire des femmes 

fidèles au monologue intimiste adressé à la femme fidèle pour l’autoriser à se libérer. On voit 

émerger ce texte d’une grande délicatesse, où la poésie est une forme du tact, bien plus que de la 

séduction donjuanesque. 

Dans ce qui semble la version la plus ancienne conservée, Brassens s’adresse aux Pénélopes, pluriel 

généralisant qui favorise la critique en faisant porter le discours sur un groupe au lieu de s’adresser à 

une personne. C’est bien à un type que s’adresse le canteur dans cette version, où il apostrophe 

« Les Lucrèce les Pénélope » (TBI 154), redoublant la généralisation portée par l’article défini pluriel 

d’une accumulation de modèles de vertu féminine, empruntés pour l’une à l’histoire romaine, pour 

l’autre à la mythologie. S’il singularise ensuite la destinataire, passant de la deuxième personne du 

pluriel à la deuxième du singulier, Brassens conserve la référence aux deux figures édifiantes : « La 

Lucrèce la Pénélope » (TBI 156). Il ne conservera finalement que Pénélope, héroïne appartenant à la 

littérature, baignée d’un univers merveilleux qui favorise l’idéalisation, alors que Lucrèce est une 

figure historique qui renvoie à la réalité.  



Pénélope présente aussi un intérêt lexical et phonétique dans le genre rimé de la chanson puisque la 

finale en « -ope » appelle à la rime le mot « salope » que Brassens prend grand soin d’éviter, alors 

même que le contexte de l’adultère le rend évident14. En éliminant Lucrèce, en conservant Pénélope, 

en évitant la rime facile et en individualisant son propos par une adresse à la deuxième personne du 

singulier, plus intimiste, Brassens donne à la version définitive de son texte une tout autre tonalité 

que celle qui pouvait découler des premiers mots tracés sur la page. 

D’autres aspects de la version manuscrite confirment cette évolution d’un texte grivois et hostile aux 

femmes vertueuses, vers une complainte qui lève la culpabilité sans forcément chercher à séduire la 

destinataire. Le deuxième vers de la version manuscrite apostrophe les « dragons de vertu » (TBI 

154), formule dépréciative par la connotation de monstruosité et d’agressivité qu’elle porte. 

Brassens reprendra cette formule dans une autre version où la destinataire est déjà individualisée 

« Toi la femme fidèle le dragon de vertu » (TBI 156). La formule disparaît ensuite mais on la retrouve 

en ouverture d’« A l’ombre des maris », autre texte sur l’adultère, enregistré en 1972, douze ans 

après « Pénélope » (OCB, 132 et 254), ce qui peut donner une idée de la manière dont Brassens 

recycle les formules supprimées. Dans les deux cas, il s’agit de chansons qui font l’apologie de 

l’adultère en le dédramatisant. Mais là où « Pénélope » aborde l’adultère par l’intime et la poésie, 

« A l’ombre des maris » repose sur un double renversement burlesque, le canteur affirmant chercher 

son « bonheur à l’ombre des maris » plus que de leurs épouses, et Brassens se livrant à une 

réécriture grivoise et profanatrice des paroles du Christ dans l’épisode de la femme adultère : « ne 

jetez pas la pierre à la femme adultère / Je suis derrière… » (OCB 254). 

Ce ton satirique est déjà présent dans les avant-textes de « Pénélope » où l’on rencontre plusieurs 

mots d’argot absents de la version définitive. Ils contrastent avec la tonalité douce, poétique et 

intimiste qui caractérise le texte que nous connaissons et en font la beauté. Avant de dire à Pénélope 

« n’aies crainte que le ciel ne t’en tienne rigueur », Brassens avait écrit « Te frappe pas le cœur c’est 

un péché véniel » (TBI 155). Avant de lui parler de l’amour qui met « le désordre à vos dentelles », il 

le décrivait mettant « bordel en / à tes dentelles » (TBI 155).  

Dans les deux cas, le changement de registre de langue, acté par le renoncement à l’argot, se double 

de modifications syntaxiques profondes. Alors que l’ensemble du texte est passé rapidement du 

vouvoiement au tutoiement, c’est un pronom possessif à la deuxième personne du pluriel que 

Brassens utilise quand il est question des dentelles (« le désordre à vos dentelles »). Quand le sujet se 

fait trop intime, le texte prend ses distances, si bien qu’on est doublement éloigné du « bordel » de la 

version initiale. De même, l’impératif « te frappe pas » devient un subjonctif négatif « n’aies crainte » 

qui a une valeur jussive mais atténue la valeur d’ordre. Là encore on peut y voir une forme de tact, 

de distance pudique, alors que la version initiale était résolument critique et rendue agressive par 

l’apostrophe. 

Cette évolution globale est accompagnée par une série de trouvailles poétiques qui renouvellent 

l’imagerie de l’amour, comme si parti de Lucrèce, de Pénélope et des dragons de vertu, l’auteur 

s’appropriait cette mythologie de la femme vertueuse pour la renverser en invite à l’adultère et à 

travers lui à la destruction méthodique des valeurs domestiques dans lesquelles la femme est 

enfermée, comme une captive. Cela donne tout son sens au dernier vers, bissé, qui voit dans 

l’adultère « la rançon de Pénélope », invitant l’auditeur à glisser du sens figuré du mot rançon pour 

revenir à son sens propre. 

Dès la première version connue, Brassens joue de la même manière sur la remotivation d’images 

passées dans l’usage. Il renouvelle plusieurs formules caractéristiques de la sagesse bourgeoise, pour 

                                                           
14

 Il n’aura pas cette délicatesse dans des esquisses plus tardives du Journal (op. cit., p. 45 et 56 et notes 162 et 
164). 



certaines présentes dès la première version connue comme « petit bonhomme de chemin » devenu 

« bonhomme de bonheur » (TBI 154) puis « Petit bonhomme de bonheur » dans la version chantée. 

La formule joue sur l’assonance en [o]/ [õ] (la forme nasalisée) et le double sens de bonhomme, ici 

au figuré, tranquille, paisible, et, au propre, homme, mari dont la tiédeur ne fait pas le bonheur de 

Pénélope qui peut aspirer à plus de sensualité.  

C’est bien le mode de vie bourgeois et l’institution du mariage sur lequel il repose qui est visé 

puisque Brassens va jouer, sur la troisième page connue du brouillon de cette chanson, sur 

l’expression « juste milieu », qui caractérise le mode de gouvernement sous la monarchie de Juillet et 

plus généralement une forme de pouvoir qui se tient « éloignée des partis extrêmes »15. En situant 

Pénélope « dans un juste milieu » (TBI 156), Brassens redonne au mot milieu son sens 

d’environnement, ici social, et renouvelle la formule, comme Pénélope est appelée à renouveler sa 

sensualité et sa passion. Il en va de même pour « le grillon du foyer » où foyer renvoie à la fois à 

l’âtre où l’insecte aime se blottir, et au symbole de la vie domestique. Selon un schéma voisin, dans la 

version définitive la formule « c’est la faute commune » joue également, cette fois par la 

paronomase faute/fosse, sur une expression consacrée que le texte renouvelle. 

Dès la première version connue, la catachrèse « ciel de lit », autre image figée par l’usage, est prise 

au sens propre par le fait qu’il s’agit du « ciel d’un autre lit » et par l’invitation à y « compter les 

étoiles » (TBI 154). Sur le brouillon, Brassens multiplie ainsi les amorces de déplacements de ce type 

en convoquant « le prince charmant », « la feuille de vigne », « le ciel et les enfers », « La statue » ; 

même Mallarmé est fugacement mis à contribution dans une réécriture du célèbre début de « Crise 

de vers » : « La chair est faible et triste et chaude au coin du feu » (TBI 154)16.  

Du point de vue de la création littéraire, il semble que Brassens, en plaçant déjà ces mots à l’endroit 

qu’il juge pertinent sur le plan prosodique, pose des pierres d’attente pour trouver des formules qui 

vont lui permettre de dévoyer l’imagerie traditionnelle. La chanson se construit ainsi parallèlement 

dans sa structure métrique et sonore, et dans son sens. Sur une autre page, Brassens inscrit, toujours 

dans une structure destinée à construire des alexandrins, « la fleur », « la pomme d’amour », « le 

printemps », « la marguerite », « les dentelles », « les fruits défendus », puis « le fruit défendu » (TBI 

155). Ce dernier glissement va déboucher sur une fusion de « pomme d’amour » et de « fruit 

défendu » dans une sorte de locution valise qui utilise le sens générique de pomme pour fruit et 

revient au péché originel, également dénoté par pomme17 : « la pomme défendue » (TBI 156). De 

même, en remplaçant la « fleur inutile au jardin potager » par « la marguerite au jardin potager » 

(TBI 155), Brassens réactive l’image, banalisée par l’usage, de la fleur que l’on effeuille pour savoir si 

on est aimé et à quel degré18.  

C’est probablement le symbole le plus marqué de l’union matrimoniale, la lune de miel, véhiculée 

par l’imagerie bourgeoise du mariage d’amour, qui fait l’objet de la plus habile remotivation par le 
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 « La chair est triste hélas et j’ai lu tous les livres ». Pour la statue, Brassens note dans le premier brouillon 
« peut-être à coup de dent / arracher leur feuille de vigne » (TBI 154). On retrouve cette formule dans le 
Journal, dans un contexte clairement rattaché à Pénélope : « Viens m’aider à planter la corne au front d’Ulysse 
/ Viens manger ma feuille de vigne à belles dents » (George Brassens, Journal, op. cit., p. 21) mais après 
l’enregistrement de « Pénélope » (1960) puisque la note est postérieure au 16 juillet 1963 (ibid., p. 17). On 
ferait la même remarque à propos de Mélanie, héroïne de la chanson éponyme, enregistrée en 1976 (OCB 287) 
mais qui revient dans une note du Journal de 1980 (op. cit., p. 96). Cela laisse penser que le Journal est aussi le 
lieu du retour obsessionnel de certaines images ou de certain personnages du théâtre intérieur de l’auteur. 
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 CNRTL article « Pomme » 
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 Dans « La Marguerite » (OCB 173), la fleur qui donne son titre à la chanson est le symbole (mal interprété) de 
l’amour. 



passage du sens figuré au sens propre, dans la formule « la face cachée de la lune de miel » (TBI 156) 

que Brassens élabore en deux temps, écrivant d’abord « C’est le mauvais côté de la lune de miel » 

(TBI 155) avant de remplacer « le mauvais côté » par « face cachée » opérant ainsi un renversement 

du symbolique au concret. C’est également sur l’avant-dernière page publiée que Brassens trouve la 

formule issue de l’expression « fouetter un chat » qui devient sous sa plume « fouette un cœur » (TBI 

156). Le passage de l’animal, dont le nom désigne aussi le sexe de la femme, à l’organe qui passe 

pour être le siège des émotions et de la vie sentimentale, témoigne que la chanson vise moins à 

libérer le corps que l’esprit, que le texte s’adresse à l’âme, plus qu’au sexe.  

Ainsi, de la version manuscrite conservée au texte définitif, Brassens change de registre : d’abord 

attaque des femmes vertueuses, au travers d’une apostrophe, d’une généralisation, de figures 

emblématiques de la vertu féminine et de formules familières, la chanson devient une invite à la 

redécouverte de la passion amoureuse. La figure mythologique de Pénélope prend ainsi place dans 

l’actualité sociale et politique du chanteur et de son auditoire, celle de la libération des mœurs et des 

femmes attendant au foyer leur « Ulysse de banlieue ». Cette référence aux formes d’urbanisation 

des Trente Glorieuses est suffisamment rare chez Brassens (qui situe ses chansons dans un univers 

qui tient davantage du mythe et du conte) pour être signalée. Elle est un indice du glissement de la 

charge de l’anar contre le conformisme social et matrimonial, vers une chanson plus engagée dans 

les luttes féministes qu’on ne pourrait l’imaginer, chez un chanteur qu’on taxe facilement – et 

hâtivement – de misogynie19.  

 

Du chanteur au canteur : l’écriture comme dévoilement de soi 

On peut trouver dans les brouillons plusieurs exemples de ce mécanisme qui fait passer une chanson 

de Brassens d’une version grivoise à une autre pudique, pleine de tact et de poésie. On connaît le 

récit de l’écriture du « Gorille », commencée comme une chanson paillarde mettant en scène, sans 

intention militante, le viol d’un juge par un gorille et qui devient, au dernier moment de l’écriture, un 

pamphlet, écopoétique avant la lettre, contre la peine de mort (OCB 35), le juge « au moment 

suprême » criant « comme l’homme auquel le jour même il avait fait trancher le cou ».  

La genèse de « L’Orage » est une autre illustration de ce mécanisme. La première version connue 

débute par une apparition qui n’a rien de profane :  

J’étais en train d’rêver que la vierge Marie 

  Et pour son grade pas bégueule 

    sortait de son cabas 

A mes yeux éblouis un paquet de tabac 

Pour mettre dans mon brûle gueule  

 

La voix de sa voisine de palier réveille le canteur et met fin à son rêve. À travers celui-ci, Brassens se 

livre à un jeu de désacralisation, voire de profanation. C’est d’ailleurs « pour l’amour de dieu » (TBI 

146) que la voisine vient demander de l’aide, manière d’associer l’adultère à une expression et un 

personnage sacrés. 

La mythologie chrétienne tournée en dérision cohabite ensuite dans deux autres versions avec la 

mythologie gréco-romaine support d’un jeu sur l’association de Jupiter à la foudre et du coup de 

foudre à l’amour. La deuxième version est un scénario succinct qui commence par « mon 1er 

amour », passe par l’arrivée de la belle, portée dans le lit puis embrassée mais qui repart au petit jour 
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 « Embrasse-les tous », « Le Mouton de Panurge », « Chansonnette à celle qui reste pucelle » (OCB 141, 186, 
et 345) sont d’autres chansons qui abordent la question de la libération des femmes et des mœurs, laquelle 
affleure dans d’autres textes encore, « Concurrence déloyale », par exemple. 



et « attend le prochain orage ». Mais le mari cocu est devenu millionnaire « alors il l’emmena vers un 

pays bleu » ou « sous un ciel toujours bleu » (TBI 147).  

La version suivante20 introduit la figure du dieu qui lance la foudre : « Mon premier grand amour je 

l’dois à Jupiter » (TBI 148). Ce premier vers, d’un premier couplet qui reste à trouver, est suivi d’un 

second qui reprend l’épisode du rêve de la vierge Marie sans modifier la première version et en 

conservant le patron métrique de l’alexandrin, tout en laissant ouverts deux vers de huit syllabes et 

un de quatre en attente de complément, alternance qu’on retrouve dans la version finale où les 

strophes sont composées de six vers : deux alexandrins suivis chacun d’un octosyllabe (que la diction 

chantée transforme en décasyllabe en allongeant la dernière syllabe et en rendant sonore le e muet 

final). Dès cette version, la scansion occupe manifestement l’auteur compositeur interprète puisqu’il 

inscrit à deux reprises trois lignes de huit barres verticales divisées en deux ensembles de quatre où 

on devine une série d’octosyllabes virtuels. 

Outre le mètre, ce qui préoccupe Brassens dans cette version c’est le récit de l’arrivée de la voisine 

de palier venue demander assistance. Il reprend une série de vers fragmentaires, écrits dès la 

première version, qui évoque la belle « [croisée] dans l’escalier / Sans lui faire la moindre avance ». 

La suite explique cette retenue en faisant rimer « de la part de cocus » et « coups de pied au cul » et 

conclut « je me tenais sur mes gardes ».  

C’était la voix émue d’ma voisine de palier 

    Dans l’escalier 

 Sans lui faire la moindre avance 

   D’ la part des cocus 

    De coups de pied au cul 

Que je me tenais sur mes gardes 

 

La deuxième version précise le récit :  

Je reconnus la voix d’ma voisine de palier 

Je l’avais    cent fois dans l’escalier 

            *dieu* 

Car j’avais essuyé de la part des cocus 

Maints coups de révolver maint coup [sic] de pieds au cul (TBI 149) 

Alors que ce début reste largement incomplet, la suite est déjà trouvée puisque Brassens note les 

quatre premiers vers de ce qui sera la troisième strophe de la version définitive : 

Je suis seule et j’ai peur ouvrez-moi par pitié 

Mon époux vient de partir faire son dur métier 

 Pauvre malheureux mercenaire 

Contraint d’coucher dehors quand il fait mauvais temps (TBI 149) 

On retrouve le schéma rythmique élaboré dans la première version : deux alexandrins suivis d’un 

octosyllabe. 

Il est repris sur une autre page qui essaie de mettre au point le début en précisant le portrait de la 

voisine et les rapports distants que le canteur entretient avec elle : 

Quand je la rencontrais seule dans l’escalier 

J’aurais certes bien mis d’un geste cavalier 

Sur son joli cœur sein ma cocarde 

Mais j’avais essuyé d’lapart de tant d’cocus 
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 Dans son édition des brouillons de « L’Orage », Francine Goujon omet cette version (Francine Goujon, 
Brouillons d’écrivains. Du manuscrit à l’œuvre, GF Flammarion, « Etonnants classiques », Paris, 2004, p. 117 et 
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Tant de coups de révolver tant de coups de pied au cul 

Que je me tenais sur mes gardes (TBI 150) 

La suite esquisse une description de « L’Orage », première mention explicite de ce qui deviendra le 

titre de la chanson.  

L’orage 

Gueulait comme un putois,  

sur le toit 

assis à cheval sur 

Le tonnerre assis sur le toit 

Gueulait comme 

 

Un tonnerre de Brest (TBI 150) 

 

Les versions suivantes montrent que le texte s’élabore selon le patron rythmique déjà évoqué mais la 

vierge Marie de la version initiale a disparu. Le texte qui a pris son appui sur un détournement du 

personnage sacré – préfiguration profanatoire de la voisine adultère ? – devient le récit d’une 

aventure intime qui ne contient plus que les personnages du trio vaudevillesque : la femme, l’amant, 

le mari. Ce dernier est voué à disparaître puisque si Brassens reprend la strophe sur la rencontre dans 

l’escalier et les coups reçus de la part des cocus, il ne la numérote pas, alors qu’il indique « 2 » en 

face de la strophe suivante, qui décrit le tonnerre, laquelle est loin d’être aboutie mais qu’il juge 

manifestement plus importante.  

De fait, il ne sera pas question du cocu avant l’avant-dernière strophe dans la version définitive – où 

il n’est que « son bonhomme de mari ». Cette évolution recentre le récit sur le couple adultère, sa 

rencontre et le moment de bonheur volé à la faveur de l’orage. Cette partie de la chanson qui 

évoque le coup de foudre et ses conséquences, opère aussi un glissement très net d’une formule 

lapidaire et explicite posée dès le départ « je la portais dans mon lit » (TBI 147 et 148) à une allusion 

et une ellipse, dans la version définitive :  

Je l’ai mise en lieu sûr entre mes bras câlins 

Et puis l’amour a fait le reste (OCB 128) 

Cette genèse, sans doute incomplète et fragmentaire, fait apparaître que, comme dans « Pénélope », 

Brassens se détache progressivement du matériau de la chanson grivoise, du comique troupier (le 

cocu, la vierge Marie, le lit lieu d’une sexualité implicite) pour aller vers un récit intime qui joue de 

l’allusion et de l’ellipse et se recentre sur le couple amoureux, la présence d’éléments tiers étant 

surtout un facteur de rupture du couple et d’éloignement. 

 

« Supplique pour être enterré à la plage de Sète » semble relever du même glissement, qui conduit 

d’une chanson paillarde, ou d’inspiration anarchiste à un texte plus personnel. Parmi les nombreux 

brouillons que devrait comporter le dossier génétique de cette chanson21, l’un, implicitement 

présenté comme le plus ancien (TBI 205) est une page divisée en deux par un trait horizontal. Le haut 

de la page contient des vers ou des amorces de vers qu’on retrouve dans le texte définitif, 

notamment l’allusion au « Cimetière marin » et à Paul Valéry :  

Le vrai cimetière marin 

Toute déférence gardée je serai plus près de la mer 

Si ses vers sont plus poétiques que les miens 

Mon cimetière soit plus marin que le sien 

Déférence gardée envers Paul Valéry 
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 Parmi lesquels doit figurer le résumé en prose qu’on trouve dans le Journal (op. cit., p. 28). 



            

 

La suite part dans une tout autre direction : 

L’amour ne s’explique [pas] 

Je suis amoureux de la femme du président de la république  

Y en a qui aiment les vedettes 

<amoureux transi / la femme du président de la république>22 

 

Suit un plan de la chanson : 

1er couplet L’amour ça ne s’explique [pas] 

2e couplet y en a qui aiment les vedettes 

3e jadis parfois les reines aimaient leurs sujets 

4 aucun espoir d’ailleurs on me reconnaîtrait 

 

La suite esquisse le récit d’une sérénade « sous les balcons de l’Elysée » qui est interprétée comme 

une tentative d’attentat (TBI 205). Elle est développée sur le brouillon suivant (au verso dans le 

facsimilé) 

Comme un amoureux de Grenade 

Lui donner une sérénade 

Sous les balcons de l’Elysée 

Hélas dès le premier accord 

 

Ils croyaient ils le croient encor 

Que j’avais piégé ma guitare (TBI 206) 

 

Thème drôle, cocasse mais en tout cas trop éloignée du projet de « Supplique… », la piste du 

guitariste anarchiste amoureux de la Première Dame et considéré comme un terroriste est 

abandonnée, Brassens en revient à Paul Valéry, et reprend le fil de sa supplique. 

D’ailleurs cette tentative avortée est peut-être un projet de chanson indépendant de la 

« Supplique… », peut-être aussi une manière de contextualiser la demande d’être enterré sur la 

plage. La supplique, qui donne son titre et son genre à la chanson, est par définition adressée à « une 

autorité compétente [..] pour obtenir certains avantages »23, ici cette sépulture marine. On peut à 

partir de ces éléments esquisser le scénario suivant : le canteur, amoureux de la femme du président 

va chanter sous les balcons de l’Elysée, on l’intercepte immédiatement, on le prend pour un 

terroriste qui en veut à la vie du chef de l’Etat, on va le condamner à mort (thème cher à Brassens) et 

il adresse sa supplique pour que son corps soit enterré sur la plage de Sète. 

Dans la suite de la genèse, Brassens n’adresse plus sa supplique à quiconque, ce qui décontextualise 

son propos, et par là le généralise, il efface aussi l’ancrage anarchiste que les premiers couplets 

donnaient à la chanson et la proximité sinon l’identité du canteur et du chanteur, clairement 

exprimée dans le projet de quatrième couplet « aucun espoir d’ailleurs on me reconnaîtrait » (TBI 

205). 

Comme pour « L’Orage », comme pour « Pénélope », on voit dans ce brouillon Brassens s’éloigner de 

l’anarchiste qu’il a été, pour aller vers une expression plus personnelle. Tout se passe comme si le 
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 Cette addition est portée en biais sur le côté droit de la page. On retrouve la femme du président de la 
République dans une note du Journal qui fait l’éloge de la masturbation : « on pense à qui l’on veut : la femme 
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 CNRTL, article « Supplique ». 



poète avait besoin de se purger d’une part de lui-même, de lui livrer passage, en convoquant certains 

éléments de son univers (les dragons de vertu, la vierge Marie, le président de la République et sa 

femme) pour mieux les évacuer de son texte et aller vers une formulation plus intime. 

On pourrait faire la même observation à propos d’autres chansons. On possède ainsi le facsimilé 

d’une page d’un avant texte de « La Fessée »24, qui n’a qu’un rapport ténu, et grivois, avec le texte 

final. Dans la chanson, au terme d’un jeu de séduction qui conduit le canteur à abattre sur les fesses 

de la veuve « une main vengeresse », celle-ci s’exclame : « Aïe, vous m’avez fêlé le postérieur en 

deux ! » (OCB 207). Or le brouillon isolé évoque « un magistral coup d’pied <d’botte au cul> » qui 

crée chez la femme du canteur « une p’tit défaut dans sa plastique » ; une autre version précise 

même  

que la pauvrette 

En avait la croupe au jeudi (TBI 185) 

Un peu plus loin Brassens laisse en suspens la description de l’effet produit par les coups de pieds sur 

le postérieur de sa partenaire : « Elle en avait la croupe di » (TBI 185). 

D’autres aspects de la genèse de cette chanson vont dans le sens d’un renoncement à la grivoiserie 

pour aller vers plus de finesse et surtout, comme dans « L’Orage » ou « Pénélope », vers plus 

d’intimité. Les variations sur certaines strophes publiées dans la section « brouillons » des œuvres 

complètes relèvent de ce même mouvement.  

Dans la première strophe on passe ainsi de « La veuve et l’orphelin peuchère je les défends » à la 

version définitive « La veuve et l’orphelin quoi de plus émouvant » (OCB 1441). Brassens va ainsi 

d’une allusion assez convenue à la formule proverbiale, « défendre la veuve et l’orphelin » à une 

situation émouvante qui met en scène deux personnages importants de son panthéon littéraire et 

personnel. La veuve renvoie au topos littéraire de l’épouse qui se console sur la tombe même de son 

défunt mari, Brassens réécrit ici « La Matrone d’Ephèse » qu’on peut lire dans le Satiricon (111-113) 

et dans L’Appendix Perottina de Phèdre25 et que Valéry semble reprendre dans « La Fausse Morte »26. 

Mais derrière le jeu de réécriture inscrit dans une tradition clairement identifiable, il y a aussi cette 

autre veuve, la mère de Brassens, celle dont le veuvage a permis le remariage d’amour avec le père 

de Georges. L’orphelin c’est donc autant la figure qui accompagne naturellement la veuve que 

Brassens qui s’est mis en scène dans la posture de l’orphelin, dans une chanson qui porte ce titre 

(OCB 355)27. 

Ce qu’il y a de profondément émouvant dans cette rencontre de la veuve et de l’orphelin c’est sans 

doute qu’elle porte en elle le goût de l’interdit, celui de l’inceste – thème d’une chanson 

« orpheline » de Brassens, « Le Petit-Fils d’Œdipe » (OCB 422). En passant de la défense28 proverbiale 

de la veuve et de l’orphelin à une situation intimement émouvante, le travail d’écriture conduit 

Brassens à développer son monde intérieur, comme on l’a vu dans l’évolution de la « Supplique… » 
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 Le dossier génétique de « La Fessée », comporterait trente-six pages (OCB 1440 n*). Tel qu’on peut le 
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 Léon Herrmann, « La Matrone d’Ephèse dans Pétrone et dans Phèdre », Bulletin de l’association Guillaume 
Budé, 1927, p. 20-57. 
26
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 Une lecture pseudo lacanienne pourrait d’ailleurs voir dans le postérieur fendu en deux, une survivance 
subliminale du verbe (dé)fendre du vers originel et ainsi un renversement de la défense de la veuve et de 
l’orphelin et de la défense, l’interdit, qui pèse sur le corps de la mère. 



où il se libère d’une contextualisation politique pour se recentrer sur lui-même, son désir d’une 

sépulture marine, d’un retour au pays natal, après l’exil.  

Cette intimité se marque aussi dans la transformation du deuxième vers : « Monsieur Joseph 

Prud’homme étant mort sans enfants » (OCB 1441) devient « un vieux copain d’école ». Brassens fait 

ainsi passer le défunt du statut de symbole de la bourgeoisie29, à celui, intime, de vieil ami ; la 

critique sociale laisse ainsi place à un univers plus personnel. 

Dans la deuxième strophe on observe un même recentrement sur le couple de la veuve et de 

l’orphelin. Dès la première version, les plaisanteries que le canteur dispense à la veuve appellent 

cette remarque, dans un vers aux coupes maladroites : « Et tant pis si les bons esprits chagrins m’en 

blâmant » (OCB 1440). Dans les trois versions suivantes, Brassens conserve, en l’améliorant sur le 

plan métrique, cette défense de l’humour face au regard critique des esprits chagrins qui le blâment ; 

comme dans le passage sur la femme du président de la République, ce vers fait clairement référence 

au chanteur. 

Ce n’est qu’à la cinquième et dernière version que cette défense de l’humour noir disparaît, au profit 

de l’évocation de la complicité du couple réuni dans le rire, qui sera conservée dans la version finale : 

« Ainsi que des bossus tous deux nous rigolâmes » (OCB 1441). 

Ainsi, avec les esprits chagrins c’est aussi le chanteur qui disparaît et avec lui le jugement qu’on porte 

sur lui, pour laisser place, pleinement, au canteur, instance fictive. Bref, Brassens efface un moi qui 

lui ressemble trop – lui souvent confronté au jugement d’autrui en tant que chanteur – pour laisser 

place au personnage de sa chanson, et à sa compagne.  

On constate une évolution similaire dans les brouillons de « Chanson pour l’Auvergnat » dont le 

premier vers était initialement « Moi je te paye d’une chanson » (TBI 140 et 141), puis : « Ecoute, 

écoute ma chanson » (TBI 142) avant de devenir le célèbre « Elle est à toi cette chanson ». Les trois 

versions accomplissent un effacement de la personne de l’énonciation. D’abord surreprésenté par le 

pronom sujet (je) qui redouble le pronom tonique (moi), dans un tour emphatique, le sujet 

s’estompe dans la version suivante où il n’est plus sensible que dans le possessif (« ma chanson »), 

avant de disparaître au profit du destinataire de la chanson, incarné sous la forme du pronom 

tonique (toi) repris à l’attaque du vers suivant « Toi l’Auvergnat ». Cette évolution rend l’amorce du 

texte plus conforme à ce qu’on pourrait appeler l’évangile selon Brassens, un effacement de soi au 

profit de l’autre, une démarche de don de soi et du texte.  

Dans ce cas comme dans les précédents, le processus d’écriture que révèlent les brouillons conduit 

Brassens vers un approfondissement de son univers, qu’il s’agisse de l’effacement du moi, ou du 

renoncement à l’orientation grivoise et anarchiste du texte. La genèse montre également un 

glissement du chanteur – qui se met en scène, chantant sous les balcons de l’Elysée, invitant 

l’Auvergnat à l’écouter, ou se défendant de rire de la mort avec une veuve éplorée – vers le canteur 

qui porte les valeurs que nous associons à Brassens : modestie, poésie, délicatesse, humour. Tout se 

passe comme si la difficile venue au jour des chansons racontait un lent dévoilement de soi chez le 

pudique Georges. D’abord dissimulée derrière les grivoiseries, l’imagerie populaire, celle de la 

critique sociale, politique, religieuse, une personnalité se met progressivement à nu. Au fil de la 

genèse, une identité profonde se révèle peu à peu, dans son tact, sa délicatesse, la poésie dont elle 

est capable, son engagement même. Écrire, pour Brassens, dans ces quelques exemples, c’est se 

révéler, devenir lui-même. 

 

Quand la mélodie s’en mêle 
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 Chez Verlaine, par exemple, le personnage inventé par Henri Monnier est « juste milieu » (Poèmes 
saturniens), formule qui, déformée, on l’a vu, caractérise la bourgeoisie dans « Pénélope ».  



L’élaboration de la musique de « Les Copains d’abord » relève d’un processus voisin. 

L’enregistrement d’une séance de travail sur la musique de cette chanson30 montre que Brassens a 

déjà trouvé le tempo mais pas encore la tonalité de sa musique et reste insatisfait. Après une 

vingtaine de minutes de travail, il s’exclame : « merde ! ». Or, dans cette version, le texte31 est chanté 

sur le mode mineur, naturellement triste, alors que la musique de cette chanson est en mode 

majeur. Brassens opère donc un renversement complet de sa musique qui est difficile à expliquer 

tant il est radical. Pourquoi choisir le mode mineur pour chanter l’amitié ? La réponse se trouve peut-

être dans le texte lui-même, dans le rapport que Brassens entretient avec les thèmes de cette 

chanson et dans sa capacité à faire évoluer sa musique comme il le fait avec ses textes. 

À bien y regarder, « Les Copains d’abord » repose sur deux thèmes complémentaires, celui de 

l’amitié, mais aussi celui de la mort :  

Au rendez-vous des bons copains 

Y’avait pas souvent de lapins 

Quand l’un d’entre eux manquait à bord 

C’est qu’il était mort 

Oui mais jamais au grand jamais 

Son trou dans l’eau n’se refermait (OCB 181) 

 

C’est sur ces derniers vers que débute l’enregistrement (0’20’’) qui se poursuit avec ceux consacrés 

au « moindre coup de Trafalgar » (2’30’’). Ce n’est qu’au bout de quatre minutes, après avoir essayé 

l’air à la guitare et en sifflant, que Brassens aborde la strophe « Son capitaine […] », pour revenir 

assez vite à une des strophes qui évoquent la mort (6’), ce qui va l’occuper pendant six minutes, en 

alternance avec des passages instrumentaux à la guitare, à l’orgue électrique, en fredonnant, en 

sifflant. 

Commence ensuite une série de trois reprises de plusieurs strophes, avec des variations d’ordre 

(12’38’’, 17’, 19’). C’est sur la strophe « Au moindre coup de Trafalgar » que Brassens achoppe une 

nouvelle fois et qu’il s’exclame « merde ! » (21’03’’). Reprenant, en sifflant, il s’exclame ensuite « je 

siffle toujours aussi faux. Il est vrai que je ne chante pas tellement juste » (21’40’’). Reprenant en 

fredonnant, Brassens attaque ensuite de nouveau la strophe « Trafalgar » (22’45’’) puis enchaîne sur 

celle qui évoque la mort (23’05’’) qu’il bisse (23’41’’) avant d’entonner celle qui termine la chanson 

(24’), de fredonner encore (24’11’’) et de revenir une fois encore à la strophe consacrée à la mort 

(24’35’’). 

Dans cette tentative de mise en musique sur le mode mineur, curieusement, Brassens se concentre 

principalement sur les strophes tragiques de la chanson, celles qui évoquent la mort et les moments 

difficiles. Dans la version définitive ces deux thèmes n’occupent que deux strophes sur sept, soit 

moins du tiers ; dans la version de travail, ils occupent cinq strophes sur douze (les strophes sont plus 

courtes) soit près de la moitié. 

La genèse du texte se confond ici avec celle de la musique. En accordant moins de place à la mort, 

Brassens change la tonalité de sa chanson, rééquilibre l’esprit général du texte du côté de ce qu’il y a 

de gai dans l’amitié, accordant plus d’importance au portrait des amis (portrait en creux qui dit 

surtout ce qu’ils ne sont pas). Il est significatif que la chanson s’ouvre sur l’image du radeau de la 

Méduse, que le poète renverse avant même de l’avoir évoquée :  

Non, ce n’était pas le radeau 

De la Méduse, ce bateau, (OCB 181) 

                                                           
30

 Mario Poletti, Brassens, l’ami. Souvenirs, anecdotes, conversations et réflexions, édition du Rocher, Paris, 
2001. Dans ce qui suit les indications données entre parenthèses correspondent à l’emplacement du passage 
cité sur la piste unique du CD accompagnant le livre. 
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 Dans un état probablement postérieur aux versions publiées dans OCB 1384-1386. 



 

La reprise de la devise de Paris à la deuxième strophe et l’affirmation de sa réalité effective, semble 

avoir également pour effet d’exorciser le spectre de la mort, « n’en déplaise aux jeteurs de sort » :  

Ses fluctuat nec mergitur 

C’était pas d’la littérature 

En opposant, d’entrée de jeu, par deux fois, le bateau des copains d’abord au symbole du naufrage et 

de la survie des uns par la mort des autres32, Brassens met à distance la dimension tragique de la 

chanson. Toujours présente, mais niée avec vigueur, la camarde, n’a plus le caractère dominant et 

obsessionnel qu’elle a dans la version de travail. 

Dans le même temps, le compositeur opère un déplacement identique sur le plan musical en passant 

du mode mineur au mode majeur. La tonalité de sol mineur, qui donne à la version de travail son air 

de complainte ou de ballade triste, est remplacée dans la version chantée par une tonalité de fa 

majeur. Cependant, comme le radeau de la Méduse maintient présente l’idée de la mort pour mieux 

la nier, l’introduction en ré majeur garde le souvenir de la tonalité originelle puisque ré majeur est en 

quelque sorte la dominante de sol mineur qui survit ainsi de façon subliminale33. 

La genèse textuelle et musicale des « Copains d’abord » mène ainsi de Georges Brassens obsédé par 

l’idée de la mort34, même quand il parle de l’amitié et de ses joies, à un canteur qui se laisse 

pleinement aller au plaisir du partage, de la complicité, de la création d’une petite communauté 

soudée pour le meilleur plus que pour le pire. 

 

Conclusion 

La genèse des chansons de Brassens reste à écrire, et le corpus de ses brouillons à établir solidement, 

avec une méthodologie rigoureuse. Les pages qui précèdent ont voulu montrer, à partir des données 

disponibles, ce que peut apporter une telle étude à la connaissance de Brassens, à la compréhension 

de son œuvre, de la personnalité de l’auteur et de ses processus d’écriture. 

Brassens dit avoir beaucoup lu les symbolistes (OCB 1108 et 1117). Si ses textes n’ont pas grand-

chose à voir avec ce mouvement poétique, son acharnement dans la recherche de la perfection, son 

attention au détail du texte, sa finesse d’analyse, qui en font un stylisticien en acte, surtout quand il 

modifie les textes des autres, le rapprochent plutôt des parnassiens, et plus généralement du rêve 

d’une écriture « impeccable » pour reprendre l’adjectif par lequel Baudelaire définit Théophile 

Gautier, dans sa dédicace des Fleurs du mal. 

Il ne faudrait cependant pas voir en Brassens un poète de l’art pour l’art. Sa recherche de la 

perfection stylistique n’est pas une quête gratuite, qui se suffirait à elle-même. En remâchant son 

texte, c’est lui-même qu’il cherche à exprimer. Non pas dans un premier jet qui dirait tout de suite la 

vérité de son moi, mais plutôt dans un lent processus d’écriture, où ce pudique né se dévoile peu à 

peu.  

Ici, il délaisse le masque de l’anarchiste, abandonne les accessoires du parolier paillard, le 

déguisement du « polisson de la chanson » pour parler avec subtilité de passion, de sensualité, de 

plaisir, de coup de foudre, et même de libération de la femme. Là, il passe du derrière fendu, à la 

veuve défendue puis à l’émotion de l’union, incestueuse et défendue, de la veuve et de l’orphelin. 
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 On sait que le tableau de Théodore Géricault présenté au Salon de 1819 est inspiré par le récit de deux 
rescapés du naufrage de La Méduse qui avouèrent avoir mangé leurs semblables pour survivre 
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 Cette partie doit beaucoup aux précisions musicologiques de Jacques Amblard, maître de conférences HDR 
en musicologie à l’université d’Aix-Marseille, que je remercie pour son aide et son amicale complicité. 
34

 Voir notamment Jérôme Arnould, Brassens et la camarde, Arthémus, Paris, 1999. 



Ailleurs, il dépasse sa hantise de la mort qui l’obsède jusque dans les joies de l’amitié pour chanter ce 

sentiment sur le mode majeur. 

Brassens, jeune, se rêvait aussi romancier. Ses chansons sont souvent de petits récits, et s’il n’est pas 

connu pour avoir écrit des romans, on peut dire que la genèse de ses chansons est bien « l’histoire 

d’une écriture »35, une quête de soi.  

Jean-Marc Quaranta, Aix Marseille Université, 

CIELAM, Aix-en-Provence, France 
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