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Résumé

Le trauma, par dé!nition, ne s’inscrit pas psychiquement. Aussi, la violence d’état ne laisse derrière elle que des traces informes qui sont de l’ordre du 
discontinu, du morcelée. Face à cette expérience, la construction d’une image-mouvement comme fondement d’un récit permet d’intégrer l’expéri-
ence, y compris celle du trauma, déployant un roman individuel, une mémoire et même des mythes collectifs d’élaboration de l’horreur. Or ce n’est 
pas la simple référence à l’image qu’ouvre cet accès au récit, mais une image fantasmatique, décalée de toute signi!cation commune et qu’organise le 
récit par la « !guration » qu’elle déploie autour d’un vide énigmatique. C’est à partir des !lms dans lesquels l’artiste sud-africain William Kentridge 
interroge la fonction du « mémorial » dans des sites ayant connu une violence de l’apartheid parfois oubliée que je propose un regard sur la mutation 
des registres du documentariste Patricio Guzman, entre la pure inscription de l’image dans « La batalla de Chile », jusqu’au montage poétique de « 
Nostalgia de la luz ». Dans cette analyse, j’approche cette fonction poétique à la question du fantasme chez Freud pour penser ensuite la notion de 
créativité comme la possibilité d’accéder à la vie à partir des traces informes originaires chez D.W. Winnicott.

Mots-Clés: Trauma | Coup d’état | Mémoire | Image | Jeu

Abstract

The trauma, by de!nition, leaves no traces in the psychic apparatus. This absence becomes even more complex when the trauma is linked to state 
violence, which leaves only shapeless, discontinuous and fragmented traces. When we are confronted with this type of experience, the construction 
of a movement-image as the basis of a narrative allows us to integrate these experiences, even that of the trauma, by deploying an individual novel, a 
memory and a collective myth of horror. However, it is not the simple reference to the image that this access to a narrative makes possible, but rather 
a fantastic-!ctionnal one, shifted from any « ordinary sense » and which the narrative organizes by the “!guration” which it deploys around an 
enigmatic void. It is from the !lms in which the South African artist William Kentridge questions the function of the “memorial” in sites, sometimes 
forgotten, having witnessed the violence of apartheid, that I propose an approach to the mutation of registers that can be seen in the work of the 
documentary !lmmaker Patricio Guzman, between the pure inscription of the image in “La batalla de Chile”, up to the poetic montage of “Nostalgia 
de la luz”. In this analysis, I propose a parallel between the poetic function of the movement-image and the question of fantasy in Freud, to then 
think about the notion of creativity, de!ned as the possibility of accessing life from primary shapeless traces by DW Winnicott.

Keywords: Trauma | Coup | Memory | Image | Play

La persécution politique, la violence d’état, la tor-
ture, appartiennent au registre de ce qu’on appelle trau-
matique. Le trauma est, par dé!nition, ce qui ne laisse 
pas de trace psychique, et qui n’est donc pas en principe 
accessible ni susceptible d’être élaboré dans une psycho-
thérapie : l’événement est vécu et revécu à chaque fois 
au niveau sensoriel, dans la discontinuité et la désorgan-
isation propre à l’expérience corporelle lorsqu’elle n’est 
pas relayée par une image et une narration qui fait sens 
et continuité.

Malgré mon intérêt théorique et mes recherches 
autour de l’informe et des possibilités d’accéder dans 
la clinique aux contenus non-inscrits psychiquement 

–notamment dans les processus d’exclusion associés à 
l’errance et la grande précarité, mais aussi dans l’anal-
yse avec le bébé ou le travail avec des toxicomanes ou 
les somatoses- j’avais résisté, pendant longtemps, toute 
ré#exion théorique sur le coup d’état, la persécution 
politique, la torture au Chili pendant longtemps, me 
touchant de trop proche pour pouvoir garder l’objec-
tivité nécessaire à l’élaboration théorique. Pendant les 6 
dernières années, j’ai pu traiter de manière périphérique 
ces questions en m’intéressant à la question de la guerre 
d’Algérie et les effets traumatiques liés à l’absence d’une 
reconnaissance of!cielle de ces faits violents, ainsi qu’à 
l’absence d’un travail de mémoire et de réparation de 

* derek.humphreys@gmail.com

mailto:derek.humphreys@gmail.com


UBA | UNC | UIO
ethicsand!lms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[46]

Derek Humphreys Ética & Cine | Vol. 10 | No. 1 | Marzo 2020 - Junio 2020 | pp. 45-52

ces mêmes événements. Cette ré#exion m’avait permis 
d’af!rmer l’importance du travail de mémoire et de répa-
ration autour de ces événements. Je suis arrivé un peu 
par hasard à ce sujet, d’une part parce qu’on connaissait 
tous en Amérique Latine l’histoire de la transmission des 
techniques de torture et de persécution utilisées pendant 
la guerre d’Algérie aux militaires du régime de Pinochet 1 
et je constatais que cette transmission était peu connue 
ou peu discutée en France. D’autre part, parce qu’en 
discutant avec mes étudiants français des événements 
dramatiques vécus au Chili pendant la dictature de Pino-
chet, ces faits étaient entendus avec une certaine distance, 
comme une expérience possible uniquement ailleurs 
tandis que dans mon travail avec des analysants français 
je rencontrais souvent des traces douloureuses, angois-
santes et informes de cette guerre. Je m’interrogeais ainsi 
sur l’absence d’un travail de mémoire, nécessaire pour 
ces jeunes générations que je rencontrais à l’université. 
L’absence d’un travail d’inscription et de mémoire, que 
j’associais dans mes hypothèses de travail à une manque 
de reconnaissance culturelle, nationale, me semblait in-
quiétante. C’est à partir de ce travail que j’avais pu af-
!rmer qu’il est possible de donner un sens à l’expérience 
traumatique uniquement après un travail d’organisa-
tion de ces traces du traumatique. Cette première phase 
d’organisation doit se faire en lien avec l’environnement 
culturel et social. Ainsi, l’inscription des faits concrets 
dans l’histoire d’un peuple, d’une nation, est nécessaire. 
L’inscription d’une expérience douloureuse dans l’his-
toire permet, par la suite, l’appropriation de ces traces 
dans une biographie, dans l’histoire d’une famille d’une 
manière susceptible de créer des effets symboliques et de 
transmission. Cette proposition était formulée en con-
tinuité avec le travail fait par Daniel Mendelsohn dans « 
Les disparus », dans lequel l’auteur situe un con#it indiv-
iduel, personnel, dans l’histoire d’une famille, d’un pays, 
de l’humanité 2.

Rêve et cinéma

Cette ré#exion s’est dé!nitivement organisé autour 
de l’élaboration faite par un autre étranger ayant connu 
les régimes totalitaires, Haneke, et son !lm sur la guerre 
d’Algérie, Caché 3. Dans cette analyse, je m’interrogeais 
sur l’effet d’incompréhension avec lequel ce !lm avait été 
accueilli en France et le peu d’effets qu’il avait eu sur la 
reconnaissance d’un traumatisme partagé par plusieurs 
générations de français. J’associais cette incompréhen-

sion à l’effet du manque d’inscription dans la culture des 
événements traumatisants associés à la guerre en Algérie. 
À partir de cette absence d’élaboration commune, part-
agée culturellement, toute élaboration des faits trauma-
tiques demeurait impossible.

Dans mon analyse du !lm de Haneke, je m’intéressais 
tout particulièrement ipar ce qui apparaissait comme une 
absence, comme un blanc, un vide. Ce dernier est partic-
ulièrement sensible lors d’une visite du protagoniste à sa 
mère, dont le but est d’élucider le nœud du récit et l’orig-
ine du sentiment de culpabilité qui persécute le protag-
oniste. Cependant, bien qu’au terme d’une longue scène 
dans laquelle rien n’est dit entre ces deux personnages, 
à l’exception d’un certain nombre de formules de poli-
tesse assez super!cielles, un petit-déjeuner est annoncé, 
dans lequel on s’attend à trouver les conditions pour cet 
échange, central dans la compréhension du scénario. Or 
Haneke !lme la porte qui s’ouvre, donnant accès à la 
salle à manger, pour immédiatement couper la scène. La 
réunion est présentée tel un trou fondamental et fonda-
teur, l’espace vide autour duquel s’organise une !ction 
qui ne peut pas faire récit du trauma.

À travers cette scène vide qui souligne la négativité 
autour de laquelle s’organise le con#it du protagoniste, il 
m’a paru possible d’établir une corrélation entre un cer-
tain type de !lm et la notion d’image iconique proposée 
par Freud dans l’interprétation du rêve. Ce type de trait-
ement iconique, qu’il faut différencier de la simple image 
(qui n’est pas celle qu’intéresse Freud, ni dans le rêve ni 
dans le fantasme), s’appuyait dans ma ré#exion sur cer-
taines séquences cinématographiques de Raúl Ruiz et 
de David Lynch. L’intérêt de cette dimension iconique, 
par opposition à l’image-mouvement capable d’établir la 
continuité du récit, réside dans sa capacité à contenir des 
éléments affectifs énigmatiques à partir desquels il est 
possible d’apporter une expérience traumatisante vers le 
psychisme, rendant ainsi l’expérience traumatique acces-
sible par la parole et le discourt et, par cette voie, acces-
sible à l’élaboration.

Freud avait repéré l’importance du trauma dans ses 
premières ré#exions sur l’hystérie, et il proposait qu’il 
est possible d’accéder à ces scènes uniquement « …par 
l’intermédiaire de fantasmes superposés… »  4. Freud 
s’éloigne rapidement de toute recherche d’un événement 
traumatisant réel. Il n’abandonne cependant pas son in-
térêt pour l’élément énigmatique qui vectorise et fédère 
la construction du fantasme -ou le motif caché, comme 
il l’appelle dans l’article dans lequel la notion de fan-
tasme est construite, le souvenir d’enfance de Léonard 
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de Vinci 5. Ce noyau énigmatique est caractéristique du 
traumatisme, nous permettant de le dé!nir plutôt par 
son intensité et par sa capacité à faire effraction dans 
l’appareil psychique que par « l’événement » qui cause 
le traumatisme. Malgré cette « anhistoricité » du trau-
matisme, il est parfois impossible de dissocier l’expéri-
ence traumatique du fait historique. Cet aspect me sem-
ble particulièrement important en ce qui concerne les 
événements que l’histoire ou la culture cachent, nient, 
gomment, empêchant leur élaboration psychique. Ce 
type d’événement se manifeste de manière informe, 
à travers le symptôme - en Caché par une culpabilité 
diffuse et extrêmement violente- souvent par une trans-
mission transgénérationnelle dif!cile de situer, de re-
connaître et de traiter –aspect également exposé dans le 
!lm de Haneke.

Trauma et création

Dans Playing and reality (1971), Winnicott af!rme 
que la créativité qui intéresse la psychanalyse n’est pas 
celle de l’artiste, mais celle qui nous permet de vivre, 
ou plutôt de continuer à vivre, malgré parfois des con-
ditions ou des situations extrêmes. Citant M. Milner, 
Winnicott renvoie cette créativité à celle du poète origi-
nel. Ce caractère originel est à associer, justement, au fait 
que les moments au cours desquels le poète qui est en 
nous « …crée, pour lui, le monde extérieur, en décou-
vrant le familier dans le non-familier, la plupart d’entre 
nous les ont peut-être oubliés par la plupart des gens, 
ou bien ils les gardent en quelque endroit secret de leur 
mémoire parce qu’ils ressemblent trop à la visitation des 
dieux pour être mêlés à la pensée quotidienne… » 6 Il est 
intéressant de noter que cette création du familier à par-
tir du non-familier [Unheimliche] est la manière choisie 
par Winnicott pour traiter le rapport entre le jeu et la 
masturbation, soit la manière par laquelle une expérience 
corporelle informe et discontinue, appartenant au regis-
tre extra-psychique, est reconnue et incluse par le sys-
tème symbolique du langage et accède à la continuité de 
la représentation et de l’imaginaire grâce à la répétition. 
Ainsi, les limites du sujet, qui sont ici référés à l’origi-
nel, et que Kristeva décrit comme l’horreur et l’abjection 
de l’intime/intérieur  7, qu’il convient d’oublier dans la 
construction de la continuité constitutive du Soi, nous 
permettent de ré#échir sur le statut de ce que Freud ap-
pelle Unheimliche et qui doit être associé à la pensée des 
romantiques de Iéna.

Le rôle du jeu consiste à stabiliser une expérience 
corporelle (dans sa description inaugurale, il s’agit du 
geste avec lequel le petit-!ls de Freud, Ernst Halber-
stadt, lance une bobine produisant un son pour ensuite 
le récupérer avec une vocalisation différente 8) à travers la 
possibilité de trouver dans cette expérience un substitut 
à l’absence (de la mère, dans ce cas précis). Ce que nous 
appelons ici l’expérience corporelle, qui comprend à la 
fois le geste du bras et la production d’un son, prend une 
valeur symbolique dans la reconnaissance d’une vocali-
sation (associant le geste au bruit produit simultanément) 
interprétée par Freud lorsqu’il les associe à un sens, qu’il 
nomme alors, Fort et Da. Ainsi, l’exposition à une in-
tensité d’affect que l’enfant ne peut contrôler et qui con-
stitue une source d’instabilité, devient un jeu de substitu-
tions métaphoriques dans lequel le mot échange sa place 
avec la chose absente. Bien que nos échanges avec les 
autres et nos façons de nous représenter nous-mêmes se 
déploient majoritairement dans ce registre symbolique, 
c’est le poète originel, occulté par l’horreur du sinistre/
Unheimliche, celui qui joue avec la vocalisation et l’ex-
périence pour arriver à l’organisation d’une signi!cation 
et d’un sens. Ce poète originel est celui qu’inaugure 
l’aventure de Faust avec une phonation, cet ARGH! qui 
devient symbole dans ce que Goëthe tente de capturer et 
que Freud réfère sans cesse à l’acte poétique 9.

Si le bruit produit par Faust se transforme en création 
(de l’argent, de la politique, de la littérature, de l’amour, 
de la guerre) devenant récit et histoire, on peut supposer 
que le poète crée la continuité de l’image (du Moi en tant 
qu’objet, des représentations sociales) à partir de la dis-
continuité de l’expérience primitive originelle, d’un geste 
corporel encore sans inscription ni signi!cation symbol-
ique. Le sens ne peut être compris que dans le contexte 
de la secondarisation, du processus par lequel l’informe 
s’organise, donnant naissance au récit capable d’établir la 
continuité du Moi à partir d’une série d’instants corpo-
rels dissociés. Le romantisme allemand découle de cette 
question de continuité, de relation entre l’humain et le 
naturel, de ce qui reste toujours inaccessible, logique-
ment incompréhensible. C’est probablement la raison 
pour laquelle Freud n’arrête pas d’évoquer l’importance 
du poète pour accéder à des contenus inconscients, ces 
désirs qui restent inaccessibles mais qui ne cessent de 
nous surprendre. La référence au poète perdure et réap-
paraît indé!niment chez Ferenczi, Bion, Fédida, Lacan... 
pointant ainsi l’importance non seulement des éléments 
objectifs capables de donner une cohérence au récit, 
déterminant son sens et donnant une signi!cation à l’« 
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événement », mais plutôt la capacité du discours, dans sa 
textualité même, dans son étoffe et dans son épaisseur, 
à rendre compte et à transmettre une tonalité affective 
et l’intensité associée à ce même événement. Ils nous 
rappellent ainsi l’impossibilité de réduire l’expérience 
au contenu et à la linéarité d’un récit : La textualité du 
récit, avec plus de force que son organisation narrative, 
donne un statut de signi!ant aux éléments bruts de l’ex-
périence. Si Freud évoque les énigmes des sorcières de 
Macbeth dans son article sur l’enfant battu comme étant 
la seule manière de donner un sens à l’énigme de l’expéri-
ence vécue, c’est probablement pour situer le statut sig-
ni!ant de ces éléments rudimentaires du réel. Dans cette 
qualité textuelle et rudimentaire réside toute la puissance 
créatrice.

C’est dans ce contexte que nous pouvons compren-
dre le rôle du poète originel que Winnicott quali!e de 
créateur d’un récit à partir d’une série d’éléments hétéro-
clites discontinus, rudimentaires, non connectés. La rela-
tion établie avec la masturbation fait référence au passage 
nécessaire par l’expérience corporelle, la sensation et la 
motricité, dans l’inscription de ces éléments informes. 
Le corps fournit ainsi les éléments de !guration et de 
répétition donnant accès à l’appropriation de l’expéri-
ence. C’est par la suite le jeu de substitutions autour de la 
répétition dans le corps ce qui rend possible l’organisa-
tion d’une continuité et d’un récit (et d’une identi!cation 
à ce récit dans ce qu’on appelle le Moi). Les situations 
cliniques abordées par Winnicott dans cette ré#exion 
nous permettent de penser que les éléments informes qui 
intéressent le poète originel que l’analyste trouve parfois 
dans son travail ne se limitent pas à l’enfance, mais peu-
vent nous permettre de travailler avec les traces informes 
du traumatique, de ce qui n’a pas pu s’inscrire psy-
chiquement. Si pour l’analyste la seule manière d’amener 
le traumatique dans l’espace de la séance consiste dans 
l’accès à une forme d’inscription du trauma, la situation 
de contingence que constitue le jeu apparait comme un 
moyen de travailler avec ces contenus informes. Le jeu 
est ainsi introduit dans l’espace de séance en tant que 
paradigme de l’actualisation, dans le corps et de manière 
répétitive et contrôlable, de l’informe-traumatique.

Nous pouvons donc supposer que l’approche du 
traumatisme, en psychanalyse, doit s’ancrer dans l’actuel 
avant de tenter toute recherche historique. La construc-
tion d’un récit constituerait une anticipation inadéquate 
qui ne permettrait pas l’actualisation des éléments en-
core informes du traumatique. Le travail du psychana-
lyste dans ce type de situations consiste souvent en un 

repérage, à un niveau purement transférentiel, des bords 
de cette cicatrice chaotique, restée au niveau sensoriel. 
Ces bords se manifestent comme des défenses, des arrêts 
dans le récit et dans le souvenir. Le point de départ de ce 
travail est celui de la place politique et sociale de la psy-
chanalyse –non comme choix politique ou social mais 
en situant la dimension politique dans laquelle s’inscrit 
l’histoire subjective- dans la mesure où cette reconnais-
sance doit passer par une contextualisation et par une 
traduction par l’analyste.

On faisait référence un peu plus haut à ce qu’organ-
ise, à partir de l’informe-énigmatique, le fantasme. C’est 
sur ce point de notre ré#exion que la particularité de 
cette notion, dans son rapport au traumatique, prend 
tout son sens. Rappelons à cet égard que ce qu’intéresse 
Freud c’est la fantasie dans sa capacité à mettre au tra-
vail l’imaginaire et tout particulièrement à générer des 
images. Le mot fantasme n’existe pas chez Freud mais 
est introduit par ses traducteurs dans le but d’ouvrir le 
texte freudien aux autres sens dans lesquels le mot fan-
tasie doit être entendu en allemand  10 et qui renvoie à 
une image iconique complexe que ne saurait se limiter au 
pur registre imaginaire. Il s’agit, en effet, d’images ico-
niques qui doivent être lues comme des hiéroglyphes et 
qui correspondent à celles que l’on trouve dans le rêve, 
dans la scène primordiale ou dans le souvenir écrin. Le 
fantasme, qui est plutôt de l’ordre du rêve, ou des images 
qui participent dans le rêve, dans le souvenir écran, dans 
la scène primordiale, constitue le matériau de travail de 
l’artiste et est aussi l’élément constitutif du jeu, au sens de 
Winnicott. Ainsi, dans le contexte de la psychanalyse, il 
est question de s’appuyer sur les !gures évoquées dans la 
séance ou même sur des éléments physiquement présents 
dans la pièce, comme l’effet d’une rencontre contingente 
autour d’une expérience affective, un peu comme dans 
un jeu de cadavre exquis, dans lequel une nouvelle forme 
s’origine à partir de l’échange de morceaux fournis par 
chacun des participants.

Cartographie et mémoire

William Kentridge propose un travail sur l’informe, 
l’origine des images et des objets, que lui permet de re-
joindre une ré#exion sur l’histoire de l’Afrique du Sud. 
C’est le cas lorsqu’il propose une ré#exion sur la gravure 
d’un rhinocéros faite par Dürer en 1515, qui nous situe 
entre le fantasme, l’image iconique et le fait historique. 
Cette image proche d’une chimère, réalisée par Dürer à 
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partir du récit historique d’un rhinocéros offert au Pape 
par le roi de Portugal, permet à Kentridge d’illustrer la 
manière qu’à l’image de passer par la page, utilisant le 
papier comme medium de représentation. Il af!rme ain-
si que le monde extérieur rencontre la feuille de papi-
er et crée un nouveau registre, qui se situe quelque part 
entre le monde réel et le monde imaginaire de l’artiste, 
qui pourrait être son propre monde intérieur. Le papi-
er devient ainsi écran pour une image composée d’élé-
ments éparses, qu’existent dans le monde réel de manière 
désorganisée ou chaotique, sans rapport temporel ou de 
causalité. Tous ces éléments !nissent par organiser une 
!gure qui a trait à la réalité, mais qui constitue un autre 
registre. Ainsi, avec un rhinocéros mort, Dürer doit se 
contenter de produire une image à partir des récits de 
plusieurs personnes ayant vu l’animal. L’image est ain-
si une reconstitution ou encore une construction (Kon-
struckionen), résultant dans une image assez fantastique : 
on reconnaît un rhinocéros, mais doté d’une espèce d’ar-
mure, des cornes, des poils avec lesquels il devient un 
animal mythique, une chimère, grâce au travail de com-
position sur la feuille, sur le médium. On ouvre aussi la 
question de savoir jusqu’à quel moment le rhinocéros, 
dans la représentation, reste un rhinocéros et à quel mo-
ment il devient autre chose. Kentridge propose ainsi la 
création d’un continu (une narrativité, une compréhen-
sion, une histoire) à partir des éléments discontinus, la 
création d’une image (un idéal à la renaissance et très 
probablement aussi pour Dürer) comme composition 
abstraite, avec un certain rapport à la réalité. Toute cette 
idée d’une composition à partir d’une trace, d’un frag-
ment informe, d’une tache capable de donner forme à 
une image et une continuité se développe chez Kentridge 
sans jamais abandonner l’idée que des blancs, des espaces 
vides persistent, créent un énigme et nous obligent en-
core et toujours à organiser un récit, à faire une compo-
sition. Ces espaces creux, énigmatiques, constituent ainsi 
un axe organisateur, un vecteur narratif de l’image.

C’est à partir de ces blancs que Kentridge pense la 
question historique et politique dans son pays : la dis-
parition, la mort, l’apartheid. Il se réfère notamment aux 
personnes tuées ou laissées pour mortes lors des mani-
festations, à travers un travail dans lequel il découpe des 
journaux avec ces images destinées à l’oubli pour repren-
dre l’image destinée à faire inscription (une photo) pour 
en faire un dessin ou encore une vidéo. Ces dessins et 
vidéos questionnent la valeur de la trace graphique, de la 
photo, du mémorial. Très concrètement, il interroge un 
mémorial comme Dachau dans lequel une plaque rap-

pelle quelque chose comme un chiffre associé à un lieu, 
mais ce lieu devenu un espace où prolifèrent les restau-
rants ou les hôtels autour d’une visite, est considéré par 
Kentridge comme une trahison : le panneau qui sert à 
indiquer le lieu et le chiffre, occulte toute possibilité d’« 
événement ». Il compare ainsi le panneau mémorial au 
panneau des spectacles télévisés dans lesquels on indique 
de temps en temps au public présent dans le studio le 
moment de rire ou d’applaudir. Dans ce déplacement 
du devoir de mémoire à une plaque qui nous rappelle 
ce qu’est arrivé dans un lieu, nous ne retrouvons plus 
ou nous n’arrivons plus à garder présente, d’une manière 
plus vivante et inscrite dans le paysage lui-même, la trace 
de l’événement. Tout en reconnaissant qu’il s’agit d’une 
tâche impossible, il nous invite à ré#échir sur le paradoxe 
d’un souvenir authentique réduit à quelques indications 
inscrites sur un panneau capables de nous rappeler de 
manière « simple » la dif!culté d’un travail permanent 
de mémoire. Kentridge développe ainsi un système de 
marquage pour arpenter le paysage pour montrer une 
disparition n’ayant pas laissé de traces. Il s’arrête ainsi 
à des endroits où, sans trace, il eut des morts, qui furent 
enterrés à même le seul, évoquant une histoire qui n’a 
pas pu laisser des traces dans la mesure où elle n’a pas 
permis l’organisation ou la construction d’une image. 
Cette image n’aurait, bien entendu, jamais existé, mais 
elle permettrait de parler d’une vérité.

Dans “Felix in exile” (!lm de 1994), Kentridge fait 
des disparus, des manifestants tombés, une trace vivante, 
une trace inscrite au sol, intégrée au paysage, tout com-
me le fait Richter avec son travail d’inscription mémori-
al. On pourrait quali!er ce travail de Kentridge comme 
anti-métaphorique, dans la mesure où il n’en fait pas de 
métaphores, il n’invente pas des images, mais il creuse 
des métaphores pour qu’elles-mêmes puissent faire trace 
et mémoire, résistance contre la disparition, l’effacement 
et l’oubli.

Ce travail de mémoire nous permet de penser le rôle 
de l’informe dans la « construction » d’une trace qui fait 
narrativité, sens et histoire si l’on relie le travail de l’ar-
tiste dans cet effort d’inscription à l’idée du poète orig-
inel chez Winnicott : un réel discontinu et désorganisé, 
qui appartient au registre du fantasme et qui, en tant que 
tel, est incapable de constituer une mémoire, joue avec 
les restes du réel, avec les personnes présentes et avec 
la contingence de manière créative, en ouvrant des sens 
nouveaux dans les échanges actuels produits par le jeu. 
Winnicott donne ainsi une place au jeu dans cette con-
struction historique qui fait sens, qui donne sens à la vie 
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à partir de ce qu’il appelle la créativité. Le jeu n’est donc 
pas uniquement à associer à la capacité d’organiser ou 
d’ordonner des traces encore désorganisées, mais il a une 
fonction poétique, de création contingente, à partir des 
éléments immédiats de l’expérience.

Du documentaire à la création poétique, l’œuvre de 
mémoire de Patricio Guzmán

Patricio Guzmán est devenu connu dans le monde 
entier pour son travail documentaire sur le mouvement 
politique et social ayant conduit à l’élection de Salvador 
Allende au Chili et au coup d’État avec lequel s’est in-
stallée la dictature de Pinochet. L’importance de la tril-
ogie de Guzmán est indéniable, non seulement pour sa 
reconnaissance internationale en tant que documentaire 
politique (récompensé à Paris, Leipzig, Bruxelles et La 
Havane, entre autres), mais aussi pour le rôle qu’elle a 
joué jusqu’à présent dans la construction d’une mémoire 
des faits qu’ont eu lieu au Chili entre l’organisation d’une 
pouvoir populaire ayant abouti à l’élection d’Allende en 
mars 1973 et le coup d’État du 11 septembre de la même 
année. Toutes les œuvres et tous les documents qui font 
référence à cette période de l’histoire du Chili citent Guz-
mán et de nombreuses images du documentaire restent 
présentes dans l’esprit des chiliens, comme des imag-
es-iconiques autour desquelles s’organise une série de 
souvenirs traumatiques.

Malgré l’important travail de compilation et d’ar-
chivage qui constitue cette trilogie de plus de 3 heures et 
demie, ce document visuel n’a pas favorisé, me semble-t-
il, l’organisation d’un récit subjectif, l’appropriation indi-
viduelle des événements violents vécus au Chili autour du 
coup d’état et de l’installation de la dictature. En effet, ces 
images semblent organiser certains éléments de la réal-
ité en fonction de moments ou de souvenirs précis, mais 
l’expérience traumatique individuelle, mise à jour à l’aide 
de fragments sensoriels désorganisés de l’expérience dou-
loureuse, reste dans un état chaotique qui n’ouvre pas, 
de manière générale, vers un nouveau mode d’incorpo-
ration, de compréhension, d’inclusion dans une séquence 
ordonnée et inscrite dans l’histoire of!cielle.

Nous pouvons constater le changement survenu dans 
le travail de Guzmán au cours de ces dernières années, 
avec un passage de la volonté d’une écriture documen-
taire associé à la recherche d’une vérité matérielle et d’un 
lien de causalité entre plusieurs faits, et que nous pourri-
ons assimiler au travail d’anamnèse et d’étude de cas en 

clinique, à un travail plutôt poétique, de valeur subjec-
tive et individuelle, au cours des dernières années. Cette 
transformation me semble particulièrement évidente 
dans « Nostalgie de la lumière », de 2010, et semble s’être 
installée de manière permanente dans ses productions 
récentes.

Dans « Nostalgie de la lumière », Guzmán articule 
une série d’histoires complètement hétérogènes de per-
sonnes qui, au même endroit (le désert d’Atacama) mais 
dans des contextes différents, parlent d’une exploration 
de l’environnement spatial et temporel. Ainsi, un astro-
nome parle de l’exploration de mouvements stellaires au 
!l du temps, tandis qu’un architecte ré#échit à la façon 
dont la vie était organisée dans les camps de concentra-
tion de détenus politiques à partir des traces laissées par 
leurs anciens occupants. Certaines femmes explorent, 
seules, les terres arides du désert avec un pinceau et une 
pelle dans l’espoir de trouver des restes susceptibles de 
donner un indice dans la recherche d’un !ls ou d’un mari 
porté disparu pendant la dictature de Pinochet. L’inter-
section de ces histoires individuelles et subjectives, cha-
cune dans son jargon spéci!que et pourtant avec un motif 
commun, devient une métaphore de la mort, de la vie, 
de la perte et de la recherche de sens. Dans cette créa-
tion poétique, Guzmán ne fournit pas les éléments d’une 
preuve de réalité, il ne tente pas d’expliquer les causes 
ou les effets de certains événements historiques, mais les 
présente dans leur matérialité a!n que chacun puisse les 
mettre au travail dans l’organisation subjective du trau-
matique. Comme dans le travail de Kentridge, il s’agit de 
creuser, de sillonner, de cartographier une partie du pa-
ysage, un territoire marqué par de violents événements 
historiques qui ont voulu être effacés, à la recherche d’un 
moyen de les actualiser, non dans des chiffres toujours 
généraux et synthétiques mais dans la mémoire vivante 
qui constitue la continuité entre le paysage et le fait his-
torique et l’expérience individuelle, le geste de quelques-
uns. A la place de l’exigence morale, ce travail concerne le 
devoir éthique de plusieurs mouvements de recherche in-
dividuels qui convergent, aboutissant dans une mémoire 
et dans un sens collectif.

Conclusion

Winnicott parle de la naissance du sens, de la vie, à 
partir d’une inscription qui permet d’arpenter et signi!er 
l’espace poétiquement : le poéte originel crée le Moi à 
partir de traces informes, rudimentaires, non-familières. 
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Cette dimension rudimentaire apparait de manière in-
quiétante, de manière inattendue… Freud voit une image 
dans le compartiment qu’il occupe dans un train, et réal-
ise plus tard qu’il s’agit de lui-même, une partie très pro-
fonde et inconnue, insaisissable de lui-même… un peu ce 
qu’est au fond de nous mais qu’on doit faire disparaitre 
dans notre incapacité de nous reconnaitre. A partir de 
cet informe, Winnicott propose le jeu comme la possi-
bilité de créer, le jeu comme espace dans lequel on rend 
possible un « comming together » [le Zusammenhang 
chez Freud]. Lorsque ces éléments informes associés 
au traumatique, qui apparaissent toujours de manière 
inattendue et douloureuse, sont utilisés comme matière 
première pour le jeu, l’actualisation dans laquelle la con-
vergence de nouvelles affections, de nouvelles représen-
tations et de nouveaux sens devient possible, opère une 
transformation créatrice de métaphores capable de réin-
scrire les traces traumatiques. 

La dimension du jeu devient ainsi celle des conditions 
de répétition capables de donner place à la rencontre et à 
la ré-signi!cation de ce qu’a été signi!é de manière dou-
loureuse et traumatique. Dans cette inscription, ces trac-
es deviennent psychiquement accessibles. Dans ce cas, ce 
qui nous a intéressé, c’est la possibilité de ré#échir à l’effet 
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créatif que certaines images ont sur le jeu, à leur capacité à 
inscrire l’expérience traumatique dans un ici-et-mainte-
nant, par exemple dans le traitement poétique des images 
proposées par Guzmán dans « Nostalgie de la lumière 
» et qui semblent s’opposer à la valeur d’enclave qui 
constitue les images du documentaire, qui installent, en 
revanche, des repères isolés autour desquels continuent 
de graviter une série de traces traumatiques archaïques 
et inquiétantes qui ne permettent pas d’avancer dans 
l’élaboration du traumatisme. Dans le travail récent de 
Guzman, la présentation ordonnée et logique de certains 
éléments objectifs de l’histoire est remplacée par un en-
semble des superpositions dans lequel plusieurs histoires 
différentes ouvrent vers un nouvel aspect, une nouvelle 
dimension de lecture de l’histoire. Cette dimension 
poétique est celle qui établit les conditions de répétition 
qui donnent lieu à de nouvelles croisements de sens, à de 
nouvelles rencontres, actuelles, et à une nouvelle signi!-
cation de ce qui a été installé de manière douloureuse et 
traumatique dans un corps étranger à l’intérieur du sujet. 
Ainsi, le processus de maturation et de transformation 
de l’œuvre cinématographique de Guzmán, entre vérité 
historique et vérité mythique, nous semble en relation 
avec le temps de maturation du traumatique.
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