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(Re)lectures de Proust : dans l’atelier d’écriture du Temps perdu 
 
C’est peu dire que Proust participe depuis un siècle à la représentation que nous nous faisons de la 
littérature, de l’écrivain, de l’écriture. Sans parler de la distinction entre moi social et moi créateur, 
qui est au centre de Contre Sainte-Beuve et a contribué, avec le structuralisme, à couper l’œuvre de 
son auteur, la figure du Grand Auteur porteur d’une œuvre d’une richesse immense, écrite dans des 
conditions d’existence singulières, et qui meurt à la tâche suffit à ancrer en nous l’idée que l’écriture 
est un acte inaccessible au commun des mortels, génial, solitaire et tragique. Proust, dans l’obscurité 
étouffante de sa chambre, à peine percée par la lumière de la lampe, entouré de ses cahiers, veillé 
par Céleste, écrivant dans la nuit, est une des images, et non des moindres, qui sanctuarisent 
l’écriture, en font un acte exceptionnel, impossible. 
Le texte lu dans sa version publiée accrédite cette idée d’une création continue, linéaire, comme l’est 
notre lecture. C’est comme un long fleuve tranquille que l’œuvre se donne, ce qui entretient l’illusion 
que c’est ainsi qu’elle advient, et se donne à son créateur. Barthes a ainsi pu croire, à propos du 
« système onomastique de la Recherche » : « une fois le système trouvé, l’œuvre s’est écrite 
immédiatement », illusion dont il est revenu, à juste titre1. Proust lui-même a du reste adhéré à cette 
vision de l’écrivain, faisant de son premier essai romanesque un livre « récolté » qui met en scène 
des êtres écrivant sous « la dictée de la nature2 », dans le noir, sans même voir les caractères qu’ils 
tracent3.  
Les ratures même de certaines pages de Jean Santeuil, les soixante-quinze feuillets tâtonnants et, 
plus tard, les carnets, les cahiers, les dactylographies, les épreuves, tout ce qui précède le texte 
publié, racontent pourtant une autre histoire. Elle s’écrit depuis plus d’un demi-siècle à travers 
l’étude génétique de ce matériau dont notre représentation de l’écrivain tend à faire bon marché, 
sinon à occulter. Pourtant, sans rien enlever à la richesse de l’œuvre, sans nuire à la fascination 
qu’elle exerce sur nous, les brouillons nous aident à faire une mise au point sur l’image de l’écrivain, 
et nous donnent une idée plus nette du travail qu’est l’écriture. 
Il n’en reste pas moins que, pour nous, l’écrivain est seul – et Proust plus que tout autre, dans sa 
chambre et dans sa nuit, derrière le cordon sanitaire qu’il dresse entre lui et le monde. Pourtant, à 
regarder d’un peu plus près on distingue la figure de l’autre dans l’écriture de Proust, soit qu’il inspire 
tel scène ou tel trait d’un personnage, soit qu’il donne des conseils, aide à préciser des points4. Les 
pages qui suivent voudraient montrer que l’autre est, dans l’écriture de Proust, partie prenante de 
l’écriture, qu’il entre dans le cœur même de l’écrit en train de se faire. 
Intention iconoclaste, vision presque dénaturante de l’auteur et de l’écriture mais qui pourtant 
renvoie à des phénomènes clairement identifiés dans les ateliers d’écriture où le regard du groupe 
sur le texte de chacun est un facteur de stimulation de l’écriture et une condition sine qua non de son 
existence : en atelier, pas d’écriture sans l’autre, sa présence, son regard, son écoute, sa lecture, ses 
retours. Cette dimension a été théorisée par Jean Ricardou dans un texte qui reflète les ambitions 
totalisantes, presque totalitaires, de la pensée de son époque mais qui ouvre sur l’écriture des 
perspectives inédites et utiles. 
Partant de la définition de l’écriture dans Le Petit Robert (« exprimer [...] sa pensée par le langage 
écrit »), Ricardou remarque qu’ainsi conçue l’écriture fait de l’écrivain « une outre une outre 

 
1 Roland Barthes, « Proust et les noms », 1967, p. 152 et Marcel Proust. Mélanges, Paris, Seuil, « Fiction et 
Cie », 2020, p. 147, où Barthes revient sur sa déclaration à la lumière des travaux de l’équipe Proust de l’ITEM 
(CAM, à cette époque), voir également La Préparation du roman, Cours au Collège de France (1978-1979 et 
1979-1980), Paris, Seuil, 2015, p. 415-417. 
2 Marcel Proust, « Préface du traducteur », John Ruskin, La Bible d’Amiens, Paris, Librairie générale d’édition, 
« 10/18 », 1985, p. 56. 
3 Jean Santeuil, précédé de Les Plaisirs et les jours, édition de Pierre Clarac et Yves Sandre, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1971, respectivement, p. 181 et 188. 
4 Sur ces deux aspects voir l’article de Pyra Wise, « La correspondance de Proust. Des avant-textes à quatre 
mains », Revue d’études proustiennes, n° 14, 2021 – 2, Le commerce des lettres. Configurations et enjeux de 
l’épistolarité dans À la recherche du temps perdu, p. 247-264. 



rebondie. Statutairement, en effet, il serait empli d'une double richesse : celle d'un avoir (l'avoir-à-
dire), celle d'un savoir (le savoir-dire). […] Cette doctrine, nul doute qu'elle ne soit, à beaucoup, 
légèrement familière. Cette doctrine nul doute qu'elle ne soit, néanmoins, lourdement erronée. […] 
Pour commencer d'écrire, l'écrivain n'a pas besoin d'avoir, au préalable, un quelque chose à dire, 
parce que c'est en écrivant qu'il trouve ce qui finit par être dit. En ce sens, I’écriture est une machine 
à penser. L’écriture n’est pas le moyen d’expression d'une pensée déjà passée. L’écriture est le 
moyen de production d’une pensée encore à venir5. » Cette vision de l’écriture, comme temps où 
varie le projet et s’élabore une pensée, les brouillons de Proust en sont la preuve, et la preuve aussi 
l’histoire de ce texte débuté comme un article sur Sainte-Beuve et laissé inachevé sous la forme d’un 
roman en sept tomes. 
Approfondissant cette idée de l’écriture comme « un théâtre des métamorphoses6 », Ricardou 
oppose à « l’outre » les figures de « l’autre » qui jalonnent le processus d’écriture : mener le texte 
d’un état initial vers une succession d’autres états, voir son propre texte comme le produit d’un autre 
et le regard de l’autre sur le texte en train de se faire. 
La réflexion de Ricardou est directement inspirée de la pratique des ateliers d’écriture, et il y aurait 
quelque chose de choquant à appliquer à Proust des observations faites dans un contexte qui se 
situe à l’opposé de lui dans l’échelle du génie littéraire – d’un côté le Grand Auteur, de l’autre, ceux 
qui ne parviennent pas à écrire, ont besoin pour cela d’une impulsion, d’une autorisation donnée par 
le groupe et l’animateur, ne peuvent se passer de l’autre. C’est oublier, d’une part, que Proust a 
souvent encouragé ses amis à écrire et dit combien la venue à l’écriture était une chose difficile et 
complexe7. C’est oublier aussi que « l’outre » qu’évoque Ricardou, se trouve au fondement de la 
Recherche, comme vision paralysante de l’écriture, que le héros mettra une vie à dépasser pour enfin 
devenir narrateur et surtout auteur. L’échec du héros qui se décrit « tâchant de trouver un sujet où 
[il pût] faire tenir une signification philosophique infinie8 », est qu’une illustration de cette vision qui 
fait de l’écriture un déjà écrit qui ne reste qu’à transcrire et de l’écrivain une outre pleine d’un 
contenu qu’il n’a qu’à décharger sur le papier – illusion qu’assume pleinement Jean Santeuil, on l’a 
vu. L’ironie romanesque fait que dans la Recherche ce sont précisément les impressions sans valeur 
littéraire, celles qu’il faut approfondir, et sont ainsi l’objet d’un travail d’élaboration, qui seront à la 
fin du roman la clé de l’œuvre. La fin du roman fait par ailleurs exister la figure de l’autre dans les 
retours que le héros, déjà narrateur sinon écrivain, reçoit sur ses premières esquisses9. 
Fictive dans Le Temps retrouvé, cette image du regard agissant de l’autre sur le texte, s’est révélée 
inscrite en 2021 dans l’histoire même de la genèse du roman par la mise en vente des deuxièmes 
épreuves de Du côté de chez Swann, revues et annotées de la main de Louis de Robert. Il en sera 
question avec d’autres aspects de cette participation de l’autre au texte de Proust sous la forme de 
ce qu’on nomme, en atelier comme en édition, des retours. 
 

 
Les yeux mauves de Mme de Guermantes  
Le premier lecteur de Swann, du moins celui dont la lecture soit attestée, est Albert Nahmias. 
Rencontré à Cabourg et devenu un intermédiaire des spéculations de Proust, le jeune homme a 
participé à la dactylographie du Temps perdu10. On sait par la correspondance qu’il a supervisé la 

 
5 Jean Ricardou, « Pluriel de l’écriture », Texte en main, n° 1, printemps 1984, p. 22-23. 
6 Ibid. 
7 Marcel Proust, Lettres au duc de Valentinois, édition de Jean-Marc Quaranta, préface de Jean-Yves Tadié, 
Gallimard, « Blanche », Paris, 2016, p. 15, 18-20 et 70-72. 
8 CS, I, p. 170-171. 
9 CS, I, p. 176-177 et TR, IV, p. 445-446 et 618. 
10 Bernard Brun, « Nahmias (Albert) » Dictionnaire Marcel Proust, sous la direction d'Annick Bouillaguet et Brian 
G. Rogers, préface d'Antoine Compagnon, Honoré Champion, « Dictionnaires & Références », n° 10, Paris, 
2004, p. 673 et Pyra Wise, « Marcel Proust et Albert Nahmias : quelques lettres inédites », Bulletin 
d'informations proustiennes, n° 37, Éditions rue d'Ulm, 2007, p. 9-30. 



dactylographie du premier volume du roman de Proust, recrutant les dactylographes et les orientant 
dans le dédale des cahiers de mise au net, notamment ceux de « Noms de pays », la partie 
aujourd’hui divisée entre Du côté de chez Swann et A l’ombre des jeunes filles en fleurs, allant même 
jusqu’à recopier de sa main, pour le rendre lisible, le « Cahier rouge », Cahier 70, où sont mis au net 
les épisodes du séjour à Balbec qui se nomme encore Cricquebec ou Bricquebec11. 
De nombreuses remarques de Nahmias portées en marge des cahiers de mise au net émaillent le 
texte de Proust, certaines ont même été considérées par Kolb comme de véritables lettres, en dépit 
de leur brièveté, de leur forme et de leur nature12. Ce statut souligne leur importance mais il gomme 
qu’il s’agit de retours sur le texte en train de (commencer à) s’achever, et qu’à ce titre elles sont un 
regard de l’autre sur le texte de l’écrivain. 
La plupart des remarques de Nahmias restent circonscrites à son rôle de secrétaire : il indique d’une 
croix et d’un soulignement un mot dont la lecture est douteuse. Parois, il informe Proust qu’il n’a pas 
pu deviner comment s’agencent les éléments d’un passage ajouté : « Je cherche à comprendre 
l’ordre dans lequel va tout ceci mais cela ne se suit guère et c’est difficile de le ranger, cher 
Marcel13 » ; il renvoie à Proust le chaos que créent le jeu de ses additions et suppressions, parfois 
incomplètes : « je ne sais comment vous désirez finir cette phrase, cher Marcel14. » 
Le texte, notamment pour « Nom de Pays » est tellement travaillé que le terme de mise au net 
semble abusif et Nahmias, qui pourtant débouille merveilleusement l’embrouillamini du texte, ne 
parvient pas toujours à trouver la place d’une addition : « cher Marcel je laisse une page car je n’y 
comprends rien, excusez-moi15. » Il lui arrive même de dialoguer avec la dactylographe pour indiquer 
la marche à suivre : à une autre main qui écrit, à propos d’une addition, « où faut-il l’insérer ? » il 
répond : « L’insérer sur une feuille séparée que M. Proust intercalera16. » 
Ce travail révèle la complicité des deux hommes lorsque le secrétaire souligne « elle marche » et 
remarque en marge : « lisez ce mot cher Marcel, on dirait un autre17 » tant la graphie de Proust fait 
ressembler la forme verbale au mot de Cambronne. 
Cet esprit potache n’empêche pas les tensions autour d’un texte dont l’organisation est instable, 
confuse, labyrinthique, et l’écriture difficile à déchiffrer. La question des mots sauté devient un sujet 
de conflit entre les deux hommes. Alors que Proust, tout en estimant que les pages réalisées par 
Nahmias sont « sublimes », glisse qu’il y avait beaucoup de mot sautés18 Nahmias signale un mot 
sauté et restitué par le sens général : « deux ou [trois] » avant de préciser : « Cher Marcel, dans votre 
texte il y a des mots ’’sautés’’ pas sur cette page en particulier mais dans d’autres. En sorte que je me 
suis appliqué à ne pas faire comme la dernière fois – sublime paraît-il – mais où il y en avait 
beaucoup de ’’sautés’’ et si par hasard en relisant les feuilles dactylographiées il y en avait reportez-
vous au texte de vos cahiers et si vous voyez que c’est vous qui en avez ’’sauté’’ vous comprendrez 
facilement que je n’aurai[s] pas pu les remplacer d’une façon adroite et juste19 ! » Ce à quoi Proust 
répond dans une lettre : « Vous êtes un amour (bien que je n’aime pas beaucoup votre ironie à 
l’endroit de ’’sublime20’’). » 
On perçoit dans l’irritation de Proust la réaction naturelle de l’écrivain devant le regard de l’autre 
quand il le confronte à l’imperfection de son texte, à ses limites. De ce point de vue on peut 
rapprocher les échanges entre Proust et Nahmias de ceux qu’on peut lire dans les dossiers de travail 

 
11 Cahier 70 (Na Fr 18320) et Na Fr 16704 (copie du Cahier 70 par Nahmias). La dactylographie de cette mise au 
net a été transcrite et éditée par Richard Bales, Marcel Proust Bricquebec, prototype d'À l'ombre des jeunes 
filles en fleurs, texte établi et présenté par Richard Bales. Oxford, Clarendon Press, 1989. 
12 Voir infra note 19. 
13 Cahier 70, f° 87v°. 
14 Ibid. f° 9. 
15 Ibid. f° 60v°. 
16 Ibid. f° 72 v°. 
17 Cahier 21, f° 21. 
18 Corr. XI, p. 86-87, 89 et 95. 
19 Cahier 20, f° 54v° et 55r° (Corr. XI, p. 89. Kolb indique par erreur f° 55r° et 55v°). 
20 Corr. XI, p. 95. 



de quatre romans mis en ligne par Jean-Philippe Toussaint21. Son travail conduit en effet 
insensiblement Nahmias à jouer le rôle dévolu au correcteur dans les maisons d’éditions modernes : 
il signale qu’un mot manque ou que telle phrase ou tel passage se répète à quelques lignes ou 
quelques phrases d’intervalle, ce qui arrive assez fréquemment22. Il intervient même sur le texte, 
corrigeant un « lequel » erroné en « lesquelles23. » Lorsque le héros cherche à dissimuler sa maladie 
pour ne pas être empêché d’aller aux Champs-Elysées, Nahmias, relève le lapsus « instinct de 
conversation » pour « conservation » ou la syntaxe approximative créée par une correction 
incomplète24 « que ou dont ou les deux ? ». Il relève que le nom d’un personnage a changé : « dans 
l’autre cahier c’est M. de Norpois – ici nommé Montfort25 ? », ou que la cravate de Swann apparaît 
deux fois à peu de lignes d’intervalle : « deux fois sa cravate à pois ? peut-être26 ?! ».  
Insensiblement, le rôle de Nahmias glisse vers celui d’un secrétaire éditorial, qui signale à l’auteur les 
problèmes de cohérence narrative que pose son texte. Dans « Un Amour de Swann » il observe que 
Proust change le lieu de la soirée Verdurin dont Swann est exclu : « ‘Chatou’ vous aviez mis hier 
Versailles27. » A propos du plumet de l’institutrice de Gilberte, il signale un changement de couleur et 
se livre même à des tentatives d’explication : « Hier le plumet était ’’rouge’’. Est-ce exprès qu’il est 
’’violet’’ cher Marcel ? Si je comprends c’est parce que l’heure du jour n’était pas la même et le jour 
baissait et il y avait aux dernières lueurs du jour une éclaircie un essai d’un rayon de soleil et cela 
donnait une autre couleur au chapeau de ’’mademoiselle’’ ou peut-être en avait-elle changé ? 
excusez ma tête dure, cher Marcel28. » Le plumet sera finalement bleu, après de nombreuses 
hésitations de la part de Proust sur les placards du Temps perdu et les épreuves de Du côté de chez 
Swann29. 
Parfois cette intervention est plus directe. En face d’une phrase discours où Swann considère les 
Verdurin comme des êtres magnanimes : « je suis arrivé à un âge où il n’est plus temps d’ d’ de 
penser aux bagatelles de la porte  [sic]30 » Nahmias note : « je suppose que vous avez voulu mettre 
’’d’arrêter de penser’’ », ce qui ne convient pas. Quoi qu’il en soit de ce que Proust a voulu dire, la 
phrase n’apparaît pas sur la dactylographie31, soit que Nahmias n’ait pas jugé utile de la reporter, soit 
qu’il ait reçu de Proust des instructions dans ce sens. 
Ailleurs, c’est une phrase isolée du portrait de Mme Swann au Bois, « et sans doute à sentir cette vie 
végétale32 », qui est signalé par Nahmias : « Cher Marcel je ne sais comment faire pour ’’sans doute à 
sentir cette vie végétale[’’] à tout hasard je fais comme vous ». On lit en effet cette phrase sur la 
dactylographie où Proust réécrit ce passage sans reprendre la formule signalée par Nahmias33. 
On voit comment, alors que Proust n’a pas bénéficier du concours d’un correcteur, comme ce serait 
le cas aujourd’hui, un tiers s’immisce entre l’auteur et son texte pour l’infléchir. L’écrivain ne se 
range cependant pas toujours à l’avis de son secrétaire, devenu par la force des choses, et l’état de la 
mise au net, lecteur critique du texte en train de s’écrire. Lorsque, dans « Combray », pour illustrer le 
pouvoir sans limite du père, le narrateur rapporte que celui-ci est intervenu pour le ravalement de la 
façade et pour l’oral du baccalauréat du fils de Mme Sazerat, Nahmias s’étonne : « une phrase qui 

 
21 http://www.jptoussaint.com/index.html Voir notamment les corrections des épreuves de Fuir et les 
échanges avec le correcteur (http://www.jptoussaint.com/fuir.html ).  
22 Cahier 24, f° 42, 43, 46, 45, notamment. 
23 Ibid., f° 84. 
24 Cahier 20, f° 60. 
25 Ibid., f° 50v° et f° 48. 
26 Cahier 24, f° 50. 
27 Volume « Proust 21 » (Na Fr 16703), f° 162. 
28 Cahier 20, f° 27. 
29 Marcel Proust, Le Temps perdu, édition de Jean-Marc Quaranta, Bouquins « La Collection », Paris, 2021, note 
12 p. 813-814 (abrégé en TP). 
30 « Proust 21 », f° 123. 
31 Dactylographie Na Fr 16734, f° 68. 
32 « Proust 21 », f° 202. 
33 Dactylo Na Fr 16735, f° 172. 



commence par le ravalement de la maison et finit par le baccalauréat, je crois qu’il y a une phrase 
sautée ici34. » Ce n’est pas le cas et Proust maintient ce passage 
Parfois, il est difficile de savoir si Nahmias ne comprend pas le texte de Proust ou s’il s’amuse des 
ambiguïtés de son écriture. A propos de Mme Blatin assise sur sa chaise aux Champs-Elysées qui 
« faisait mille minauderies en mettant dans l’ouverture de son gant le ticket de dix centimes comme 
si ç’avait été un bouquet, pour qui elle cherchait, par amabilité pour le donateur, la place la plus 
flatteuse possible. Quand elle l’avait trouvée, elle faisait exécuter une évolution circulaire à son cou, 
redressait son boa, » Nahmias s’exclame : « ?? Cher Marcel !! comment peut-elle faire une évolution 
circulaire à son ’’ce que vous écrivez35’’ » en pointant le mot cou, dont la graphie de Proust peut 
laisser penser qu’il s’agit d’une autre partie de l’anatomie de la dame, si bien qu’il est difficile de 
savoir s’il s’agit d’une blague de potache de Nahmias, ou d’un retour sur la difficulté à se représenter 
les mouvements de Mme Blatin, peut-être les deux, car sur la dactylographie on trouve bien le mot 
cou36. 
Dans le portait de Mme de Guermantes aperçue à l’église, lorsque Proust écrit « Et parce que dans sa 
figure rouge, comme si elle avait très eu chaud, je distinguais ‘diluées’ et à peine perceptibles, des 
parcelles d’’analogie’’ avec le portrait qu’on m’avait montré […] » Nahmias écrit : « je suppose 
analogues ou ayant une analogie avec etc.37 », preuve qu’il ne saisit pas ce qu’il y a de novateur dans 
le portrait que fait Proust. 
Une autre intervention de Nahmias est plus sérieuse et plus lourde de conséquences. Dans ce même 
portrait, sur la mise au net, Proust donne à la duchesse des « yeux mauves », ce qui attire cette 
remarque goguenarde de Nahmias : « je suppose pour elle qu’elle n’a pas les yeux mauves !! !!!38 » et 
le secrétaire de rayer « mauves » de sa propre main et de lui substituer « bleus », qui est d’ailleurs 
déjà la couleur des yeux de la duchesse trois folios plus haut. Proust suit cette correction, et conserve 
à son personnage des yeux plus platement bleus, qui auraient peut-être été mauves si Proust avait 
laissé aller son imagination. 
On voit comment le rôle du secrétaire, dans le cas de Nahmias, glisse insensiblement d’une fonction 
strictement technique, vers un travail de correcteur, de secrétaire éditorial et même d’éditeur. Ce 
premier lecteur fait à l’écrivain des retours sur son texte, et devient une figure de l’autre, ce lecteur 
idéal et critique, qui parfois méconnait le sens du texte et ses enjeux littéraires mais parfois aussi 
conduit l’écrivain à modifier son texte, quand il ne le modifie pas pour lui par ses lectures erronées39. 
C’est ce qui arrive à propos d’un des lieux où Swann cherche Odette dans la nuit parisienne. Alors 
que Proust écrit Prouvost, Nahmias corrige d’autorité en Prévost40. C’est que le secrétaire est ici un 
relecteur des informations qu’il a lui-même transmises à Proust en décembre 1911 dans deux lettres 
retrouvées et publiées par Pyra Wise. Nahmias y donnait des informations, collectées auprès de son 
père et des amis de celui-ci, sur la vie parisienne des années 1880, Tortoni, Le Café anglais, la maison 
d’or et Prévost : « On allait aussi beaucoup prendre le chocolat chez Prévost <en 1885> et les 
femmes du monde y allaient prendre le chocolat après le théâtre41. » 
 
La châtelaine et le poulet  
Ce rôle d’apport documentaire au roman de Proust d’autres que Nahmias l’ont joué. On sait que 
Proust envoyait Céleste consulter Le Cuziat sur des questions de généalogie ou d’homosexualité. 

 
34 « Proust 21 », f° 77. 
35 Cahier 24, f° 26v°. 
36 Dactylographie Na Fr 16735, f° 37. 
37 « Proust 21 », f° 78. 
38 Ibid. f° 81. 
39 La manière dont certaines erreurs de lecture des typographes qui ont composé les premières épreuves du 
Temps perdu modifient ponctuellement le texte de Proust et conduisent l’auteur à des modifications serait un 
autre aspect de cette présence de l’auteur dans le texte de l’auteur.  
40 Cahier 24, f° 104. 
41 Pyra Wise, « Marcel Proust et Albert Nahmias : quelques lettres inédites », article cité, p. 16 et la 
présentation de ces lettres, p. 9-16. 



Quand elles sont intervenues à la fin de l’écriture, les interrogations de Proust ont eu des 
conséquences très précises sur le texte et elles sont visibles dans les corrections de Proust. 
En juin 1913, alors qu’il corrige les placards du Temps perdu, en train de devenir ceux de Du côté de 
chez Swann, Proust écrit à Colette d’Alton, la fille du vicomte d’Alton, une connaissance de Cabourg. 
Il lui explique qu’il a « 750 pages d’épreuves à corriger, ou plutôt à recommencer ». Dans la 
perspective de cette réécriture, il lui demande notamment : « Le mot châtelain, châtelaine est-il 
ridicule [?]. Je fais parler un jeune homme bourgeois (mais pas ridicule) dans une petite ville. Peut-il 
dire, voyant passer par exemple votre mère au bras de quelqu’un : ’’je vis passer ce Monsieur 
conduisant une châtelaine des environs[’’] (ou si on ne veut pas comment faut-il dire) [?]. A un autre 
endroit : ’’Comme il connaissait plusieurs châtelains’’ ’’Je savais que là (si vous voulez à La Roque ou à 
Bonnétable) habitaient des châtelains, le vicomte et la vicomtesse ou le Duc et la Duchesse de 
Doudeauville)’’ (ou bien châtelain ne va-t-il pas42) [?] » 
On ne connaît pas la réponse de la jeune fille, mais sur les placards puis les épreuves Proust corrige 
son texte en un sens qui fait éviter au narrateur le mot « châtelaine » mais le met dans la bouche du 
héros, comme pour marquer une différence de connaissance des usages entre les deux instances. 
Alors que la version du Temps perdu est : « Nous croisâmes près de l’église Legrandin qui venait en 
sens inverse conduisant la chatelaine à sa voiture. » et plus loin « Legrandin, que le mari de cette 
chatelaine avec qui nous l’avions dernièrement rencontré, était entrain [sic] de présenter à une autre 
chatelaine des environs. » Proust corrige, sur les deuxièmes épreuves, de la façon suivante : « Nous 
croisâmes près de l’église Legrandin qui venait en sens inverse conduisant la chatelaine <même 
dame> à sa voiture. » et « cette chatelaine <dame> avec qui nous l’avions dernièrement rencontré, 
était entrain <en train> de présenter à une autre chatelaine <la femme d’un autre gros propriétaire 
terrien> des environs43. » 
Lors du dîner avec Legrandin, on observe la même modification qui supprime le mot châtelaine dans 
le récit du narrateur mais le conserve dans le discours du héros : « je savais que Legrandin était lié 
avec plusieurs châtelaines <personnalités aristocratiques> des environs, que peut-être il connaissait 
celle-ci et pourrait me la faire revoir <que j’avais aperçue dernièrement pour la première fois>, 
prenant mon courage, je lui dis : « Est-ce que vous connaissez, monsieur, la… les châtelaines de 
Guermantes44 ? » 
S’il ne s’agit pas à proprement parler d’une relecture du texte et d’un regard critique, il n’en reste pas 
moins qu’en soumettant ses phrases à Colette d’Alton et, à la suite de sa réponse, en les modifiant, 
Proust fait une place au regard de l’autre dans son texte. 
Quelques semaines plus tard, au tout début du mois de septembre, alors qu’il vient de recevoir les 
troisièmes épreuves de son roman, Proust sollicite d’ailleurs ce regard extérieur auprès de Lucien 
Daudet, en ces termes : « nous avons ceci de spécial que je suis la seule personne qui ait besoin de 
connaissances précises, de savoir exactement les choses dont je parle – et que vous êtes la seule qui 
les sachiez45. » 
On ne possède pas la lettre où Daudet a noté ses remarques, mais on en connaît deux par une lettre 
de Proust qui répond aux retours de son ami. Elles portent pour l’une sur le fait qu’on ne mange pas 
un poulet le jour où on le tue et sur les fleurs présentes dans le parterre de Tansonville, lors de la 
rencontre avec Gilberte. Or dans les deux cas, le regard de l’autre sur le texte va modifier 
sensiblement celui-ci. 
Proust affirme : « je suis presque sûr de n’avoir jamais dit qu’on tuait un poulet le jour où on le 
mangeait (bien que cela se fasse souvent à la campagne). Françoise fait chaque soir un poulet et ce 
n’est pas celui du jour qu’elle tue46. » Cependant, il va modifier son texte de façon à se conformer à 
la remarque de son ami : « Quand je fus en bas, elle était en train, dans l’arrière-cuisine qui donnait 

 
42 Corr. XI, p. 201, et les notes 3 à 6 p. 202.  
43 TP, p. 123 et 124 et notes 264 p. 658 et 263 p. 657. 
44 TP, p. 125 et note 269, p. 658-659. 
45 Corr. XI, p. 254. 
46 Corr. XI, p. 258. 



sur la basse-cour, de tuer un poulet qui, par sa résistance désespérée et bien naturelle, mais 
accompagnée par Françoise hors d’elle, tandis qu’elle cherchait à lui fendre le cou sous l’oreille, des 
cris de « sale bête ! sale bête ! », mettait la sainte douceur et l’onction de notre servante un peu 
moins en lumière qu’il n’eût fait quelques heures plus tard <au dîner du lendemain> par sa peau 
brodée d’or comme une chasuble et son jus précieux égoutté d’un ciboire47. » 
La réaction de Proust aux retours de Daudet est proche de celle qu’il adopte à l’égard des remarques 
de Nahmias sur les mots « sautés ». L’écrivain a d’ailleurs conscience que ce type de réaction est 
consubstantiel à la demande de retours. A Louis de Robert, dont il va être question bientôt, il dit 
redouter « le soupçon qu’il peut y avoir quelque chose de tranchant et d’orgueilleux dans [ses] 
affirmations48 » en réponse à son ami. Bien connue en atelier d’écriture, où elle dicte la bienveillance 
de l’animateur et celle du groupe, elle est fréquente dans cet échange entre l’écrivain et ceux qui 
accompagnent son texte et repose sur la demande narcissique de l’auteur. En vertu de cette illusion 
qui veut que le texte produit soit un prolongement de son auteur, juger l’écrit c’est le juger lui-
même49. Il faut pour accepter les critiques, même les critiques demandées expressément, accepter 
que le texte qu’on a écrit soit distinct de nous-mêmes, admettre qu’il est un objet extérieur.  
Cela Proust le fait quand Daudet lui reproche, semble-t-il, d’avoir fait coexister dans le jardin de 
Swann des fleurs qui ne fleurissent pas en même temps. Proust se justifie longuement auprès de 
Daudet, témoignant ainsi du soin qu’il prend à l’exactitude de ce qu’il met en scène dans son roman : 
« Pour les fleurs, j’ai, je vous assure, beaucoup de scrupules ; ainsi dans la première version (parue 
dans Le Figaro) de ces aubépines, il y avait dans le même chemin des églantines. Mais, ayant trouvé 
dans la flore de Bonnier que les églantines ne fleurissent que plus tard, j’ai corrigé et j’ai mis dans le 
livre ’’qu’on pourrait voir quelques semaines plus tard’’. Pour la verveine et l’héliotrope, il est vrai 
que Bonnier indique pour la première qu’elle fleurit de juin à octobre, pour la seconde de juin à 
août ! Mais comme il s’agit chez Bonnier de fleurs sauvages, j’avais cru (et un horticulteur à qui j’ai 
écrit m’avait assuré) que dans un jardin (et non dans une haie comme pour l’épine et l’églantine) on 
pouvait les faire fleurir dès mai, quand les aubépines sont en fleur. » Cependant, il accepte de 
modifier son texte et demande de nouveaux conseils : « puisque c’est impossible, que puis-je mettre, 
le réséda et le jasmin seraient-ils possibles, ou d’autres50 ? » Daudet répondra à cette demande, 
proposant, au moins, le jasmin, les pensées et le mimulus, ce à quoi Proust répond : « les pensées 
(que j’adore et sur qui j’ai écrit beaucoup de choses) ne sont gère mon affaire car ce sont des fleurs 
plates, large et sans aucun parfum51. » Les pensées figurent pourtant bien dans la version définitive 
du texte : « La haie laissait voir à l’intérieur du parc, une allée bordée d’héliotropes <de jasmins, de 
pensées> et de verveines entre lesquelles des giroflées ouvraient leur bourse fraîche, du rose 
odorant et passé d’un cuir ancien de Cordoue52. » 
La demande que Proust adresse à Daudet, et les modifications qu’elle entraine dans le texte – du 
moins celles qu’on peut identifier en l’absence de la lettre de Daudet – témoignent une nouvelle fois 
de la présence de l’autre dans le travail d’écriture. Elle montre aussi que Proust cible les lecteurs 
dont il attend des retours. Ainsi, s’il laisse Cocteau, qui est en villégiature avec Lucien Daudet, et la 

 
47 TP, p. 121 et note 254 p. 656. 
48 Corr. XI, p. 230. 
49 Sur cette question et sur les retours de manière générale voir Michèle Monte et Corine Robet, « Les 
’’retours’’ écrits de l’animateur sur les textes produits en atelier », Pratiques d’écriture à l’université, sous la 
direction de Violaine Houdart-Merot et Christine Mongenot, Paris, Champion, 2013, p. 360-386 ; Corine Robet, 
« Ecrire, faire écrire : atelier d’écriture didactique », Devenir animateur d’atelier d’écriture. (Se) former à 
l’animation, Chronique sociale, Lyon, 2014, p. 11-35 et François Le Goff, « Réflexions sur la réécriture en 
écriture d’invention », Recherches & Travaux n° 73, 2008, Écriture d’invention et ateliers d’écriture. Sur les 
retours dans le travail de Giono sur Naissance de l’Odyssée, voir Jean-Marc Quaranta, « Naissance de Giono : 
quand écrire s’apprend », actes du colloque Giono, Le Texte en devenir, CIELAM-AMU, Association des amis de 
Jean Giono, Centre Giono, Aix-en-Provence et Manosque, 10-12 septembre 2015. 
50 Corr. XI, p. 258. 
51 Corr. XI, p. 264. 
52 TP, p. 138 et note 301, p. 665. 



mère de ce dernier, lire son texte il ne dit pas attendre d’eux des retours spécifiques. C’est la preuve 
qu’il y a bien chez Proust une stratégie de la lecture par les autres. On pouvait s’en douter à partir 
des exemples que nous venons d’étudier, on en a la certitude depuis le mois de février 2021 où a été 
annoncée la mise en vente d’un exemplaire des deuxièmes épreuves annotées par Louis de Robert. 
 
« Je ne peux obéir qu'à moi-même » 
On savait par une lettre à Louis de Robert de la deuxième quinzaine de juin 1913 que Proust avait fait 
lire à cet ami qui l’a accompagné dans la recherche d’un éditeur et soutenu dans l’épreuve des refus 
successifs. On ignorait cependant la teneur et l’étendu des retours auxquels cette lecture avait donné 
lieu. On pouvait également douter de la manière dont Proust avait reçu et mis en œuvre les conseils 
de son ami car s’il le remercie pour sa « patiente annotation53 » et lui dit être « si heureux d'avoir lu 
cela à travers [lui] », il précise : « je ne peux obéir qu'à moi-même54. » 
Le précieux catalogue réalisé par la librairie parisienne Benoît Forgeot permet de se faire une idée 
plus précise des retours de Louis de Robert et de la manière dont Proust les intègre à son texte ou 
n’en tient pas compte55. Si, on l’a vu avec Albert Nahmias et Colette d’Alton, Louis de Robert n’est 
pas le premier relecteur de Proust, il reste celui qui a eu accès à l’ensemble du texte, au moins 
jusqu’à la fin de « Un Amour de Swann », la conclusion du livre étant encore incertaine à ce stade de 
la genèse56. 
Comme le signale le texte du catalogue, auquel nous empruntons l’essentiel de ce qui suit, ce jeu 
d’épreuves, inconnu jusqu’alors, contient « 85 pages corrigées concernant principalement des 
coquilles, les autres des fautes de style, de grammaire, de cohérence ou des anachronismes. A cela 
s’ajoutent 16 pages offrant exclusivement des commentaires de Louis de Robert, relevant des 
passages particulièrement réussis ou précisant des points de grammaire ou de style. Ainsi, le 
document témoigne du dialogue entre l’auteur et son “premier” lecteur, dialogue qui se révéla 
décisif. La lettre adressée par Proust à Louis de Robert après réception des premières corrections en 
juillet 1913 en atteste : “Je réponds à ce que vous me dites pour vous montrer, quitte à vous paraître 
ennuyeux, que j’ai fait bien attention à vos critiques” (Corr., p. 21757). » 
Louis de Robert signale à Proust les nombreuses coquilles de ces épreuves, sans doute dues en partie 
à la malveillance des typographes irrités par le travail de déchiffrement et de recomposition du texte 
que leur impose Proust58, il décèle, nous apprend le catalogue, « quelques anachronismes et des 
fautes de cohérence ». Mais il propose aussi des corrections qui modifient le texte. Comme l’observe 
le catalogue, « La plupart des corrections sont d’ordre stylistique ou grammatical. 
Ainsi, page 13, il souligne “retrouver” et “trouver”, à l’intérieur d’une même phrase, puis, relève, 
« page 18, “... elle ne supposait en effet aucune compétence...”, supposer à est je crois plus correct. 
Proust y répondra dans sa lettre : ”Pour trouver et retrouver, vous avez raison, j’ai changé (ou plutôt, 
je vais changer, car cela m’avait échappé). Pour lui supposer, également” (Ibid., p. 21759). » 

 
53 Corr., XI, p. 217. 
54 Corr., XI, p. 211. 
55 https://www.hotelslitteraires.fr/2021/05/08/louis-de-robert-et-marcel-proust-une-amitie-litteraire-
entretien-avec-benoit-forgeot-expert-en-livres-anciens-et-modernes/ 
Benoît Forgeot et Andrea Gaborit, Louis de Robert et Marcel Proust, une amitié littéraire, Librairie Benoît 
Forgeot, en partenariat avec Jacques T. Quentin libraire à Genève, Paris-Genève, S.D. [février 2021], (abrégé en 
LDRMP). Il faut rendre hommage à la démarche de Benoît Forgeot qui a choisi de respecter le geste du 
collectionneur en ne séparant pas les éléments réunis autour de ce jeu d’épreuves et en rendant publique 
l’existence de ce document jusque-là inconnu du public et des spécialistes. 
56 Proust ne trouve que pendant le mois de juillet comment terminer le volume qu’il a dû amputer de ce qui 
deviendra, remanié et amplifié, « Autour de Mme de Swann » et « Noms de pays : le pays » (Corr. XI, p. 237-
239). 
57 LDRMP, p. 12. 
58 Voir notre « Présentation » dans TP, p. XXII. 
59 LDRMP, p. 12. 
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Le relevé des annotations de Louis de Robert donné par le catalogue de la librairie Benoît Forgeot, en 
montre l’abondance et la manière dont Proust a ou non retenu les propositions de son ami. Deux 
annotations semblent particulièrement intéressantes car elles portent sur des images. La première 
concerne une digression sur les baisers ajoutée par Proust, à la main, dans les débuts de l’amour de 
Swann pour Odette : « chaque baiser appelle un autre baiser ; ah ! Dans ces premiers temps où l’on 
aime, les baisers naissent si naturellement ! Et l’on aurait autant de peine à compter les baisers qu’on 
s’est donnés dans une heure que les fleurs dans un champ au moins de mai. » En marge Louis de 
Robert note au crayon bleu : « cette rallonge est bien insignifiante60 ». Proust semble « y renoncer et 
raturer cet ajout sur son propre jeu d’épreuves. », mais en réalité il l’ajoute un peu plus loin et elle 
figure toujours dans Du côté de chez Swann61. 
Proust a maintenu, contre l’avis de son ami, une autre image, celle où Swann se détourne de l’idée 
qu’Odette est entretenue par lui car « un accès d’une paresse d’esprit, qui était chez lui congénitale, 
intermittente et providentielle, vint à ce moment éteindre toute lumière à son intelligence, aussi 
brusquement qu’on coupe l’électricité dans une maison. Il tâtonna un instant dans l’obscurité62 », 
Louis de Robert note dans la marge : « cette image est bien banale et inutile63 », cependant Proust 
maintient l’image, peut-être en modifiant son texte sur les deuxièmes épreuves, sans qu’il soit 
possible de savoir si la modification est ou non antérieure à la remarque de Louis de Robert : « un 
accès d’une paresse d’esprit qui était chez lui congénitale, intermittente et providentielle, vint à ce 
moment éteindre toute lumière à <dans> son intelligence, aussi brusquement qu’on coupe 
l’électricité <que, plus tard, quand on installa <eut installé> partout l’éclairage électrique, on coupa 
<put couper> l’électricité> dans une maison64. » 
Dans un autre cas, qui concerne la généalogie de Mme de Guermantes, Proust suit les conseils de son 
ami, mais avec finesse. En face des propos du héros tentant de surmonter sa déception en face de la 
duchesse de Guermantes aperçue dans l’église : « Puissants dès avant Charlemagne, les Guermantes 
avaient le droit de vie et de mort sur leurs vassaux ; la duchesse de Guermantes descend de 
Geneviève de Brabant. » Louis de Robert note : « La duchesse de Guermantes ne descend pas de 
Geneviève de Brabant, elle est seulement entrée par son mariage dans une famille qui descend de 
Geneviève de Brabant65. » Proust maintient son texte, mais cela ne suppose pas qu’il « se moquait 
visiblement de la généalogie des Guermantes66. » En effet, Proust modifie plus haut le discours du 
curé pour expliciter que la duchesse de Guermantes est la cousine du duc et à ce titre descend bien 
de Geneviève de Brabant. Le curé évoque ainsi « Les ancêtres directs du duc de Guermantes 
d'aujourd'hui et aussi de la duchesse puisqu'elle est une demoiselle de Guermantes d’où l’aînée de la 
maison est toujours baptisée Geneviève.) qui a épousé son cousin67. » 
Nahmias, Colette d’Alton, Louis de Robert… Proust n’a pas finalisé son texte en 1912-1913 dans 
l’isolement mais il a eu recours à des tiers sollicitant, ou obtenant spontanément dans le cas de 
Nahmias, des retours qui apportent des modifications ponctuelles mais parfois décisives. Un 
quatrième lecteur a probablement apporté sa pierre à l’édifice bien qu’on ne possède qu’une trace 
tangible de sa lecture et qu’il reste à identifier de façon certaine. 
Page 359, de l’exemplaire annoté par Louis de Robert, en face du passage suivant : « Alors à ces 
moments-là, pendant qu’elle leur faisait de l’orangeade, tout d’un coup, comme quand un réflecteur 
mal réglé d’abord promène autour d’un objet, sur la muraille, de grandes ombres fantastiques, qui 
viennent ensuite se replier et s’anéantir en lui, toutes les idées terribles et mouvantes qu’il se faisait 
d’Odette s’évanouissaient », on voit que « Proust s’adresse directement à son relecteur dans une 

 
60 Ibid. p. 8 et illustration p. 15 (2èmes épreuves p. 284 ; Na Fr 16755, f° 145). 
61 Na Fr 16755, f° 146 (p. 287), TP, n 106, p. 623 (CS, I, p. 234). 
62 TP, p. 244 et n 171, p. 736. 
63 LDRMP, p. 18, illustration p. 14 (2èmes épreuves, p. 324 ; 16755, f° 163). 
64 TP, note 170, p. 473. 
65 LDRMP, p. 15, illustration p. 28 (2èmes épreuves, p. 212-213 ; 16755, f° 109). 
66 LDRM, p. 15. 
67 TP, note 207, p. 646. 



note autographe » : « Mon chéri le mot réflecteur, le mot ombres sont-ils justes. Autre chose l’infra-
rouge est-il un bon exemple comme chose que les yeux humains ne peuvent percevoir. Est-ce aussi 
visible que l’ultraviolet68. » 
Nathalie Mauriac a identifié le destinataire de cette note, qui témoigne qu’une autre personne a eu 
en main, sinon la totalité des épreuves au moins cette page : Robert Proust. On possède en effet de 
lui une lettre où il répond à cette demande de son frère :  

Mon bon chéri  
Je crois que le mot réflecteur est très bien. Peut-être mettrais-je ’’un réflecteur d’une 
lanterne mal réglée’’.  
Sauf cela je trouve l’idée parfaite.  
Mille tendresses. 
Ton frère 
Robert69  

Marcel ne tiendra pas compte de la précision suggérée par Robert, mais aura été rassuré par la 
réponse de son cadet. 
 

Conclusion  
Comme le cyclisme l’écriture est un sport individuel qui se pratique en équipe. Indéniablement seul 
devant son texte et dans son rapport à lui, l’écrivain est environné par les autres dans son travail 
d’écriture. Qu’il s’agisse de documentation, de précisions lexicales, de vraisemblance, de cohérence, 
le Grand Auteur est toujours confronté au « pluriel de l’écriture », soit que ceux qui sont amenés, 
pour des raisons techniques, à lire son texte lui suggèrent des modifications parfois importantes – 
comme Nahmias pour les yeux mauves de Mme de Guermantes –, soit qu’il sollicite lui-même des 
retours, comme Proust l’a fait auprès de Louis de Robert, de Colette d’Alton, de Lucien Daudet et 
Robert Proust.  
 
Jean-Marc Quaranta, Aix Marseille Université, CIELAM, Aix-en-Provence, France 
 
 
Résumé 
On a de Proust l’image du Grand Écrivain, accomplissant seul et dans la nuit de sa chambre l’écriture 
magistrale de son livre. Une lecture attentive de la correspondance, des cahiers de mise au net de 
« Noms de Pays » (1912) et la découverte d’une version inconnue des deuxièmes épreuves de Du 
côté de chez Swann annotées par Louis de Robert montre que le roman s’est écrit parfois à plusieurs 
mains et que si Proust ne peut « obéir qu’à [lui-]même », il écrit son livre sous le regard fécondant 
des autres. 
 
Abstract 
We have of Proust the image of the Great Writer, accomplishing alone and in the night of his room 
the masterful writing of his book. A careful reading of the correspondence, of the notebooks of 
“Noms de pays” (1912) and the discovery of an unknown version of the second proofs of Du côté de 
chez Swann annotated by Louis de Robert shows that the novel was sometimes written in several 
hands and that if Proust can ”obéir seulement à [lui]-même”, he writes his book under the fruitful 
gaze of others. 

 
68 LDRMP, p. 21 et illustration p. 23. 
69 Corr. XVIII, p. 390 (datée « vers mai 1913 », en réalité postérieure au 27 juin 1913. Voir « Entretien avec 
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