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« Apprendre a écrire une biographie : un cas de recherche en pratique et théorie de la création
littéraire »

Jean-Marc Quaranta AMU CIELAM- InCIAM - ITEM CNRS

Codicille a la querelle des Anciens et des Modernes. Mélanges pour Violaine Houdart-Merot, dir.
Christiane Chaulet-Achour et AMarie Petijean, Paris, L'Harmattan, « Histoire, textes, sociétés », 2019

Partie d’'une réflexion sur I'évolution du systéme éducatif au tournant des XIXe et XXe siecles,
fédératrice des acteurs de la pratique de I'écriture créative a l'université, Violaine Houdart-Mérot
participe depuis plusieurs années a I'émergence de I'écriture créative et de la création littéraire a
I"'université. Son nom y est attaché, par ses travaux et son engagement.

L'émergence des masters de création littéraire (mention créée en 2014) et celle des mentions de
thése « théorie et pratique de la création littéraire » (2013) marque une évolution majeure des
études de lettres. Ce mouvement de fond qui débute en 1968 avec Anne Roche porte une
transformation profonde des pratiques d’enseignement et de recherche en littérature.

Articuler la recherche et la création, comme le demandent ces nouveaux diplomes, suppose de
réfléchir a la maniére dont un écrit de recherche peut étre un objet de création littéraire et en quoi la
création littéraire peut étre un objet de recherche ; cela suppose aussi de penser la maniere dont la
théorie informe la pratique d’écriture et comment celle-ci rejaillit sur la théorie. Dans ce domaine, on
pourrait, selon une approche purement théorique, aborder la question chez les écrivains. Pour
Proust, par exemple, la philosophie allemande, celle de Schopenhauer et Schelling en particulier,
constitue dans Jean Santeuil (son premier essai romanesque) une assise théorique qui conditionne
une pratique d’écriture et, a terme la paralyse. De méme, les textes qui marquent les débuts d’A la
recherche du temps perdu, témoignent d’une intense réflexion théorique sur le moi social et le moi
créateur, et sur le but de I'art, qui finit par déboucher sur une création littéraire, une mise en récit
qui se résout en roman et suscite aussi une réflexion théorique, en particulier sur le style’. De telles
analyses trouveraient un terrain pour se déployer chez de nombreux écrivains: Gide, Valéry,
Flaubert, Zola, Ponge, Perec, notamment.

L'exemple qui suit est tiré, comme dans la fable, d’animaux plus petits, puisqu’il s’agit de textes écrits
pour un travail en cours que je destine a étre I'inédit d’'un dossier d’Habilitation a Diriger des
Recherches, accompagné par Isabelle Serca. C'est aussi un laboratoire pour expérimenter
I'articulation de la théorie et de la pratique et I'apport de la création littéraire aux études de lettres
et a la recherche en littérature. Le sujet de ce travail est une biographie de Marcel Proust a la lumiere
de la relation qu’il a entretenu avec Alfred Agostinelli, qui fut son chauffeur puis son secrétaire et le
principal modele d’Albertine.

Les pages qui suivent présentent la genése de I'incipit — encore inachevé au moment de la rédaction
de cet article — de ce livre. Le but est d’envisager, a c6té des modeles issus du creative writing
anglosaxon et québécois, et de ceux venus du domaine des arts plastiques et des arts vivants, une
maniere d’articuler théorie et pratique en création littéraire qui soit spécifigue au modele
universitaire francgais et aux études de lettres. Il s’agit aussi de montrer I'utilité du journal de création

! Ce travail a été I'objet de ma thése, publiée sous le titre Le Génie de Proust, genése de I'esthétique de la
Recherche de Jean Santeuil a la madeleine et au Temps retrouvé, Coll. Etudes Proustiennes, n® 19, Honoré
Champion, Paris, 2011.



et son usage, sa pratique, et de formuler des éléments de théorie de cette pratique et théorie de la
création littéraire.

Ecrire sur Proust, encore...

Le projet dont il est question a duré neuf ans, avec de sérieuses interruptions et un temps de
recherche long, en raison de la publication de deux autres ouvrages, de la diversité des archives, de
I"ampleur de I'enquéte génétique dont le corpus est I'ensemble des manuscrits de Proust : carnets,
lettres, cahiers, dactylographies, jeux d’épreuves, reliquats manuscrits et dactylographiés, et des
documents d’archives publiques et privées. Le texte a été en partie rédigé entre 2011 et 2013 puis
interrompu, repris en 2015 et il fait actuellement I'objet d’une réécriture en vue de son achévement.

Le projet initial avait été concu dans le prolongement de mes travaux de recherche consacrés a
Proust, mais avec une orientation vers le grand public, d’abord car le sujet s’y préte, ensuite car les
lacunes dans les matériaux génétique et biographique justifient de raconter I'enquéte dont ils sont
I'objet. En faire un inédit d’HDR a ajouté un autre sens a cette orientation vers le récit et I’a enrichi
d’autres exigences, a la fois scientifiques et littéraires.

A l'origine, le travail sur Alfred Agostinelli devait étre un article bref destiné a une revue nigoise
d’histoire locale, Lou Sourgentin, qu’anime un de mes anciens professeurs de nicois. Il s’agissait de
signaler que le chauffeur et secrétaire de Marcel Proust était enterré a Nice, ce que nous apprend
une lettre de fin mai 1915 a Mme Catusse, amie de Mme Proust et propriétaire de la villa La Tour, a
Nice. Cependant, la visite sur cette tombe a été le début de découvertes qui ont fait évoluer ce projet
vers un article universitaire, puis vers un livre. A chaque fois, la question du plan s’est naturellement
posée, et particulierement celle du contenu de l'ouverture du texte. J'ai d’abord répondu par
automatisme a cette question formelle en construisant pour I'article une introduction canonique,
puis en intitulant « Introduction » le début du livre, et en le faisant répondre aux exigences des écrits
dont j’ai I’habitude en tant que chercheur

De I'essai universitaire a la fiction : une pratique sans théorie

Il était donc question, dans ce projet de début de livre, d’introduire I'objet d’étude, d’en présenter la
pertinence, de faire un état de la question, de problématiser, d’expliciter la méthodologie, et
d’annoncer le plan de I'ouvrage. Assez vite, pourtant, I'essai a glissé vers le récit sous l'effet de
diverses sollicitations : désir d’écrire autre chose et autrement, écriture d’une piece de théatre
retracant la vie et 'ceuvre de Moliére pour une compagnie de théatre’, et surgissement d’une forme
narrative pour organiser la matiére savante : une prosopopée d’Alfred Agostinelli s’adressant a
Marcel Proust et lui racontant leur histoire de son point de vue qui intégrait mes découvertes. Cette
possibilité, difficile a tenir pour un écrit qui prétend a une grande rigueur scientifique®, a été vite
écartée : elle obligeait a résoudre des questions d’incarnation, de personnalité, de psychologie, des
le début du texte — et méme simplement pour le rendre possible — alors que ces sujets faisaient
I’objet du travail de recherche et relevaient plus de I’hypothése que de la certitude.

? Jean-Michel Blazon (pseudonyme), L’Esprit de Moliere, piéce créée le 5 février 2012 au théatre Francis Gag, a
Nice et jouée depuis par la Compagnie Série illimitée.

* Depuis 'expérience a été tentée par Jean Adloff, qui sous la forme de lettres (évidemment fictives) écrites par
Alfred Agostinelli raconte ce que I'on sait de la relation entre I'écrivain et le jeune homme, mais sans apporter
d’éléments nouveaux. Jean Adloff, Lettres de Marcel Swann a Marcel Proust, Edilivre, 2016.



C’est cependant ainsi que le livre est d’abord devenu une ébauche de récit. Une fois ce cap franchi,
et cette forme trop fictive rejetée, j’ai choisi de débuter par ce qui a fondé I'enquéte : la lecture de la
lettre de 1915 et la premiére tentative pour aller sur cette tombe. Dans ce nouvel incipit (Annexe 1)
la lecture par Mme Catusse est mise en scéne® et située un jour d’orage qui restitue la météo et
I'atmosphere de ma premiére démarche, sans pour autant la raconter. De la, on passait a la
découverte de la tombe, aux informations dont on tire le fil qui dévide le récit chronologique de la
biographie du jeune homme et de sa relation avec Marcel Proust.

Dans cette version, les topoi académiques étaient évacués au profit de la mise en situation des
personnages, mais il devenait difficile d’aborder des questions théoriques, pourtant importantes, par
exemple, ce que Proust a dit de I'opposition entre moi créateur et moi social qui est I'objection
majeure au projet du livre et qu’il fallait aborder. Convenable sur le plan du style, du récit et des
informations le texte était indigent sur le plan de la mise en perspective théorique. Pourtant, la
biographie d’Alfred Agostinelli se devait d’intégrer des éléments de réflexion sur le genre
biographique et de poser clairement les problemes de méthode et d’écriture qui lui sont inhérents.
La théorie est venue aider a prendre conscience de ce probleme et a contribué a le résoudre.

Fiction et biographie : I'apport théorique a la pratique

La lecture d’un corpus théorique sur la biographie et son écriture, notamment celle du livre de
Martine Boyer-Weinmann, La Relation biographique®, m’a fait découvrir une évidence qui était
passée inapercue. En soulignant la « persistance d'un impensé massif de la biographie, fait
d'implicites épistémologiques, méthodologiques, esthétiques », I'auteur pointe a la fois ce qui me
géne dans certaines biographies, et que mon texte pratiquait pourtant, me faisant manquer a mes
« responsabilités de biographe »°.

En d’autres termes, en matiére de biographie, il ne suffit pas d’étre rigoureux sur les sources et leur
utilisation, et d’adopter une forme qui évite une mise en fiction trop importante et donc difficile a
soutenir. L’écriture de la biographie ne va pas de soi et impose a 'auteur de poser clairement des le
début la nature de la « relation biographique » qu’il entend établir. Or, dans le double impensé du
refus de I'automatisme académique et de I'inexpérience narrative, mon début de livre, en passant du
statut d’introduction a celui d’incipit narratif, négligeait totalement cet aspect et plongeait
naivement dans |'écriture de la biographie. Il reflétait ainsi une approche du sujet qui tenait
davantage a des intuitions qu’a une réflexion approfondie.

La théorie permettait d’ailleurs d’analyser la pratique et le mécanisme d’écriture qui était a I'ceuvre
dans le passage de I'essai au récit. La poétique de la biographie souligne en effet I'importance des
« seuils paratextuels » (notes, préfaces, épigraphes...) pour marquer la nature de la relation
biographique », comme ['écrit Martine Boyer-Weinmann : « Quand la relation n'est pas
complétement occultée, elle se réfugie dans les diverses marges textuelles »’.

Ainsi, en gommant I'entrée en matiere qu’impose le dispositif académique au profit d’un récit, mon
incipit perdait son statut de seuil et avec lui la possibilité de répondre a certaines attentes, et
particulierement celle qui consiste a expliciter la nature du récit biographique qui débute ; en
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Annexe 1
>Boyer-Weinmann Martine, La Relation biographique : enjeux contemporains, Champ Vallon,
Seyselle, 2005.

® Op. Cit., p. 101 et p. 128.
7 0p. Cit., p. 103.



d’autres termes, j'avais jeté le bébé de réflexion sur I'écriture de la biographie avec I'eau du bain de
I'introduction canonique.

Dans les notes prises en marge de cette lecture, qui font office de journal de création, je remarque
d’abord que les réflexions issues de la théorie du genre biographique s’articulent sur une méditation
théorique plus vaste relative a la fiction. Du livre de Dorrit Cohn, Le Propre de la fiction®, javais
retenu que la fiction se caractérise par « I'homogénéité du discours » et donc, précisément, par
I"'absence des seuils que sont les préfaces, les introductions, les citations, les notes, toutes choses
gu’instinctivement j’avais décidé d’écarter ou dont j'avais essayé de réduire I'hétérogénéité.

Si la théorie — poétiques de la biographie et de la fiction — ne m’aidait pas a écrire le début de mon
livre, elle m’aidait du moins a comprendre comment je |'avais écrit : en effacant le seuil académique
de l'introduction, j’avais tendu vers un modele plus homogene, donc d’un régime plus proche de la
narration, confirmant par ma démarche intuitive I'analyse de Dorit Cohn, mais j'avais aussi évacué la
possibilité de clarifier la relation biographique, ce qui ramenait la pratique du genre a une démarche
naive et peu soucieuse d’expliciter le type de biographie que je souhaitais écrire, question qui
pourtant me préoccupait.

Le recours a la théorie m’a ainsi permis de mieux comprendre des gestes d’écriture que javais
accomplis de facon délibérée, mais sans que leurs conséquences et leurs enjeux poétiques et
théoriques soient percus. Pour le dire autrement, la théorie appliquée a la pratique de I'écriture m’a
permis d’aller plus loin dans les retours que j’ai pu faire sur mon texte et dans sa réécriture.

C'est peut-étre la que se situe le premier enseignement de ce parcours que j'essaie de reconstituer :
alors que I'écriture académique, par ce qu’elle s’enseigne, est une écriture experte, claire dans ses
codes, ses choix, ses contraintes, |'écriture de création, qui n’est pas enseignée, repose sur une
approche empirique qui la rend plus naive, spontanée, moins consciente des enjeux et des
implications de ses actes. En I'absence de formation spécifique, le corpus théorique permet de
rendre plus pertinents les retours qu’on peut faire sur le texte.

L'absence de formation a I'écriture impose une réflexivité accrue, si I'auteur ne veut pas tomber dans
une écriture marquée par la naiveté de son approche, comme cela a été le cas pour moi tout au
moins. S’ajoute a cela que, contrairement a I’écriture académique, I'écriture de création suppose une
autodidaxie irréductible : chaque auteur découvre, apprend, met au point le dispositif d’écriture de
chacun de ses livres’. Un des apports de la théorie est précisément de dissiper cette naiveté de
I’écriture et de rendre la création consciente des enjeux de ce qu’elle entreprend et parfois
simplement des difficultés de ce qu’elle se propose.

C’est sans doute un des buts qu’on peut assigner a la recherche en pratique et théorie de la création
littéraire que de réfléchir a cette dimension naive et spontanée de I'écriture de création dans la
pratique, de lui fournir par le recours a la théorie des éclairages et, ainsi, de contribuer a
I’enseignement de la création littéraire.

& Dorrit Cohn, Le Propre de la fiction, traduit par Claude Hary-Shaeffer, Seuil, Paris, 2001 [1999].

° Voir, par exemple, Pierre-Michel Menger, « L'Artiste en tant qu'autodidacte », Se lancer dans un parcours
artistique, Les Impressions nouvelles / Association professionnelle des métiers de la création — Smart, Bruxelles,
2014, p. 63 : « I'artiste (créateur) est un autodidacte qui, méme apres avoir pris de I'age, reste — pour
paraphraser librement Rilke — ’un débutant dans ses circonstances personnelles’” ». Cette notion, largement
discutée par les sociologues de I'art est essentielle a une réflexion sur I'enseignement de la création littéraire.



Lectures, notes et réflexions : assimiler la théorie pour faire évoluer la pratique

Dans les notes de mon journal d’écriture, en conclusion de la réflexion sur la biographie, la fiction et
les seuils, j'observe que je dois essayer de me passer d’un seuil tout en explicitant la relation
biographique, prudent je note : « vu que je me complique la tache, je sais que je pourrai me replier
sur une forme seuil si besoin ». C’est une maniere d’identifier, par la pratique, le seuil comme une
facilité et ainsi d’apporter a I’étude de cette notion une dimension supplémentaire.

A la méme époque (automne 2014) j'entends a la radio l'incipit de Oona et Salinger de Frédéric
Beidbeder, lu par son auteur. Dans ce texte intitulé « Ceci n’est pas une fiction » 'auteur cite le mot
valise de Diana Vreeland pour désigner son autobiographie : « Faction » contraction de fact et de
fiction, avant de conclure : « si cette histoire n’était pas vraie, j’en serais extrémement décu »™°.

Les initiales FB, qui signent ce chapitre liminaire et redoublent le nom qui figure sur la couverture, lui
donnent tres clairement le statut de seuil dont la vocation et de régler la nature de la relation
biographique, entre référence littéraire, réflexion et pirouette. Chez le romancier, mais aussi critique
littéraire médiatique, je retrouve ainsi mis en ceuvre tous les éléments issus de ma recherche
théorique et j'observe le repli sur une position de seuil que j'envisageais, en dernier recours, pour
expliciter la relation biographique.

A la suite de ces réflexions, je réécris mon incipit, avec pour objectif d’expliciter la relation
biographique que je souhaite établir avec le lecteur et que je résume ainsi : « raconter est impossible
(car le langage n’est pas la vie et qu’il est marqué du sceau de la représentation), raconter la vérité
sur une vie humaine est impossible (d’abord car raconter est impossible ensuite car la vérité sur une
vie humaine est impossible a établir), cependant il y a des faits qui peuvent étre attestés, enfin, on
peut et on doit poser des hypothéses, pour faire avancer la connaissance, sans oublier et sans cacher
gu’elles sont des hypotheéses et en les étayant. Sur le plan formel : ne pas faire parler les personnages
qui ont existé comme des personnages de roman (c’est ridicule et faux), bien clarifier la différence
entre ce qu’on sait, ce qu’on suppose, ce qu’on ignore. » Tout cela, sans recourir a un seuil et dans un
récit.

Je décide aussi d’aller plus loin dans la narration a la fois dans I'énergie et dans I'effort pour captiver
le lecteur, ce qui donne apres différents essais, un incipit qui débute par la découverte du corps du
jeune homme huit jours aprés sa mort dans un accident d’avion™ : « Le 7 juin 1914, a Villeneuve
Loubet, des pécheurs, trouverent le cadavre d’'un homme noyé qu’on hala sur le rivage. » Le texte se
poursuit avec le nom de I’homme, son lien avec Proust et une précision sur le corps retrouvé : « son
visage dont les poissons avaient mangé les yeux. » qui permet de glisser une remarque sur la vérité
biographique : « C’'est ce que raconte Céleste Albaret, la servante de Marcel Proust, qui n’y était pas
et n’a rien pu voir. » Céleste est ainsi une maniere d’incarner les difficultés propres a la biographie,
gue la suite du texte explicite.

Dans cette version, la relation biographique est clairement fixée, trop peut-étre, et I'effet de seuil est
gommé, estompé par le récit, I'intensité des faits et I'incarnation du probléme dans un personnage
directement lié a la diégese.

La version de cet incipit au moment oU cet article est rédigé est légérement différente™. Elle tient
compte des retours des étudiants du master d’écriture de I'université de Toulouse Jean-Jaures, qui
ont insisté sur la nécessité de bien distinguer ce qui est vrai de ce qui est hypothétique ou imaginé, a

19 Fredéric Beigbeder, Oona et Salinger, Grasset, Paris, 2014, p. 11-12
" Annexe 2. Cet incipit a été présenté lors du colloque de Cergy-Pontoise, en novembre 2018.
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partir de la référence a Céleste et de I'image des yeux mangé par les poissons. Dans cette version
remaniée on peut lire : « C'est ce que raconte Céleste Albaret, la servante de Marcel Proust, qui n’y
était pas et n’a rien pu voir. / Je suis comme elle et j'écris de plus loin encore, mais quand je lis dans
les journaux qu’il faisait beau ce jour-la entre Antibes et Nice, je devine avec quel calme et quelle
indifférence le soleil pianotait sur la mer tandis qu’on tirait sur la plage le corps du pilote. Je connais
assez ce rivage, ol comme lui je suis né et ou j'ai grandi, pour voir ce qui se dérobe aux yeux
absents. »

Cette fois, c’est la pratique qui permet de faire surgir une réflexion théorique sur la vérité de la
biographie. Si je sais, par mes lectures théoriques, que les recherches du biographe ne peuvent que
partiellement reconstituer les faits passés et que le récit ne peut pas les restituer avec exactitude, je
découvre en écrivant ce passage que le texte peut aussi se nourrir de détails qui ont traversé le
temps, comme ici le scintillement du soleil sur la mer par un jour de beau temps. Ils contribuent a
I'effet de réel par des détails, mais participent aussi a la construction de "'univers et de la sensibilité
du sujet de la biographie. Par la pratique, c’est ainsi un point aveugle des études sur la poétique de la
biographie (et généralement de I'écriture de I’histoire) qui est mis en lumiere et appelle des
réflexions théoriques tout en ouvrant des perspectives poétiques et narratives.

Il serait facile de poursuivre et d’enrichir ce retour sur un cas pratique. Outre cette porosité a double
sens de la théorie et de la pratique, cet apercu limité et rapide d’une écriture en cours permet, je
I'espére, de percevoir comment trés concrétement pratique et théorie peuvent s’articuler dans la
recherche en création littéraire, comment la pratique s’y nourrit de la théorie pour dépasser
I"approche naive de I'écriture a laquelle conduit I'absence de formation a la création littéraire. C'est
d’ailleurs un des enjeux de ces diplémes. Les theses et les masters en pratique et théorie sont un
apport indispensable a I'enseignement de la création littéraire : en croisant théorie et pratique on
apprend a écrire et aussi a apprendre a écrire.

Dans cette perspective, le journal de création et/ou les notes issus des lectures théoriques, sont des
documents essentiels. lls permettent d’enregistrer les moments de |’évolution du texte, d’en
commenter les états successifs et, surtout, de contribuer a la problématisation théorique des
situations d’écriture que la pratique suscite. Pour cette démarche de retour sur la pratique, il faut
regretter I'absence de dispositif permettant d’enregistrer les différents états d’'un texte sur un
ordinateur qui permettrait d’avoir accés a tous les états du texte et donc d’enrichir I'observation et la
réflexion, c’est un probleme qu’il faudra résoudre si on veut pouvoir descendre dans une analyse fine
des processus.

Ainsi, a c6té des modeles issus des arts plastiques ou des pratiques anglosaxonnes et
francophones, on peut espérer voir émerger un modele qui tienne compte de la spécificité
de notre histoire éducative — a I'établissement et au développement de laquelle Violaine
Houdart-Mérot contribue largement —, de son retard dans I'enseignement de I'écriture de
création et aussi du solide socle théorique des études de lettres.



Annexe 1 : Projet Alfred Agostinelli, incipit, 2012-2014

Chapitre 1

« Je ne sais pas la place de la tombe dans le cimetiére de Nice »

Mme Catusse

Il pleut parfois a Nice, comme ailleurs ; mais, dans les brefs moments de soleil qui se glissent
au travers des orages, c’est la lumiére de Nice qui fait luire les rues quelques instants, cette
lumiére singuliére que Nietzsche aimait et que Marcel Proust n’a jamais vue.

Fin mai 1915, Proust écrit a Mme Catusse, Villa La Tour, au Mont Boron, a Nice. C’'est peut-
étre par un de ces jours de soleil et de pluie que cette amie de feu la mére de Monsieur
Marcel recoit cette lettre, a moins qu’il ne s’agisse d’un jour de pur azur ou le ciel ressemble
a la mer. Elle s’étale au pied de la villa et le regard la parcourt jusqu’au cap d’Antibes dont la
langue de terre ébouriffée de pins barre I’horizon devant les crétes du Dramont et de
I'Esterel ; ciel, mer et terre, tout est alors immensément bleu.

Dans le courrier du jour, la lettre du petit Marcel, devenu grand — il aura bient6t quarante-
guatre ans — détonne, par la désinvolture de I’écriture, la teinte de I’enveloppe, tachée ici ou
la de poudre de fumigation, de café, de tisane. C'est surtout ce qu’elle peut contenir qui
d’avance amuse la destinataire et I’émeut : des demandes matérielles, extrémement
précises, comme seuls en formulent les étres qui n’ont aucune idée de la vie matérielle.
Cadeau a faire, vente ou achat de bibelot d’art et, parmi la poussiere des meubles et le
décompte des billets, un rappel de « Maman », la nostalgie des jours vécus, des choses plus
ou moins confuses mais bien tournées sur le souvenir contenu dans I'essence du nom de la
destinataire, ou, pourquoi pas, son visage, des formules d’un orientalisme byzantin, des
mensonges pour s’excuser de ne jamais venir la voir, I'expression éperdue du désir de le
faire, la fatigue qui I'empéche, le récit vague des malaises cardiaques, des crises qui clouent
au lit, obligent a revenir dans la chambre et a la garder ; tout cela sur une bonne demi-
douzaine de pages. »

Annexe 2, Projet Agostinelli, incipit 2015-2016

« Le 7 juin 1914, a Villeneuve Loubet, des pécheurs, trouvérent le cadavre d’'un homme noyé qu’on
hala sur le rivage.

Il avait vingt-cing ans, venait d’avoir son brevet de pilote et s’était noyé sept jours plus tot a Antibes
au cours d’un vol d’entrainement ; il s’appelait Alfred Agostinelli. En mars 1913 Marcel Proust avait
fait de lui son secrétaire et lui avait donné a déchiffrer et a dactylographier une partie de ce qui ne
s’appelait pas encore A la recherche du temps perdu, un livre que cette mort allait inspirer et
étendre.



Il est question de lui dans les pages qui suivent, de cette ceuvre immense traversée par un homme
infime, et de la vie de Marcel Proust. Il est question d’amour et d’écriture, de rencontre et de
jalousie, de mort et de littérature, il y est question de la vie et de la difficulté qu’il y a a I'écrire ; il
s’agit d’'une biographie.

De cette vie qu’il avait partagée, aimée, imaginée, désirée, révée, Proust a fait le personnage
d’Albertine et quelques autres choses qui sont dans son roman. Il n’a pas été le seul : cette vie qui a
croisé I'existence majuscule du Grand Ecrivain fascine, comme lui, on voudrait la posséder, elle est
pour nous une part de lui-méme.

Sur la plage, sous ses vétements qu’on imagine gorgés d’eau, son corps devait étre gonflé,
décomposé par la macération, comme ses mains et son visage dont les poissons avaient mangé les
yeux. C’est ce que raconte Céleste Albaret, la servante de Marcel Proust, qui n’y était pas et n’a rien
pu voir.

Je suis ici comme elle face a la mort de ce jeune homme qu’elle a croisé, je suppose et imagine pour
essayer de saisir qui a pu étre Alfred Agostinelli et raconter les morceaux épars de sa vie que j'ai
ramenés sur le rivage. Pendant six ans, j'ai été un explorateur, un chercheur d’or, un pilleur de
tombe ; j’'ai déchiffré des manuscrits comme des cartes aux trésors, lu et relu des lettres comme des
lumieres venues d’étoiles mortes et dont il faut décoder le spectre ; j'ai parcouru le temps et les
territoires ; j’ai cherché un homme, et méme deux, et I'histoire qui les a uni un temps et pour
toujours, une lumiére a la main.

Jaurais pu, comme d’autres, inventer, fabriquer une enquéte et la donner pour vraie en I'appelant
roman. Jai fait le choix de reconstituer ces vies a partir des traces qu’elles ont laissées, dans les
archives, les journaux, les manuscrits, les lieux, la mémoire. Il a fallu chercher, croiser les sources,
poser des hypothéses, les vérifier, démontrer, argumenter, aller vers le vrai en tatonnant, au coeur
des ténébres, celles du temps, des passions des hommes, des lacunes de I'archive et de I'opacité de
nos ames. »

Annexe 3, Projet Agostinelli, incipit, 2018
1

Le 7 juin 1914, a Villeneuve-Loubet, des pécheurs apercurent prés de leur barque le cadavre d’un
homme qu’on hala sur le rivage.

Huit jours plus tot, non loin de la, un aviateur s’était abimé en mer, au cours d’un vol
d’entrainement ; il avait vingt-cinq ans, venait de passer son brevet de pilote et s’appelait Alfred
Agostinelli.

Quelques années plus tard, on dirait de lui qu’en 1907, a Cabourg, ou, a dix-huit ans, il était chauffeur
de taxi, il avait connu Marcel Proust ; qu’en 1913 il était devenu « secrétaire » de I'écrivain, avait logé
chez lui avec sa compagne, avant de s’enfuir le 1°" décembre 1913, abandonnant a son chagrin celui
qui venait de publier Du cété de chez Swann. On ajouterait que sa mort avait transformé
profondément A la recherche du temps perdu : de ce jeune homme aimé, Proust avait fait Albertine —
le personnage le plus souvent mentionné son roman — et que sa relation avec lui avait faconné La
Prisonniére et Albertine disparue, et méme une bonne part de A 'ombre des jeunes filles en fleur et
de Sodome et Gomorrhe.

Sur la plage, sous ses vétements qu’on imagine gorgés d’eau, son corps devait étre gonflé,
décomposé par le temps et la macération, comme ses mains et son visage dont les poissons avaient



mangé les yeux. C’'est ce que raconte Céleste Albaret, la servante de Marcel Proust, qui n’y était pas
et n’a rien pu voir.

Je suis comme elle et j'écris de plus loin encore, mais quand je lis dans les journaux qu’il faisait beau
ce jour-la entre Antibes et Nice, je connais assez ce rivage, ol je suis né et ou j'ai grandi, pour deviner
avec quel calme et quelle indifférence le soleil pianotait sur la mer tandis que I'eau salée devait
dégorger de la combinaison kaki que portait le pilote.



