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« Apprendre à écrire une biographie : un cas de recherche en pratique et théorie de la création 

littéraire »  

Jean-Marc Quaranta AMU CIELAM- InCIAM - ITEM CNRS 

Codicille à la querelle des Anciens et des Modernes. Mélanges pour Violaine Houdart-Merot, dir. 

Christiane Chaulet-Achour et AMarie Petijean, Paris, L’Harmattan, « Histoire, textes, sociétés », 2019 

 

Partie d’une réflexion sur l’évolution du système éducatif au tournant des XIXe et XXe siècles, 

fédératrice des acteurs de la pratique de l’écriture créative à l’université, Violaine Houdart-Mérot 

participe depuis plusieurs années à l’émergence de l’écriture créative et de la création littéraire à 

l’université. Son nom y est attaché, par ses travaux et son engagement.  

L’émergence des masters de création littéraire (mention créée en 2014) et celle des mentions de 

thèse « théorie et pratique de la création littéraire » (2013) marque une évolution majeure des 

études de lettres. Ce mouvement de fond qui débute en 1968 avec Anne Roche porte une 

transformation profonde des pratiques d’enseignement et de recherche en littérature.   

Articuler la recherche et la création, comme le demandent ces nouveaux diplômes, suppose de 

réfléchir à la manière dont un écrit de recherche peut être un objet de création littéraire et en quoi la 

création littéraire peut être un objet de recherche ; cela suppose aussi de penser la manière dont la 

théorie informe la pratique d’écriture et comment celle-ci rejaillit sur la théorie. Dans ce domaine, on 

pourrait, selon une approche purement théorique, aborder la question chez les écrivains. Pour 

Proust, par exemple, la philosophie allemande, celle de Schopenhauer et Schelling en particulier, 

constitue dans Jean Santeuil (son premier essai romanesque) une assise théorique qui conditionne 

une pratique d’écriture et, à terme la paralyse. De même, les textes qui marquent les débuts d’A la 

recherche du temps perdu, témoignent d’une intense réflexion théorique sur le moi social et le moi 

créateur, et sur le but de l’art, qui finit par déboucher sur une création littéraire, une mise en récit 

qui se résout en roman et suscite aussi une réflexion théorique, en particulier sur le style1. De telles 

analyses trouveraient un terrain pour se déployer chez de nombreux écrivains : Gide, Valéry, 

Flaubert, Zola, Ponge, Perec, notamment.  

L’exemple qui suit est tiré, comme dans la fable, d’animaux plus petits, puisqu’il s’agit de textes écrits 

pour un travail en cours que je destine à être l’inédit d’un dossier d’Habilitation à Diriger des 

Recherches, accompagné par Isabelle Serça. C’est aussi un laboratoire pour expérimenter 

l’articulation de la théorie et de la pratique et l’apport de la création littéraire aux études de lettres 

et à la recherche en littérature. Le sujet de ce travail est une biographie de Marcel Proust à la lumière 

de la relation qu’il a entretenu avec Alfred Agostinelli, qui fut son chauffeur puis son secrétaire et le 

principal modèle d’Albertine.  

Les pages qui suivent présentent la genèse de l’incipit – encore inachevé au moment de la rédaction 

de cet article – de ce livre. Le but est d’envisager, à côté des modèles issus du creative writing 

anglosaxon et québécois, et de ceux venus du domaine des arts plastiques et des arts vivants, une 

manière d’articuler théorie et pratique en création littéraire qui soit spécifique au modèle 

universitaire français et aux études de lettres. Il s’agit aussi de montrer l’utilité du journal de création 

                                                           
1
 Ce travail a été l’objet de ma thèse, publiée sous le titre Le Génie de Proust, genèse de l’esthétique de la 

Recherche de Jean Santeuil à la madeleine et au Temps retrouvé, Coll. Etudes Proustiennes, n° 19, Honoré 
Champion, Paris, 2011. 



et son usage, sa pratique, et de formuler des éléments de théorie de cette pratique et théorie de la 

création littéraire. 

Ecrire sur Proust, encore… 

Le projet dont il est question a duré neuf ans, avec de sérieuses interruptions et un temps de 

recherche long, en raison de la publication de deux autres ouvrages, de la diversité des archives, de 

l’ampleur de l’enquête génétique dont le corpus est l’ensemble des manuscrits de Proust : carnets, 

lettres, cahiers, dactylographies, jeux d’épreuves, reliquats manuscrits et dactylographiés, et des 

documents d’archives publiques et privées. Le texte a été en partie rédigé entre 2011 et 2013 puis 

interrompu, repris en 2015 et il fait actuellement l’objet d’une réécriture en vue de son achèvement.  

Le projet initial avait été conçu dans le prolongement de mes travaux de recherche consacrés à 

Proust, mais avec une orientation vers le grand public, d’abord car le sujet s’y prête, ensuite car les 

lacunes dans les matériaux génétique et biographique justifient de raconter l’enquête dont ils sont 

l’objet. En faire un inédit d’HDR a ajouté un autre sens à cette orientation vers le récit et l’a enrichi 

d’autres exigences, à la fois scientifiques et littéraires.  

A l’origine, le travail sur Alfred Agostinelli devait être un article bref destiné à une revue niçoise 

d’histoire locale, Lou Sourgentin, qu’anime un de mes anciens professeurs de niçois. Il s’agissait de 

signaler que le chauffeur et secrétaire de Marcel Proust était enterré à Nice, ce que nous apprend 

une lettre de fin mai 1915 à Mme Catusse, amie de Mme Proust et propriétaire de la villa La Tour, à 

Nice. Cependant, la visite sur cette tombe a été le début de découvertes qui ont fait évoluer ce projet 

vers un article universitaire, puis vers un livre. A chaque fois, la question du plan s’est naturellement 

posée, et particulièrement celle du contenu de l’ouverture du texte. J’ai d’abord répondu par 

automatisme à cette question formelle en construisant pour l’article une introduction canonique, 

puis en intitulant « Introduction » le début du livre, et en le faisant répondre aux exigences des écrits 

dont j’ai l’habitude en tant que chercheur 

. 

De l’essai universitaire à la fiction : une pratique sans théorie 

Il était donc question, dans ce projet de début de livre, d’introduire l’objet d’étude, d’en présenter la 

pertinence, de faire un état de la question, de problématiser, d’expliciter la méthodologie, et 

d’annoncer le plan de l’ouvrage. Assez vite, pourtant, l’essai a glissé vers le récit sous l’effet de 

diverses sollicitations : désir d’écrire autre chose et autrement, écriture d’une pièce de théâtre 

retraçant la vie et l’œuvre de Molière pour une compagnie de théâtre2, et surgissement d’une forme 

narrative pour organiser la matière savante : une prosopopée d’Alfred Agostinelli s’adressant à 

Marcel Proust et lui racontant leur histoire de son point de vue qui intégrait mes découvertes. Cette 

possibilité, difficile à tenir pour un écrit qui prétend à une grande rigueur scientifique3, a été vite 

écartée : elle obligeait à résoudre des questions d’incarnation, de personnalité, de psychologie, dès 

le début du texte – et même simplement pour le rendre possible – alors que ces sujets faisaient 

l’objet du travail de recherche et relevaient plus de l’hypothèse que de la certitude. 

                                                           
2
 Jean-Michel Blazon (pseudonyme), L’Esprit de Molière, pièce créée le 5 février 2012 au théâtre Francis Gag, à 

Nice et jouée depuis par la Compagnie Série illimitée.  
3
 Depuis l’expérience a été tentée par Jean Adloff, qui sous la forme de lettres (évidemment fictives) écrites par 

Alfred Agostinelli raconte ce que l’on sait de la relation entre l’écrivain et le jeune homme, mais sans apporter 
d’éléments nouveaux. Jean Adloff, Lettres de Marcel Swann à Marcel Proust, Edilivre, 2016.  



C’est cependant ainsi que le livre est d’abord devenu une ébauche de récit. Une fois ce cap franchi, 

et cette forme trop fictive rejetée, j’ai choisi de débuter par ce qui a fondé l’enquête : la lecture de la 

lettre de 1915 et la première tentative pour aller sur cette tombe. Dans ce nouvel incipit (Annexe 1) 

la lecture par Mme Catusse est mise en scène4 et située un jour d’orage qui restitue la météo et 

l’atmosphère de ma première démarche, sans pour autant la raconter. De là, on passait à la 

découverte de la tombe, aux informations dont on tire le fil qui dévide le récit chronologique de la 

biographie du jeune homme et de sa relation avec Marcel Proust.  

Dans cette version, les topoi académiques étaient évacués au profit de la mise en situation des 

personnages, mais il devenait difficile d’aborder des questions théoriques, pourtant importantes, par 

exemple, ce que Proust a dit de l’opposition entre moi créateur et moi social qui est l’objection 

majeure au projet du livre et qu’il fallait aborder. Convenable sur le plan du style, du récit et des 

informations le texte était indigent sur le plan de la mise en perspective théorique. Pourtant, la 

biographie d’Alfred Agostinelli se devait d’intégrer des éléments de réflexion sur le genre 

biographique et de poser clairement les problèmes de méthode et d’écriture qui lui sont inhérents. 

La théorie est venue aider à prendre conscience de ce problème et a contribué à le résoudre. 

 

Fiction et biographie : l’apport théorique à la pratique 

La lecture d’un corpus théorique sur la biographie et son écriture, notamment celle du livre de 

Martine Boyer-Weinmann, La Relation biographique5, m’a fait découvrir une évidence qui était 

passée inaperçue. En soulignant la « persistance d'un impensé massif de la biographie, fait 

d'implicites épistémologiques, méthodologiques, esthétiques », l’auteur pointe à la fois ce qui me 

gêne dans certaines biographies, et que mon texte pratiquait pourtant, me faisant manquer à mes 

« responsabilités de biographe »6. 

En d’autres termes, en matière de biographie, il ne suffit pas d’être rigoureux sur les sources et leur 

utilisation, et d’adopter une forme qui évite une mise en fiction trop importante et donc difficile à 

soutenir. L’écriture de la biographie ne va pas de soi et impose à l’auteur de poser clairement dès le 

début la nature de la « relation biographique » qu’il entend établir. Or, dans le double impensé du 

refus de l’automatisme académique et de l’inexpérience narrative, mon début de livre, en passant du 

statut d’introduction à celui d’incipit narratif, négligeait totalement cet aspect et plongeait 

naïvement dans l’écriture de la biographie. Il reflétait ainsi une approche du sujet qui tenait 

davantage à des intuitions qu’à une réflexion approfondie. 

La théorie permettait d’ailleurs d’analyser la pratique et le mécanisme d’écriture qui était à l’œuvre 

dans le passage de l’essai au récit. La poétique de la biographie souligne en effet l’importance des 

« seuils paratextuels » (notes, préfaces, épigraphes…) pour marquer la nature de la relation 

biographique », comme l’écrit Martine Boyer-Weinmann : « Quand la relation n'est pas 

complètement occultée, elle se réfugie dans les diverses marges textuelles »7. 

Ainsi, en gommant l’entrée en matière qu’impose le dispositif académique au profit d’un récit, mon 

incipit perdait son statut de seuil et avec lui la possibilité de répondre à certaines attentes, et 

particulièrement celle qui consiste à expliciter la nature du récit biographique qui débute ; en 
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 Annexe 1 

5Boyer-Weinmann Martine, La Relation biographique : enjeux contemporains, Champ Vallon, 

Seyselle, 2005.  
6
  Op. Cit., p. 101 et p. 128. 

7
 Op. Cit., p. 103. 



d’autres termes, j’avais jeté le bébé de réflexion sur l’écriture de la biographie avec l’eau du bain de 

l’introduction canonique. 

Dans les notes prises en marge de cette lecture, qui font office de journal de création, je remarque 

d’abord que les réflexions issues de la théorie du genre biographique s’articulent sur une méditation 

théorique plus vaste relative à la fiction. Du livre de Dorrit Cohn, Le Propre de la fiction8, j’avais 

retenu que la fiction se caractérise par « l'homogénéité du discours » et donc, précisément, par 

l’absence des seuils que sont les préfaces, les introductions, les citations, les notes, toutes choses 

qu’instinctivement j’avais décidé d’écarter ou dont j’avais essayé de réduire l’hétérogénéité.  

Si la théorie – poétiques de la biographie et de la fiction – ne m’aidait pas à écrire le début de mon 

livre, elle m’aidait du moins à comprendre comment je l’avais écrit : en effaçant le seuil académique 

de l’introduction, j’avais tendu vers un modèle plus homogène, donc d’un régime plus proche de la 

narration, confirmant par ma démarche intuitive l’analyse de Dorit Cohn, mais  j’avais aussi évacué la 

possibilité de clarifier la relation biographique, ce qui ramenait la pratique du genre à une démarche 

naïve et peu soucieuse d’expliciter le type de biographie que je souhaitais écrire, question qui 

pourtant me préoccupait.  

Le recours à la théorie m’a ainsi permis de mieux comprendre des gestes d’écriture que j’avais 

accomplis de façon délibérée, mais sans que leurs conséquences et leurs enjeux poétiques et 

théoriques soient perçus. Pour le dire autrement, la théorie appliquée à la pratique de l’écriture m’a 

permis d’aller plus loin dans les retours que j’ai pu faire sur mon texte et dans sa réécriture. 

C’est peut-être là que se situe le premier enseignement de ce parcours que j’essaie de reconstituer : 

alors que l’écriture académique, par ce qu’elle s’enseigne, est une écriture experte, claire dans ses 

codes, ses choix, ses contraintes, l’écriture de création, qui n’est pas enseignée, repose sur une 

approche empirique qui la rend plus naïve, spontanée, moins consciente des enjeux et des 

implications de ses actes. En l’absence de formation spécifique, le corpus théorique permet de 

rendre plus pertinents les retours qu’on peut faire sur le texte.  

L’absence de formation à l’écriture impose une réflexivité accrue, si l’auteur ne veut pas tomber dans 

une écriture marquée par la naïveté de son approche, comme cela a été le cas pour moi tout au 

moins. S’ajoute à cela que, contrairement à l’écriture académique, l’écriture de création suppose une 

autodidaxie irréductible : chaque auteur découvre, apprend, met au point le dispositif d’écriture de 

chacun de ses livres9. Un des apports de la théorie est précisément de dissiper cette naïveté de 

l’écriture et de rendre la création consciente des enjeux de ce qu’elle entreprend et parfois 

simplement des difficultés de ce qu’elle se propose.  

C’est sans doute un des buts qu’on peut assigner à la recherche en pratique et théorie de la création 

littéraire que de réfléchir à cette dimension naïve et spontanée de l’écriture de création dans la 

pratique, de lui fournir par le recours à la théorie des éclairages et, ainsi, de contribuer à 

l’enseignement de la création littéraire. 

 

                                                           
8
 Dorrit Cohn, Le Propre de la fiction, traduit par Claude Hary-Shaeffer, Seuil, Paris, 2001 [1999]. 

9
 Voir, par exemple, Pierre-Michel Menger, « L'Artiste en tant qu'autodidacte », Se lancer dans un parcours 

artistique, Les Impressions nouvelles / Association professionnelle des métiers de la création – Smart, Bruxelles, 
2014, p. 63 : « l’artiste (créateur) est un autodidacte qui, même après avoir pris de l'âge, reste – pour 
paraphraser librement Rilke – ’’un débutant dans ses circonstances personnelles’’ ». Cette notion, largement 
discutée par les sociologues de l’art est essentielle à une réflexion sur l’enseignement de la création littéraire. 



Lectures, notes et réflexions : assimiler la théorie pour faire évoluer la pratique 

Dans les notes de mon journal d’écriture, en conclusion de la réflexion sur la biographie, la fiction et 

les seuils, j’observe que je dois essayer de me passer d’un seuil tout en explicitant la relation 

biographique, prudent je note : « vu que je me complique la tâche, je sais que je pourrai me replier 

sur une forme seuil si besoin ». C’est une manière d’identifier, par la pratique, le seuil comme une 

facilité et ainsi d’apporter à l’étude de cette notion une dimension supplémentaire. 

A la même époque (automne 2014) j’entends à la radio l’incipit de Oona et Salinger de Frédéric 

Beidbeder, lu par son auteur. Dans ce texte intitulé « Ceci n’est pas une fiction » l’auteur cite le mot 

valise de Diana Vreeland pour désigner son autobiographie : « Faction » contraction de fact et de 

fiction, avant de conclure : « si cette histoire n’était pas vraie, j’en serais extrêmement déçu »10.  

Les initiales FB, qui signent ce chapitre liminaire et redoublent le nom qui figure sur la couverture, lui 

donnent très clairement le statut de seuil dont la vocation et de régler la nature de la relation 

biographique, entre référence littéraire, réflexion et pirouette. Chez le romancier, mais aussi critique 

littéraire médiatique, je retrouve ainsi mis en œuvre tous les éléments issus de ma recherche 

théorique et j’observe le repli sur une position de seuil que j’envisageais, en dernier recours, pour 

expliciter la relation biographique. 

A la suite de ces réflexions, je réécris mon incipit, avec pour objectif d’expliciter la relation 

biographique que je souhaite établir avec le lecteur et que je résume ainsi : « raconter est impossible 

(car le langage n’est pas la vie et qu’il est marqué du sceau de la représentation), raconter la vérité 

sur une vie humaine est impossible (d’abord car raconter est impossible ensuite car la vérité sur une 

vie humaine est impossible à établir), cependant il y a des faits qui peuvent être attestés, enfin, on 

peut et on doit poser des hypothèses, pour faire avancer la connaissance, sans oublier et sans cacher 

qu’elles sont des hypothèses et en les étayant. Sur le plan formel : ne pas faire parler les personnages 

qui ont existé comme des personnages de roman (c’est ridicule et faux), bien clarifier la différence 

entre ce qu’on sait, ce qu’on suppose, ce qu’on ignore. » Tout cela, sans recourir à un seuil et dans un 

récit. 

Je décide aussi d’aller plus loin dans la narration à la fois dans l’énergie et dans l’effort pour captiver 

le lecteur, ce qui donne après différents essais, un incipit qui débute par la découverte du corps du 

jeune homme huit jours après sa mort dans un accident d’avion11 : « Le 7 juin 1914, à Villeneuve 

Loubet, des pêcheurs, trouvèrent le cadavre d’un homme noyé qu’on hala sur le rivage. » Le texte se 

poursuit avec le nom de l’homme, son lien avec Proust et une précision sur le corps retrouvé : « son 

visage dont les poissons avaient mangé les yeux. » qui permet de glisser une remarque sur la vérité 

biographique : « C’est ce que raconte Céleste Albaret, la servante de Marcel Proust, qui n’y était pas 

et n’a rien pu voir. »  Céleste est ainsi une manière d’incarner les difficultés propres à la biographie, 

que la suite du texte explicite. 

Dans cette version, la relation biographique est clairement fixée, trop peut-être, et l’effet de seuil est 

gommé, estompé par le récit, l’intensité des faits et l’incarnation du problème dans un personnage 

directement lié à la diégèse.  

La version de cet incipit au moment où cet article est rédigé est légèrement différente12. Elle tient 

compte des retours des étudiants du master d’écriture de l’université de Toulouse Jean-Jaurès, qui 

ont insisté sur la nécessité de bien distinguer ce qui est vrai de ce qui est hypothétique ou imaginé, à 
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 Frédéric Beigbeder, Oona et Salinger, Grasset, Paris, 2014, p. 11-12 
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 Annexe 2. Cet incipit a été présenté lors du colloque de Cergy-Pontoise, en novembre 2018. 
12

 Annexe 3. 



partir de la référence à Céleste et de l’image des yeux mangé par les poissons. Dans cette version 

remaniée on peut lire : « C’est ce que raconte Céleste Albaret, la servante de Marcel Proust, qui n’y 

était pas et n’a rien pu voir. / Je suis comme elle et j’écris de plus loin encore, mais quand je lis dans 

les journaux qu’il faisait beau ce jour-là entre Antibes et Nice, je devine avec quel calme et quelle 

indifférence le soleil pianotait sur la mer tandis qu’on tirait sur la plage le corps du pilote. Je connais 

assez ce rivage, où comme lui je suis né et où j’ai grandi, pour voir ce qui se dérobe aux yeux 

absents. » 

Cette fois, c’est la pratique qui permet de faire surgir une réflexion théorique sur la vérité de la 

biographie. Si je sais, par mes lectures théoriques, que les recherches du biographe ne peuvent que 

partiellement reconstituer les faits passés et que le récit ne peut pas les restituer avec exactitude, je 

découvre en écrivant ce passage que le texte peut aussi se nourrir de détails qui ont traversé le 

temps, comme ici le scintillement du soleil sur la mer par un jour de beau temps. Ils contribuent à 

l’effet de réel par des détails, mais participent aussi à la construction de l’univers et de la sensibilité 

du sujet de la biographie. Par la pratique, c’est ainsi un point aveugle des études sur la poétique de la 

biographie (et généralement de l’écriture de l’histoire) qui est mis en lumière et appelle des 

réflexions théoriques tout en ouvrant des perspectives poétiques et narratives.  

 

Il serait facile de poursuivre et d’enrichir ce retour sur un cas pratique. Outre cette porosité à double 

sens de la théorie et de la pratique, cet aperçu limité et rapide d’une écriture en cours permet, je 

l’espère, de percevoir comment très concrètement pratique et théorie peuvent s’articuler dans la 

recherche en création littéraire, comment la pratique s’y nourrit de la théorie pour dépasser 

l’approche naïve de l’écriture à laquelle conduit l’absence de formation à la création littéraire. C’est 

d’ailleurs un des enjeux de ces diplômes. Les thèses et les masters en pratique et théorie sont un 

apport indispensable à l’enseignement de la création littéraire : en croisant théorie et pratique on 

apprend à écrire et aussi à apprendre à écrire.  

Dans cette perspective, le journal de création et/ou les notes issus des lectures théoriques, sont des 

documents essentiels. Ils permettent d’enregistrer les moments de l’évolution du texte, d’en 

commenter les états successifs et, surtout, de contribuer à la problématisation théorique des 

situations d’écriture que la pratique suscite. Pour cette démarche de retour sur la pratique, il faut 

regretter l’absence de dispositif permettant d’enregistrer les différents états d’un texte sur un 

ordinateur qui permettrait d’avoir accès à tous les états du texte et donc d’enrichir l’observation et la 

réflexion, c’est un problème qu’il faudra résoudre si on veut pouvoir descendre dans une analyse fine 

des processus. 

Ainsi, à côté des modèles issus des arts plastiques ou des pratiques anglosaxonnes et 

francophones, on peut espérer voir émerger un modèle qui tienne compte de la spécificité 

de notre histoire éducative – à l’établissement et au développement de laquelle Violaine 

Houdart-Mérot contribue largement –, de son retard dans l’enseignement de l’écriture de 

création et aussi du solide socle théorique des études de lettres. 

  



 

Annexe 1 : Projet Alfred Agostinelli, incipit, 2012-2014 

 

Chapitre 1 

« Je ne sais pas la place de la tombe dans le cimetière de Nice » 

 

Mme Catusse 

Il pleut parfois à Nice, comme ailleurs ; mais, dans les brefs moments de soleil qui se glissent 

au travers des orages, c’est la lumière de Nice qui fait luire les rues quelques instants, cette 

lumière singulière que Nietzsche aimait et que Marcel Proust n’a jamais vue. 

Fin mai 1915, Proust écrit à Mme Catusse, Villa La Tour, au Mont Boron, à Nice. C’est peut-

être par un de ces jours de soleil et de pluie que cette amie de feu la mère de Monsieur 

Marcel reçoit cette lettre, à moins qu’il ne s’agisse d’un jour de pur azur où le ciel ressemble 

à la mer. Elle s’étale au pied de la villa et le regard la parcourt jusqu’au cap d’Antibes dont la 

langue de terre ébouriffée de pins barre l’horizon devant les crêtes du Dramont et de 

l’Esterel ; ciel, mer et terre, tout est alors immensément bleu. 

Dans le courrier du jour, la lettre du petit Marcel, devenu grand – il aura bientôt quarante-

quatre ans – détonne, par la désinvolture de l’écriture, la teinte de l’enveloppe, tâchée ici ou 

là de poudre de fumigation, de café, de tisane. C’est surtout ce qu’elle peut contenir qui 

d’avance amuse la destinataire et l’émeut : des demandes matérielles, extrêmement 

précises, comme seuls en formulent les êtres qui n’ont aucune idée de la vie matérielle. 

Cadeau à faire, vente ou achat de bibelot d’art et, parmi la poussière des meubles et le 

décompte des billets, un rappel de « Maman », la nostalgie des jours vécus, des choses plus 

ou moins confuses mais bien tournées sur le souvenir contenu dans l’essence du nom de la 

destinataire, ou, pourquoi pas, son visage, des formules d’un orientalisme byzantin, des 

mensonges pour s’excuser de ne jamais venir la voir, l’expression éperdue du désir de le 

faire, la fatigue qui l’empêche, le récit vague des malaises cardiaques, des crises qui clouent 

au lit, obligent à revenir dans la chambre et à la garder ; tout cela sur une bonne demi-

douzaine de pages. » 

 

Annexe 2, Projet Agostinelli, incipit 2015-2016 

« Le 7 juin 1914, à Villeneuve Loubet, des pêcheurs, trouvèrent le cadavre d’un homme noyé qu’on 

hala sur le rivage.  

Il avait vingt-cinq ans, venait d’avoir son brevet de pilote et s’était noyé sept jours plus tôt à Antibes 

au cours d’un vol d’entrainement ; il s’appelait Alfred Agostinelli. En mars 1913 Marcel Proust avait 

fait de lui son secrétaire et lui avait donné à déchiffrer et à dactylographier une partie de ce qui ne 

s’appelait pas encore A la recherche du temps perdu, un livre que cette mort allait inspirer et 

étendre.  



Il est question de lui dans les pages qui suivent, de cette œuvre immense traversée par un homme 

infime, et de la vie de Marcel Proust. Il est question d’amour et d’écriture, de rencontre et de 

jalousie, de mort et de littérature, il y est question de la vie et de la difficulté qu’il y a à l’écrire ; il 

s’agit d’une biographie. 

De cette vie qu’il avait partagée, aimée, imaginée, désirée, rêvée, Proust a fait le personnage 

d’Albertine et quelques autres choses qui sont dans son roman. Il n’a pas été le seul : cette vie qui a 

croisé l’existence majuscule du Grand Ecrivain fascine, comme lui, on voudrait la posséder, elle est 

pour nous une part de lui-même. 

Sur la plage, sous ses vêtements qu’on imagine gorgés d’eau, son corps devait être gonflé, 

décomposé par la macération, comme ses mains et son visage dont les poissons avaient mangé les 

yeux. C’est ce que raconte Céleste Albaret, la servante de Marcel Proust, qui n’y était pas et n’a rien 

pu voir.  

Je suis ici comme elle face à la mort de ce jeune homme qu’elle a croisé, je suppose et imagine pour 

essayer de saisir qui a pu être Alfred Agostinelli et raconter les morceaux épars de sa vie que j’ai 

ramenés sur le rivage. Pendant six ans, j’ai été un explorateur, un chercheur d’or, un pilleur de 

tombe ; j’ai déchiffré des manuscrits comme des cartes aux trésors, lu et relu des lettres comme des 

lumières venues d’étoiles mortes et dont il faut décoder le spectre ; j’ai parcouru le temps et les 

territoires ; j’ai cherché un homme, et même deux, et l’histoire qui les a uni un temps et pour 

toujours, une lumière à la main.  

J’aurais pu, comme d’autres, inventer, fabriquer une enquête et la donner pour vraie en l’appelant 

roman. J’ai fait le choix de reconstituer ces vies à partir des traces qu’elles ont laissées, dans les 

archives, les journaux, les manuscrits, les lieux, la mémoire. Il a fallu chercher, croiser les sources, 

poser des hypothèses, les vérifier, démontrer, argumenter, aller vers le vrai en tâtonnant, au cœur 

des ténèbres, celles du temps, des passions des hommes, des lacunes de l’archive et de l’opacité de 

nos âmes. » 

 

Annexe 3, Projet Agostinelli, incipit, 2018 

1 

Le 7 juin 1914, à Villeneuve-Loubet, des pêcheurs aperçurent près de leur barque le cadavre d’un 

homme qu’on hala sur le rivage.  

Huit jours plus tôt, non loin de là, un aviateur s’était abîmé en mer, au cours d’un vol 

d’entrainement ; il avait vingt-cinq ans, venait de passer son brevet de pilote et s’appelait Alfred 

Agostinelli.  

Quelques années plus tard, on dirait de lui qu’en 1907, à Cabourg, où, à dix-huit ans, il était chauffeur 

de taxi, il avait connu Marcel Proust ; qu’en 1913 il était devenu « secrétaire » de l’écrivain, avait logé 

chez lui avec sa compagne, avant de s’enfuir le 1er décembre 1913, abandonnant à son chagrin celui 

qui venait de publier Du côté de chez Swann. On ajouterait que sa mort avait transformé 

profondément A la recherche du temps perdu : de ce jeune homme aimé, Proust avait fait Albertine – 

le personnage le plus souvent mentionné son roman – et que sa relation avec lui avait façonné La 

Prisonnière et Albertine disparue, et même une bonne part de A l’ombre des jeunes filles en fleur et 

de Sodome et Gomorrhe.  

Sur la plage, sous ses vêtements qu’on imagine gorgés d’eau, son corps devait être gonflé, 

décomposé par le temps et la macération, comme ses mains et son visage dont les poissons avaient 



mangé les yeux. C’est ce que raconte Céleste Albaret, la servante de Marcel Proust, qui n’y était pas 

et n’a rien pu voir.  

Je suis comme elle et j’écris de plus loin encore, mais quand je lis dans les journaux qu’il faisait beau 

ce jour-là entre Antibes et Nice, je connais assez ce rivage, où je suis né et où j’ai grandi, pour deviner 

avec quel calme et quelle indifférence le soleil pianotait sur la mer tandis que l’eau salée devait 

dégorger de la combinaison kaki que portait le pilote.  

 

 

 


