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REFAIRE L’HISTOIRE  

PAR LA FICTION 

Gustav Regler  

dans les Brigades internationales :  

le commissaire, l’écrivain et le pénitent 

 

 

En juillet 1937, à la tribune du deuxième Congrès international des écrivains 

pour la défense de la culture, l’écrivain allemand communiste Ludwig Renn, ex-

pacifiste désormais officier des Brigades internationales, s’écriait lors de la 

session tenue à Valence : « Nous, les écrivains qui combattons au front, avons 

laissé la plume parce que nous ne voulions pas écrire l’histoire, mais faire 

l’histoire.
1
 » Son homologue et compatriote Gustav Regler est, quant à lui, allé 

bien au-delà. Après avoir mis en prose les Brigades internationales dans un roman 

régulièrement remanié, il aura réussi, pour les besoins du scénario de sa vie, à 

changer l’histoire de son propre engagement, non sans conséquences 

historiographiques. 

Pour les lecteurs anglo-saxons, Gustav Regler est d’abord l’auteur d’un des 

romans-témoignages les plus importants sur les Brigades internationales, The 

Great Crusade, publié en 1940 et préfacé par Ernest Hemingway. Pour les 

germanophones, c’est un écrivain de l’exil antifasciste, auteur en 1976 d’un roman 

anticommuniste : Das Große Beispiel (Le Grand Exemple). Il s’agit pourtant du 

même livre, remanié. Les hispanophones n’ont redécouvert Regler qu’en 2012, 

par la traduction d’une troisième version de The Great Crusade 
2
. Enfin, pour le 

lectorat francophone, c’est l’auteur de Mémoires réputées à propos de la guerre 

d’Espagne, Le Glaive et le Fourreau, parues en 1960 chez Plon
3
. Ces mémoires 

sont celles d’un jeune communiste prolixe qui vit pâlir l’étoile rouge plus vite que 

les autres et partit en Espagne pour retrouver l’éclat et le sens de son humanisme 

trahi. La réédition de 1999 chez Actes Sud, malheureusement desservie par sa 

                                                             
1. II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (1937). Actas, ponencias, documentos y 

testimonios (Manuel Aznar Soler et Luis Mario Schneider, dir.), Valence, Generalitat Valenciana, 1987, p. 591. 

2. Gustav Regler, La gran cruzada, Appareil critique de Georg Pichler, Madrid, Tabla Rosa, 2012. Cf. 

https://www.brigadasinternacionales.org/2013/05/27/la-gran-cruzada/ 

3. Titre original : Das Ohr des Malchus, 1958. 

https://www.brigadasinternacionales.org/2013/05/27/la-gran-cruzada/


préface, a inscrit l’œuvre de Regler dans l’historiographie, comme un 

« témoignage de première main », sans pour autant susciter un plus grand intérêt 

sur le romancier et ses œuvres, à cheval entre histoire et fiction
4
.  

Certes, la vie bien remplie de Gustav Regler a été d’un incontestable 

romanesque. Issu d’une famille catholique sarroise, le jeune Regler a été projeté 

dans l’enfer du Chemin des Dames d’où il a rapporté une fascination ambiguë 

pour la guerre
5
. Les divers épisodes révolutionnaires qui ont ébranlé l’Allemagne 

de 1918 à 1923 l’ont trouvé hésitant, rejoignant chacun des camps avant de se 

rapprocher des Spartakistes. Il s’inscrit au Parti communiste Allemand (KPD) en 

1929, devenant un des animateurs auprès des artistes.  

Regler été une figure de l’antifascisme allemand, côtoyant les plus grands 

noms de la littérature allemande en exil à partir de 1933, associé au groupe 

d’auteurs réunis autour du maestro de la propagande Willi Münzenberg. Il se fait 

un nom en France avec la traduction de certains de ses livres, parus et traduits (et 

parfois commandés) par les soins du Parti. À rebours de la stratégie de Front 

populaire antifasciste, il se fait remarquer par ses prises de position orthodoxes, ce 

qui lui vaut des réprimandes mais ne l’empêche pas de bénéficier de l’attention et 

des soins du Komintern et de figures soviétiques telles que le journaliste bien 

introduit Mikhaïl Koltsov
6
. Il effectue ainsi deux séjours en URSS, dont le dernier 

en août et septembre 1936 tandis que s’ouvre le premier des grands procès ; 

surviennent dès lors le doute, puis l’effroi et le reniement
7
.  

Parti en Espagne « comme si une voix, venue des nuages, [l]’avait appelé », 

Gustav Regler s’engage dans les Brigades internationales. Toujours selon Le 

Glaive et le Fourreau, l’épisode espagnol a été un autre chemin de croix pour ce 

catholique renaissant. Si l’aventure humaine le bouleverse, il est définitivement 

convaincu du machiavélisme soviétique et dresse un portrait peu flatteur des 

cadres des Brigades internationales
8
. Après avoir été très grièvement blessé en 

juin 1937, il s’attache à l’écriture de son expérience espagnole dans The Great 

Crusade. En 1939, il est interné en France au camp du Vernet, où il retrouve ses 

anciens camarades communistes allemands qu’il exècre désormais. Il rentre dès 

                                                             
4. Gustav Regler, Le Glaive et le Fourreau [GF], Arles, Actes Sud, « Babel-Révolutions », 1999. Les citations sont 

extraites de cette édition. 

5. Voir son autobiographie de 1936 : Centre russe pour la conservation des archives en histoire politique et sociale de 

Moscou (RGASPI) 545.3.164.19 : Autobiografia del camarada Gustav Regler. S.d. 

6. GF, p. 280, p. 310-318. 

7. Ibid., p. 337 à 353. 

8. Ibid., p. 380 et 417. 



lors dans une apostasie amère et solitaire, marquée par un retour à la spiritualité. 

Après un exil mexicain, il revient en RFA en 1949 et décède en 1963, achevant 

une vie d’écriture.  

Les écrits de Gustav Regler — indéniable veilleur du XX
e 

siècle et 

pourfendeur des totalitarismes — ont fait l’objet de nombreux travaux où 

l’épisode espagnol est particulièrement étudié
9
. Pour l’écrivain comme pour 

l’homme, ce séjour a constitué à la fois la voie d’échappement et sa situation de 

plus grande proximité avec l’absolu, avec l’Histoire et avec la mort. Poursuivant 

avec l’Espagne son usage de l’histoire comme d’une trame au récit, la plume de 

Regler navigue entre fiction et factualité. Ainsi, The Great Crusade s’achève par 

une victoire pleine d’espérance ; il s’agit pourtant de la défaite de Huesca (juin 

1937), une bataille bien mal menée qui, dans la réalité, faucha immédiatement les 

principaux protagonistes du roman, dont son auteur. Pourtant, c’est en tant que 

témoin — à charge — qu’il est convoqué. Ainsi, de par ses romans non traduits 

mais des Mémoires rééditées, le destin français de Gustav Regler est singulier.  

De fait, son témoignage avait été rapidement assimilé par une 

historiographie désireuse d’instruire le procès en trahison du communisme en 

Espagne. Son bon mot sur la « syphilis russe
10

 » (l’espionnite) eut même le luxe 

d’être cité deux fois dans un ouvrage fameux de l’auteur de best-sellers 

historiques Antony Beevor, et son témoignage est sollicité selon un arc allant de 

Broué-Témime à Pío Moa via Bolloten, non sans risque
11

. Pour évaluer la 

sincérité du témoin en Espagne, il faut reconstituer le personnage à partir des 

fragments qui ont échappé à son entreprise de réécriture de soi
12

. Dans les 

méandres espagnols de ses romans semi-autobiographiques et de ses mémoires 

semi-fictionnelles, rechercher Gustav Regler à la troisième personne du singulier 

revient à identifier de multiples personnages.  

 

                                                             
9. Voir en plus des ouvrages cités : Carlos Fortea, «Gustav Regler : el fiel de la balanza », in Carlos Fortea, Dos cambios de 

siglo. Ensayos sobre literatura alemana traducida, Berne, International Academic Publishers, 2009, p. 57-64 ; Georg 

Pichler, Der Spanische Bürgerkrieg (1936-1939) im deutschsprachigen Roman, Francfort-sur-le-Main, Peter Lang, 1991 ; 

Günter Scholdt, Gustav Regler. Odysseus im Labyrinth der Ideologien, St. Ingbert, Röhrig Universitätsverlag, 1998. 

10. GF, p. 381. 

11. Antony Beevor, La Guerre d’Espagne, Paris, Calmann-Lévy, 2008 [2006], p. 482 et 545 ; Pierre Broué et Émile 

Témime, La Révolution et la guerre d’Espagne, Paris, Éditions de Minuit, « Arguments», 1961, p. 184 n. 362 et 189 n. 

375 ; Pío Moa, Los mitos de la guerra civil, Madrid, La Esfera de los Libros, 2003, p. 196 ; Burnett Bolloten, La Guerre 

d’Espagne. Révolution et contre révolution (1934- 1939), Marseille, Agone, « Mémoires sociales », 2014 [1991], p. 380 

note 1, 438, 758. Voir la manipulation relevée par le traducteur français Étienne Daubenesque page 438 (n. 382 page 1078). 

12. Notamment dans les archives soviétiques et sa correspondance, et ses papiers saisis par la police française. Archives 

Nationales AN F7 14742 Papiers Gustav Regler 1929-1940 : Documents provenant de Gustav Regler, écrivain, 

commissaire politique dans les BI pendant la guerre d’Espagne. 1929-1940. 



 

 

LE VOLONTAIRE 

 

Alors à Moscou et irrémédiablement ébranlé dans ses convictions 

communistes par la terreur qu’il pressent, Regler se saisit du conflit espagnol 

comme d’une ligne de fuite
13

. Il écrit ainsi qu’il a eu « recours à un stratagème
14

 » 

pour se rendre en Espagne. En réalité, il a été l’un des membres de la caravane 

d’écrivains organisée par l’Association des Écrivains et Artistes révolutionnaires 

pour sillonner l’Espagne, un événement bien documenté, notamment par le récit 

qu’en a fait Elsa Triolet
15

. Les témoignages, cités par Georg Pichler, ne 

correspondent guère avec le parcours solitaire que Regler retrace
16

. Comme ses 

camarades Ludwig Renn, Alfred Kantorowicz ou Kurt Stern
17

, il choisit de rester 

en Espagne. Il est nommé commissaire politique adjoint à la XII
e
 brigade 

internationale
18

, créée le 1
er

 novembre 1936 et commandée par le cadre 

kominternien hongrois Máté Zalka, alias Général Lukács.  

La XII
e
 brigade « mobile » comprend trois bataillons : le 3

e
 Garibaldi 

(Italophones), le 5
e
 Thaelmann (Germanophones, Flamands, Hollandais et une 

compagnie anglaise) et le 6
e
 Franco-belge et / ou André Marty (quatre 

compagnies françaises et une belge). Après un baptême du feu décevant, elle 

rejoint Madrid et échange son bataillon germanique contre le 4
e
 Dombrowski 

(Polonais, Hongrois et Balkaniques) avant de recevoir deux bataillons espagnols : 

Madrid et Prieto. Lorsque le commissaire politique en titre, l’Italien Luigi Longo 

dit « Gallo » est promu, Regler reçoit la promesse qu’il lui succèdera. À sa grande 

déception, ce sera le communiste italien Giuseppe Di Vittorio dit « Nicoletti » qui 

sera choisi, mais Regler sera nommé à ce poste par intérim en avril 1937, à la 

suite de la bataille de Guadalajara
19

. La brigade est associée à l’offensive de 

Huesca. Déjà mal préparée, la bataille est compromise dès le 11 juin quand un 

projectile frappe de plein fouet la voiture de commandement de la division. Le 

                                                             
13. GF, p. 309 - 353. 

14. Ibid., p. 354. 

15. Elsa Triolet, Dix jours en Espagne, réédition dirigée par Marie-Thérèse Eychart, Bruxelles, Aden, 2012 ; Louis Aragon, 

« Madrid passe à l’offensive », Regards, 5 novembre 1936. 

16. GF, p. 356- 359. 

17. Alfred Kantorowicz (1899-1979), écrivain, et Kurt Stern (1907-1989), écrivain, traducteur puis scénariste, tous deux 

membres du KPD en exil, étaient alors des proches de Regler. Kantorowicz deviendra un dissident en 1957. 

18. Ce fut dans un premier temps la deuxième Brigade internationale. 

19. RGASPI 545.1.73 : Índice de informe sobre la actividad de la XII y de la XII Garibaldi, 22. 



général Lukács et son chauffeur sont tués tandis que Regler, grièvement blessé, 

parvient à s’extraire du véhicule. Il est opéré par son ami Werner Heilbrunn, 

médecin de la division qui succombera lui-même peu après. Gustav Regler est 

hospitalisé pour de longs mois à Madrid. L’offensive de Huesca fait de 

nombreuses victimes dans les rangs républicains. De cette hécatombe émerge un 

miraculé, désormais sanctifié. 

 

LA VEDETTE 

 

Les écrivains étrangers sont particulièrement nombreux à prendre les armes 

en Espagne dans les Brigades internationales, tels Theodor Balk, Ralph Bates, 

Julian Bell (neveu de Leonard et Virginia Woolf), Willi Bredel, Achille Chavée, 

Chistopher Caudwell, John Cornford, Louis Fisher, Ralph Winston Fox, Jef Last, 

Alfred Kantorowicz, Hans Marchwitza, Ludwig Renn, Stephen Spender, Erich 

Weinert, Máté Zalka, etc. Ces écrivains combattants (ou presque), « nouveaux 

Shelley, nouveaux Byron
20

 », sont célébrés tout en constituant un article de choix 

dans le dispositif de propagande établi autour des Brigades internationales.  

La fascination suscitée à l’étranger par la guerre d’Espagne doit 

énormément à la force d’entraînement exercée par le champ intellectuel. Le 

combat en Espagne, élevé au rang d’un Armageddon où l’antifascisme connaît 

son « épopée », est établi comme une lutte à mort entre les Lumières et 

l’obscurantisme. Les Lettres elles-mêmes semblaient s’être réifiées, comme 

l’illustre fort bien un récit de Luigi Longo des combats à la Cité Universitaire où 

les livres ont été utilisés comme barricades : « Toute la philosophie, toute la 

littérature du monde, servent à élever un barrage contre les hordes fascistes
21

 ». 

Chaque poète, chaque écrivain tombé en Espagne est élevé au rang d’un héros de 

tragédie.  

Gustav Regler fut l’une des figures littéraires les plus régulièrement mises 

en avant dans la presse française pro-républicaine : Regards lui consacre une page 

tandis qu’Andrée Viollis et Simone Téry en font un des personnages phares de 

                                                             
20. II Congreso Internacional de Escritores para Defensa de la Cultura (1937). Actas, ponencias, documentos y 

testimonios, op. cit., p. 304. 

21. RGASPI 545.1.72 : Manuscrit préparatoire de L. Longo intitulé « L’Espagne sous le feu fasciste », 1937, p. 63. 



leurs reportages
22

. Il a lui-même signé un récit retentissant paru dans Vendredi en 

1936
23

. Sa renommée sera consacrée après son extraordinaire esquive de la mort. 

L’acmé de son exposition se situe trois semaines après avoir été blessé, à 

l’occasion du deuxième Congrès international des écrivains pour la défense de la 

culture, organisé sous la supervision de Mikhaïl Koltsov, du 4 au 11 juillet 1937 

pour les sessions espagnoles. Gustav Regler monte à la tribune avec des béquilles 

le 7 juillet et reçoit un triomphe ; sa harangue est une des scènes fortes du film de 

propagande pro-républicain réalisé par Joris Ivens The Spanish Earth (Terre 

d’Espagne) qui, avec L’Espoir (Sierra de Teruel) de Malraux, va bouleverser 

l’Amérique
24

. Regler est alors au sommet de sa gloire espagnole. 

 

LE STALINIEN 

 

En 1936, les écrivains-combattants qui accourent vers Albacete ont été le 

plus souvent placés et imposés par leur parti ou par le Komintern, pour des raisons 

promotionnelles. Ainsi, l’écrivain américain Louis Fisher (venu de Moscou) a été 

nommé intendant, malgré l’avis d’André Marty, et a laissé un souvenir pénible
25

. 

Marty a dû également accepter de mauvaise grâce la nomination de Ludwig Renn, 

un écrivain allemand, dit-il, « dont personne ne connaît la valeur militaire
26

 ». 

Rien d’étonnant dès lors à l’accueil glacial qu’il semble avoir réservé à Gustav 

Regler, introduit avec une recommandation de Koltsov, exécré par Marty
27

. Même 

s’il ne s’agit pas du poste de « commissaire spécial » munis de « pleins pouvoirs » 

qu’il dépeint, il a dû ce poste important sans aucun doute à l’intervention de 

Koltsov, à sa maîtrise de la langue française, à ses capacités littéraires, à sa 

connaissance des techniques de propagande et à sa fidélité au Parti. En effet, il 

s’agit d’une fonction éminemment littéraire et orale qui exige de surcroît la 

maîtrise de l’énonciation subtile de l’autocritique.  

Regler s’attache très consciencieusement à sa mission, n’hésitant pas à 

s’investir dans les échelons inférieurs, prenant des notes, complétant les rapports 

                                                             
22. Gustav Regler, « Le dernier coup de feu », Regards, 8 avril 1937, p. 12 ; Andrée Viollis, « Souvenirs de la Brigade », 

Ce soir, 13 novembre 1938, p. 4 ; Simone Téry, Front de la Liberté. Espagne 1937-1938, Paris, Éditions sociales 

internationales, 1938. 

23. Gustav Regler, « La Brigade internationale attaque ! », Vendredi, 25 décembre 1936, p. 5.  

24. The Spanish Earth, de Joris Ivens, texte lu par Ernest Hemingway. États-Unis, 1937, 52 minutes, 35 mm. 

25. RGASPI 545.6.889 : Notule : Louis Fisher, Écrivain, par Marty, 17 juin 1940. 

26. RGASPI 517.3.11 : Question espagnole Les Brigades Internationales en Espagne (au 20 février 1937). Rapport 

d’André Marty pour l’ECCI, 4 mars 1937, p. 35. 

27. GF, p. 362-363. André Marty dénoncera par la suite Koltsov auprès de Staline, scellant probablement son sort funeste. 



qui lui sont envoyés par ses subordonnés dont il vérifie et réécrit les discours
28

. Il 

participe à toutes les réunions de direction du commissariat politique, en 

s’imposant comme un des commissaires les plus influents
29

. Incontestablement, la 

matière documentaire conservée par les Brigades internationales ne coïncide en 

rien avec le portrait que Regler a dressé de sa propre personne. Bien au contraire, 

il fait preuve d’un zèle considérable, comme l’atteste cette résolution qu’il fait 

adopter aux volontaires polonais et dont il rend compte à la direction des Brigades 

: 

 

Une information sur le procès contre Radek et ses complices a amené à la décision 

d’envoyer de suite un télégramme d’indignation contre les accusés en demandant 

le suprême châtiment (Je crois que c’est seulement à vous, au camarade Marty et à 

toi [Gallo], de juger la possibilité et l’utilité de tels messages ; moi, je suis en tout 

cas content que l’atmosphère des bataillons soit tellement chaude (politiquement et 

dans le bon sens).
30

  

 

L’initiative, exceptionnelle, se conjugue relativement mal avec ce qu’il 

écrira par la suite. Ce sujet semble l’avoir particulièrement inspiré puisque qu’il 

est l’auteur d’un édifiant dossier intitulé « Matériel sur le procès de Moscou » 

réalisé à l’intention de ses subordonnés
31

. Alors que, jusqu’à la fin 1937, le sujet 

n’est abordé dans les Brigades qu’avec précaution (pour ne pas nuire aux 

négociations en cours avec l’Internationale Ouvrière Socialiste et la Fédération 

Socialiste Internationale sur l’unité d’action), Regler ne semble pas 

particulièrement embarrassé : 

 

Camarades,  

Vous savez que le tribunal suprême de l’Union Soviétique s’est rassemblé le 

23 janvier pour juger un groupe de terroristes. […] Nous sommes convaincus que 

l’intérêt de tous les Camarades pour ce procès est considérable et nous vous 

proposons de faire immédiatement des réunions dans les compagnies pour 

                                                             
28. Archives Nationales F7 14742 : Rapport adressé au responsable politique du Bataillon FB, 2 décembre 1936 ; Rapport 

9 décembre 1936 Bataillon FB 2
e
 compagnie ; Préparation du meeting de la XII

e
 brigade, 13 janvier 1937. 

29. RGASPI 517.3.11 : Question espagnole… op. cit. Annexe 49. Réunion des CP de la XII présidée par Nicoletti. Arganda 

del Rey, 14 février 1937 ; 545.1.3 : Extracto de un informe del Camarade Regler del Comisario de la XIIa Brigada. 24 avril 

1937. 

30. RGASPI 545.3.154.20-25 : Courrier de Regler à « Gallo » [L . Longo]. Rapport général sur la 12
e
 brigade mobile. 

Madrid, 28 janvier 1937. 

31. RGASPI 545.3.156.57-61 : Pour les Commissaires politiques des Bataillons, Batteries et Escadrons de la 12e Brigade 

internationale. Note de la main de Regler : « Matériel sur le procès de Moscou ». Sans date [début 1937]. 



lesquelles sont invités les camarades de tous les partis du Front Populaire […]. 

Aucune raison d’éviter des entretiens sur ces procès. […] Il faut expliquer aux 

Camarades combien de mépris contre les masses laborieuses il y a dans la tenue et 

dans les plans des accusés. Il faut leur dire que la base du plan terroriste est une 

incroyance complète envers les forces du prolétariat. Il faut souligner à nos 

volontaires tout ce que signifie l’URSS pour la libération du prolétariat et de leurs 

familles mêmes. Il doit être facile de convaincre le volontaire pour lui montrer 

combien étaient criminels ces plans : un coup de poignard dans le dos de tous les 

lutteurs de la liberté. […] Ils ont avoué dans le procès publique (sic) qu’ils avaient 

des relations et des ordres de notre ennemi à nous tous, le fascisme mondial. Ils 

ont fait un pacte avec ceux qui ont tué [nos] meilleurs camarades. Ils ont fait un 

pacte avec ceux qui bombardent les enfants et les femmes de Madrid et qui 

fournissent des balles explosives à nos ennemis. […] Salut camarades !  

Le Commissaire politique de la 12
e
 Brigade, Gustav Regler.

32
 

 

Le dossier s’accompagne d’argumentaires parmi lesquels on peut relever : 

« Les buts des Trotzkistes », « Actes de terreur », « Extraits de l’acte 

d’accusation », etc.
33

. Il ne s’agit pas d’un document officiel ou d’une directive, 

mais d’un dossier fait main, sur un sujet non imposé.  

Regler ne se montre pas seulement un stalinien convaincu et zélé mais 

également un apparatchik jaloux de ses prérogatives. Ainsi, lorsque Nicoletti lui a 

été préféré, il a fait l’étalage des défauts de son rival et des griefs qui lui ont été 

faits (« Je parle en communiste si je vous signale le danger […]
34

 »). Il est 

immédiatement rappelé à l’ordre, mais demande à être entendu par les 

kominterniens de l’état-major, en envoyant copie de son courrier à Koltsov
35

. De 

fait, les témoignages disponibles le concernant n’étaient pas en concordance avec 

le portrait d’un communiste désabusé, d’un antistalinien essayant de trouver en 

Espagne une raison de vivre, ou de mourir. Dans leur journal écrit à deux mains, 

les militants trotskistes Clara et Paul Thalmann avaient déjà dépeint un tout autre 

personnage après leurs diverses rencontres avec Regler : « Il soutenait 

inconditionnellement la politique stalinienne, considérait les grands procès de 

Moscou comme des règlements de comptes que les traîtres et les espions avaient 

                                                             
32. RGASPI 545.3.156.57-61 : Pour les Commissaires politiques des Bataillons… op. cit. 

33. Ibid. 

34. RGASPI 545.3.154.20-25 : Courrier de Regler à « Gallo » op. cit. 

35. AN F7 14742 : « Lieber Michailowitsch Kolzow ! », Lettre de Regler à Koltsov du 3 février 1937. 



bien mérités.
36

 » C’est incontestablement le ton que l’on trouve sous sa plume en 

Espagne. Bien loin alors d’accuser André Marty de « crimes », il se fait au 

contraire le champion des méthodes policières (« on doit éliminer les éléments 

malsains »), promettant de trouver « les agents et les provocateurs 

professionnels » et recommandant la sévérité contre les punis renvoyés vers 

Marty
37

. Le cas de conscience semble alors bien faible. 

 

L’ÉCRIVAIN 

 

Les écrivains des Brigades internationales ont été le plus souvent chargés de 

participer à la geste par la plume, notamment dans la pléthore des titres édités par 

le commissariat. Regler, quant à lui, signe seulement la préface d’un recueil de 

poèmes de volontaires
38

. Mais de sa fonction et de sa situation, il a su tirer une 

matière considérable dont atteste son journal d’Espagne écrit entre février et mai 

1937 ainsi que les archives saisies par la police française en 1939. De ses notes 

espagnoles surgit son œuvre majeure, The Great Crusade, publiée aux États-Unis 

en 1940. Il s’agit, selon la belle expression de l’universitaire Georg Pichler, d’un 

« roman choral » réunissant des personnages historiques autour d’un noyau 

composé d’Albert, le commissaire idéaliste, qui prend dans de très larges 

proportions les traits de Regler lui-même, Georg (Lukács) le commandant 

« soviétique » et Werner (Heilbrunn), le médecin agnostique. Le romancier 

emploie les dialogues entre Albert et Werner comme des supports pour ses 

propres tourments et désillusions
39

. 

Fin 1937, Gustav Regler est envoyé en tournée de propagande aux États-

Unis, avant de revenir en France rédiger son roman, à Brive-la-Gaillarde et au 

Lavandou, grâce au soutien financier d’une bourse américaine. Tandis que les 

combats font rage sur le front de l’Èbre, le manuscrit est achevé à l’automne 1938. 

La parution de The Great Crusade marque une première séparation avec le Parti, 

probablement à cause du succès concomitant de Pour qui sonne le glas 
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d’Hemingway (novembre 1940), considéré par les communistes comme une 

œuvre calomnieuse
40

. La préface d’Hemingway, tel un paratonnerre, a attiré les 

foudres communistes sur un roman, certes en dehors de la ligne, mais dont l’échec 

commercial ajouté à l’isolement de son auteur, désormais exilé au Mexique, ne 

justifiait en rien les anathèmes reçus. The Great Crusade a été en effet un échec 

retentissant, attribué à la saturation du marché littéraire et au succès phénoménal 

de Pour qui sonne le glas. 

Les versions successives de The Great Crusade / Das Große Beispiel 

attestent du glissement idéologique de l’auteur, mais Regler semble avoir renié 

son engagement communiste relativement tard, probablement durant son 

internement au camp du Vernet à l’automne 1939. En février 1940, le cadre 

kominternien Gustav Szinda contresignera une notule biographique très positive 

sur Regler tandis qu’en avril, André Marty se montrera plus circonspect mais non 

pas hostile
41

. La rupture ne sera consommée officiellement qu’en 1942, après la 

publication d’échanges aigres-doux avec d’anciens camarades et surtout 

l’apparition de sa signature aux côtés de Victor Serge, Julián Gorkin et Marceau 

Pivert dans un pamphlet d’inspiration trotskiste, faisant de lui ipso facto une 

figure exécrée
42

. Regler le renégat sera ostracisé de la bibliographie communiste 

mais il sera également victime du climat régnant en RFA durant la guerre froide et 

ne parviendra jamais à redevenir la personnalité publique qu’il avait été en exil
43

. 

 

CONCLUSION 

 

Donner à voir la guerre civile espagnole par le biais du Glaive et du 

Foureau revient à contempler dans un miroir concave une image déformée par les 

retouches du témoin sur son propre parcours. Regler n’a eu de cesse de réinscrire 

rétrospectivement son engagement en Espagne comme une tentative cathartique 

désespérée de purger le venin du stalinisme dans les eaux sanctifiées de l’Espagne 

antifasciste. Dans sa critique accueillant la publication en France du roman de 
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Regler La Passion de Joss Fritz, Paul Nizan écrivait : « Un roman historique est 

difficilement bon […]. Le souci de la couleur historique commande, et on se 

préoccupe peu de l’homme.
44

 » Gustav Regler aura donc suivi le conseil à la lettre 

dans ses mémoires et tordu l’Histoire au bénéfice du narrateur. Certes, il n’est pas 

le seul à avoir considérablement retouché ses souvenirs espagnols pour les rendre 

plus conformes à ses aspirations postérieures, en reniement ou par détestation de 

soi
45

. Le registre documentaire du témoignage demeure à propos de la guerre 

d’Espagne, cette guerre civile mémorielle non encore éteinte de l’antifascisme, 

d’une extrême perméabilité à l’interpolation de scories fictionnelles, destinées à 

renforcer le vécu au risque du faux. Hemingway, dans sa préface à The Great 

Crusade, écrivait qu’il est « des événements si grands qu’un écrivain, après y 

avoir participé, est moralement tenu de les restituer avec la plus grande fidélité 

possible, sans prétendre les modifier par des inventions personnelles
46

 ». Tandis 

qu’Hemingway n’a naturellement pas suivi ses propres recommandations sur les 

usages du passé, Regler a su réécrire sa propre croisade espagnole, intérieure, au 

plus-que-parfait. 

 

Edouard SILL 
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