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Note de lecture

Paul Galvez
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The Origins  
of Modern Painting
New Haven, Yale University Press, 2022, 
208 p., 75 ill. coul., $ 50,00

Le Ruisseau du Puits-Noir est une toile peinte par 

Gustave Courbet en 1864, qui décrit une particularité 

géologique située près d’Ornans, la ville natale de 

l’artiste : un gouffre profond de 30 mètres, situé sur 

le cours de la Brême, duquel s’écoule en période de 

crue le trop-plein des eaux souterraines1. L’artiste 

a peint à plusieurs reprises des motifs de sources 

caverneuses en s’inspirant des sites de Franche-

Comté. Il n’est pas le premier : les dessinateurs des 

Voyages pittoresques et romantiques de l’ancienne 

France avaient déjà consacré des illustrations 

aux sources de la Loue et du Lison2. Cependant, 

alors que ponts, moulins et autres constructions 

préindustrielles sont visibles dans ces paysages 

romantiques, Courbet exclut tous ces éléments pour 

donner à contempler une nature vierge de présence 

humaine. Ses compositions se singularisent par leur 

étrangeté : la vision est souvent frontale, comme si le 

spectateur se tenait au milieu même du cours d’eau, 

et elle combine un point de vue à la fois rapproché 

de ces excavations obscures et suffisamment loin-

tain pour considérer le sens et la force du courant. 

Enfin, Courbet témoigne d’une véritable fascina-

tion pour la matière picturale à travers laquelle il 

démontre sa virtuosité. Par un jeu de densité et de 

fondu des couleurs, l’artiste réussit à maintenir, y 

compris lorsque l’on examine la toile de manière 

rapprochée, l’illusion des substances représentées, 

la peinture se confondant avec la matière même 

du réel. Et c’est dans cette observation attentive de 

la surface de la toile, dans ce mouvement de l’œil 

parcourant les couches de peinture, qu’un proces-

sus temporel s’engage pour le spectateur et que 

« l’étude du paysage révèle une chronologie cachée 

des formes » (p. 82, notre traduction).

Avec Courbet’s Landscapes, Paul Galvez a pour 

ambition de mettre au jour un des tournants fonda-

mentaux de l’histoire de la peinture moderne occi-

dentale, qui se manifeste dans l’œuvre de Courbet 

au cours de la décennie 1860. Après les grandes 

machines du Salon et le triomphe du pavillon qu’il 

conçoit pour exposer ses œuvres lors de l’exposi-

tion universelle de 1855, le peintre s’adonne avec 

une constance inédite à la peinture de paysage. 

Il met alors au point une technique originale qu’il 

expérimente à travers des motifs récurrents : les 
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vues de sous-bois, les lits de rivière ombragés, les 

grottes, mais aussi les mers tumultueuses. Avec une 

technique basée sur l’usage du couteau à palette, le 

peintre rompt avec les conventions qui imposent de 

faire oublier la matière de la peinture pour maintenir 

l’illusion de la représentation. Au lieu de faire dis-

paraître la substance picturale au profit du surgis-

sement de l’image, Courbet les fait fusionner. Cette 

« consubstantialité de l’image et de la matière » (p. 12) 

s’incarne dans une catégorie précise de paysages 

que l’auteur qualifie de « paysage des origines » (p. 11).

Ces paysages peints en série se caractérisent 

d’une part par leur environnement humide, leur 

nature organique, leur viscosité même, et d’autre 

part par leur apparence obscure, informe, inson-

dable. Ces visions de la nature résistent à toute lec-

ture narrative ou interprétation anthropomorphique3. 

Elles évoquent tout à la fois les eaux primordiales et 

les origines du monde. Ces peintures proposent une 

expérience sensible du paysage s’effectuant selon 

Galvez par un double mouvement : fictionnel d’abord, 

dans l’espace de la peinture qui est aussi celui de 

l’environnement parcouru par l’artiste, conceptuel 

ensuite, provoqué par la conscience vertigineuse de 

contempler un paysage contemporain de l’origine du 

monde. Si Courbet n’est pas le premier à peindre des 

bois ou des marines, il est en tout cas le promoteur 

de nouveaux modèles de paysages : ceux construits 

autour des béances inquiétantes de grottes et ceux 

exaltant la mer comme mélange dérangeant de 

matières, faites de sable, d’eau et d’écume.

À travers cette double typologie de paysages, 

et par une « lecture cézannienne des paysages de 

Courbet » (p. 23), Galvez relève le défi d’identifier les 

outils et techniques utilisés par l’artiste. À la suite 

des travaux de Matthias Krüger et de ceux d’Anthea 

Callen4, il s’intéresse à l’impasto et à l’usage du cou-

teau à palette. En effet, les caricatures des excès du 

peintre, qui le représentent en maçon ou en pâtissier, 

font écran à une compréhension précise de sa tech-

nique. Contre ces lieux communs, l’auteur décrit un 

processus complexe et en analyse les modes opé-

ratoires. Son raisonnement se fonde sur de minu-

tieuses études de cas. Sa méthode pourrait aussi 

être qualifiée de phénoménologique5 : elle convainc 

par des moyens poétiques relevant de l’hypotypose, 

de la métaphore, de l’analogie. Au-delà de cet aspect 

littéraire, Galvez croise les disciplines afin de contex-

tualiser les expérimentations du peintre. Il s’attache 

ainsi à mettre en évidence les conditions historiques 

qui ont favorisé l’émergence de celles-ci au sein du 

genre du paysage. L’étude des compagnonnages de 

l’artiste, propices aux échanges, rejets ou emprunts 

réciproques, est à cet égard particulièrement intéres-

sante. Les peintures que Courbet exécute au côté 

de Camille Corot en Saintonge en 1862 ou les com-

paraisons avec Whistler, qu’il fréquente en 1865 à 

Trouville, en sont des exemples représentatifs.

Le livre se compose de quatre chapitres et 

d’une conclusion sous forme d’épilogue à la pein-

ture moderne. Les trois premiers chapitres se 

concentrent sur les jalons de l’élaboration de ce 

« paysage des origines ». Le premier chapitre en 

retrace les prémices, décrivant la découverte de ce 

nouveau motif et la distance que prend progressi-

vement l’artiste vis-à-vis de la tradition du paysage 

classique et romantique. Le séjour de Courbet en 

Saintonge en 1862-1863 à l’initiative du collection-

neur Étienne Baudry en constitue l’épisode principal. 

Courbet y découvre de nouveaux paysages, aux-

quels il se confronte en compagnie d’autres artistes. 

Sa prédilection pour les paysages de sous-bois 

privés de lumière suscite des comparaisons avec 

Théodore Rousseau et permet de démontrer que 

le peintre franc-comtois développe une technique 

spécifique : Rousseau travaille avec une touche en 

mosaïque, volatile par rapport à son motif, alors que 

Courbet travaille dans le sens d’une consubstan-

tialité, c’est-à-dire d’une adéquation de la peinture 

à l’objet représenté. Cette peinture épaisse et lisse, 

cette « peau vitreuse » (p. 44) est remarquée par des 

observateurs étrangers comme Adolph von Menzel 

ou Walter Sickert.

Le deuxième chapitre est consacré au séjour 

de l’artiste dans sa région natale, où il travaille de 

façon continue de l’automne 1863 au printemps 

1865. Courbet y perfectionne sa technique à par-

tir de motifs locaux : la nature franc-comtoise est 

interprétée comme une mise au jour du long pro-

cessus de formation du paysage depuis la pré-

histoire. De façon stimulante, Galvez inscrit cette 

recherche esthétique dans une quête intellectuelle 
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commune à plusieurs de ses amis francs-comtois. 

Charles Toubin, par exemple, prend part à la célèbre 

querelle archéologique du Second Empire autour 

de la localisation de la bataille d’Alésia. Deux sites 

sont alors en compétition : Alise-Sainte-Reine en 

Bourgogne et Alaise en Franche-Comté. Toubin 

défend l’hypothèse du site franc-comtois par des 

recherches topographiques et philologiques, notam-

ment en étudiant l’évolution des toponymies. Il mène 

ainsi Courbet sur le site du Gour de Conche, dont il 

pense que les eaux ont alimenté les fossés d’Alé-

sia6. Un autre exemple est fourni par Jules Marcou, 

inventeur de la classification de la roche jurassienne, 

qui commande son portrait à Courbet : celui-ci le 

dépeint, minuscule personnage à l’étude, devant 

les falaises du site dit de La Roche Pourrie, dont les 

couches minérales sont rendues avec la précision 

d’un relevé stratigraphique7. Dans les deux cas, le 

paysage est, à partir de champs d’études distincts, 

le lieu d’une investigation autour de la question du 

temps géologique et historique.

Le troisième chapitre se concentre sur les 

séjours du peintre en Normandie, depuis sa pre-

mière visite de Trouville en 1865 jusqu’à son excur-

sion à Étretat en 1869. Au contraire d’artistes comme 

Eugène Boudin, Courbet se détourne de l’ambiance 

mondaine des foules attirées par le tourisme bal-

néaire. Délaissant les aspects sociaux, préoccupé 

de questions formelles, il se consacre aux étendues 

vides et inhabitées. Galvez pointe par exemple la 

combinaison des points de vue, qu’il met en pers-

pective avec le travail photographique de Gustave 

Le Gray et les commentaires de Walter Benjamin. 

Enfin, l’interprétation des « grandes vagues » de 

Courbet est construite à l’aune de la lecture de deux 

de ses contemporains : Victor Hugo et son roman 

Les Travailleurs de la mer, paru 1866, et surtout Jules 

Michelet, auteur de La Mer en 1861, avec lequel il 

trace un parallèle original.

Le quatrième et dernier chapitre pose la question 

de la réception des œuvres de Courbet chez ses 

contemporains et, plus particulièrement, celle de 

la diffusion de l’usage du couteau à palette chez 

Édouard Manet, Jean Renoir, Edgar Degas, Camille 

Pissarro et Paul Cézanne. Courbet connaît alors une 

période faste, faite d’expositions et d’achats nom-

breux. Ses paysages sont appréciés mais, selon l’au-

teur, ne connaîtront plus d’évolutions. La réflexion 

est prolongée par une comparaison avec Cézanne : 

sa violence gestuelle, annonciatrice de pratiques 

picturales ultérieures, dessine une nouvelle voie qui 

se révèle étrangère au caractère compact et orga-

nique des paysages de Courbet.

L’expression « paysage des origines » aurait 

mérité d’être développée, notamment au regard 

des récents travaux français consacrés à l’inven-

tion de la préhistoire et ses relations avec la peinture 

contemporaine8. On peut ainsi regretter que l’imagi-

naire chtonien soit toujours évoqué de façon allusive 

sans véritablement questionner son enracinement 

dans le contexte culturel de Courbet. À défaut de 

sources primaires, le travail d’un anthropologue 

comme Jean-Loïc Le Quellec, spécialiste de la cir-

culation des récits, dont celui du « mythe de l’émer-

gence »9, peut apporter un éclairage complémentaire. 

L’ouvrage n’en reste pas moins un travail érudit et 

un dialogue passionnant avec l’immense historio-

graphie de Courbet. Il est le fruit d’une recherche 

commencée il y a deux décennies par l’auteur, qui 

fait acte de modestie en ne mentionnant pas ses 

publications dans la bibliographie10. Cet exercice lit-

téraire d’admiration pour le peintre est mis en valeur 

par une maquette efficace et des reproductions de 

grande qualité.

Hélène Zanin
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1. Gustave Courbet, Le Ruisseau 

du Puits-Noir, 1864, huile sur toile, 

82,1 x 96,5 cm, Phillips Art Holdings 

LLC. L’ouvrage de Galvez s’ouvre 

sur la reproduction de ce tableau.

2. Charles Nodier, Justin Taylor et 

Alphonse de Cailleux, Voyages 

pittoresques et romantiques de 

l’ancienne France. Franche-Comté, 

1825. Usines des sources de la Loue est 

reproduit dans l’ouvrage p. 62 (fig. 22).

3. À propos des différentes 

interprétations du paysage chez 

Courbet, voir l’état de la question 

dressé par Galvez p. 16-19.

4. Matthias Krüger, Das Relief 

der Farbe. Pastose Malerei in der 

französischen Kunstkritik 1850-1890, 

Munich, Deutscher Kunstverlag, 

2007 ; Anthea Callen, The Work of 

Art. Plein-air Painting and Artistic 

Identity in Nineteenth Century France, 

Londres, Reaktion Books, 2015.

5. Voir Paul Galvez, « Landscape and 

Phenomenology », dans Mathilde 

Arnoux et Dominique de Font-

Réaulx (dirs), Courbet à neuf !, actes 

du colloque organisé par le Musée 

d’Orsay et le Centre allemand d’histoire 

de l’art à Paris les 6 et 7 décembre 

2007, Paris, Éditions de la Maison des 

sciences de l’homme, 2010, p. 165-172.

6. Courbet réalise un tableau : 

Le Gour de Conche, 1864, huile sur 

toile, 74 x 60 cm, Musée des Beaux-

Arts et d’Archéologie de Besançon.

7. Gustave Courbet, La Roche Pourrie, 

1864, huile sur toile, 60 x 73 cm, Musée 

Max Claudet, Salins-les-Bains.

8. Rémi Labrusse, Préhistoire. 

L’envers du temps, Vanves, Hazan, 

2019 ; Maria Stavrinaki, Saisis par 

la Préhistoire. Enquête sur l’art et 

le temps des modernes, Dijon, Les 

presses du réel, 2019. Voir aussi les 

expositions qui se sont tenues au 

Centre Pompidou, Musée national 

d’art moderne et au Musée d’Orsay, 

ainsi que leur catalogue : Cécile 

Debray, Rémi Labrusse et Maria 

Stavrinaki (dirs), Préhistoire. Une 

énigme moderne, cat. d’expo. (Paris, 

Centre Pompidou, 8 mai-16 sept. 2019), 

Paris, Éditions du Centre Pompidou, 

2019 ; Laura Bossi (dir.), Les Origines 

du monde. L’invention de la nature 

au xixe siècle, cat. d’expo. (Paris, 

Musée d’Orsay, 10 nov. 2020-14 fév. 

2021 ; Montréal, Musée des Beaux-

Arts, 16 mars-27 juin 2021), Paris, 

Gallimard / Musée d’Orsay, 2020.

9. Voir l’entrée « Emergence 

(Mythes d’) », dans Jean-Loïc Le 

Quellec et Bernard Sergent (dirs), 

Dictionnaire critique de mythologie, 

Paris, CNRS éditions, 2017, p. 425-

428. Du même auteur, voir la 

somme : La Caverne originelle. Art, 

mythes et premières humanités, 

Paris, La Découverte, 2022.

10. Quelques exemples : P. Galvez, 

« Courbet’s Touch », dans Frances Fowle 

et Richard Thomson (dirs), Soil and 

stone. Impressionism, Urbanism, 

Environment, Édimbourg, Aldershot, 

2003, p. 17-31 ; P. Galvez, « Hunting 

High and Low: Gustave Courbet’s 

Fox in the Snow », dans Heather 

MacDonald (dir.), Impressionism 

and Post-Impressionism at the 

Dallas Museum of art. The Richard 

R. Brettell Lecture Series, Dallas, Dallas 

Museum of Art, 2013, p. 13-24. Galvez 

consacre aussi ses recherches à l’art 

contemporain et aux artistes vivants.
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