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« Mon éditeur continue a me présenter comme un artiste ».
Edouard Levé chez P.O.L

Adrien Chassain

D’abord peintre puis photographe et écrivain, Edouard Levé a publié I’ensemble de son
ceuvre écrite aux éditions P.O.L, d’GEuvres (2002) a Suicide (2008), en passant par Journal
(2004), Autoportrait (2005) et le livre d’art Fictions (2006'). Dans cet article, je m’attacherai
au parcours de Levé chez P.O.L et a la « présence éditoriale? » de cette ceuvre a la fois cardinale
et singuliére dans le catalogue de Paul Otchakovsky-Laurens. Comment et pourquoi entre-t-on
dans une maison comme celle-ci ? Comment s’y négocie et s’y éprouve 1’identité auctoriale de
quelqu’un qui, jusque-la, était principalement connu comme un artiste photographe ? Que
révele et met en jeu, pour un éditeur et sa maison, un événement traumatique comme le suicide
d’un écrivain, qui plus est lorsque ce geste s’anticipe indirectement dans un ouvrage posthume ?
Et encore : comment la postérit¢ de ce contemporain-posthume qu’est aujourd’hui Levé — et
qu’il a déja, d’une certaine facon, tiché d’étre de son vivant — s’inscrit-elle, se déploie-t-elle
dans un catalogue ? Se confronter a ces questions, c’est esquisser ’histoire d’une rencontre et
d’une certaine entente entre 1’auteur et son éditeur ou I’on verra que I’incompréhension, le
malentendu ont leur part et jouent méme un réle moteur.

Un auteur « ala P.O.L » ?

Une « publication a la P.O.L », c’est ainsi qu’en janvier 2003 (Fuvres apparait a un
cinéaste qui se réjouit, dans la lettre enthousiaste qu’il adresse & Edouard Levé, de voir qu’a
« I’aura de photographe » de son ami s’ajoute désormais un « prestige d’auteur’ ». Il faut
interroger cet air de famille, cet effet d’ajustement ou de coincidence entre le texte de Levé et
’esthétique prétée a la maison d’édition*. (Buvrant a la convergence de fond, sensible depuis
les derni¢res décennies du XX° siécle, entre les pratiques littéraires et celles de 1’art
contemporain’, P.O.L publie de nombreux artistes écrivain-e-s depuis sa création. Levé prend
ici place aux cotés de Suzanne Doppelt, Pierre Alféri, Gis¢le Vienne, Judith Elbaz, Francois
Matton, plus tard Valérie Mréjen, Kiko Herrero et d’autres encore. Ce mouvement d’ouverture
et d’hybridation fut sans doute favorisé par la prégnance de la poésie dans le catalogue de la

! Seul des ouvrages de Levé paru chez P.O.L a comporter des photographies, et seule des séries
photographiques de Levé a s’accompagner de texte.
? Je reprends cette expression a Frédéric Boyer, directeur des éditions P.O.L, qui 1’a utilisée dans les
discussions du colloque dont ce texte est issu.
3 Fonds Edouard Levé, IMEC, 403LEV/7/3. Je remercie les ayants-droit d’Edouard Levé et de Paul
Otchakovsky-Laurens ainsi que les éditions P.O.L et 'IMEC d’avoir permis cette recherche dans les
fonds Levé et P.O.L déposés a I’abbaye d’ Ardenne. Je remercie également Gérard Gavarry, Jean-Paul
Hirsch et Valérie Mréjen d’avoir généreusement répondu a mes questions pour cette recherche.
* Soulignons que cette esthétique, si elle existe, n’a jamais été énoncée comme telle par Paul
Otchakovsky-Laurens : «[...] je me suis toujours efforcé de ne pas avoir de vision, ni d’intention
précise, de peur que celles-ci m’empéchent de percevoir et d’accueillir le nouveau, ce qui dérange, ce
qui perturbe aussi bien les certitudes que la pensée ou les sentiments et les sens. » John O’Brien, « A
Conversation with Paul Otchakovsky-Laurens », The Review of Contemporary Fiction, fall 2010,
vol. XXX : « The Editions P.O.L Number » (dir. John O’Brien, Martin Riker, Irvin Malin et al.), p. 17.
> Voir sur ce point la synthése de Pascal Mougin, Moderne/contemporain. Art et littérature des années
1960 a nos jours, Dijon, Les Presses du réel, coll. Figures, 2019.
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maison, comme le montre une anecdote rapportée par Levé : « Quand mon éditeur, Paul
Otchakovsky-Laurens, m’a fait signer mon premier contrat, il fallait qu’on mette un genre pour
mon livre. Aucune entrée ne convenait : (Fuvres n’était pas catalogable, alors que c’est un
catalogue ! On a mis poésie. Au fond, poésie, c’est le genre qui accepte tout® ». Et lorsque Levé
énumere les auteur-ice's qui lui « importent », les seuls noms frangais de sa génération sont
deux poétes de la maison : Olivier Cadiot et Nathalie Quintane’.

Parmi les lectures importantes ayant pu conduire Levé chez P.O.L, c’est néanmoins le
nom de Georges Perec qui se démarque, figure tutélaire de la maison d’édition dont I’invocation
ouvre I’incipit d’Autoportrait : « Adolescent, je croyais que La Vie mode d’emploi m’aiderait
a vivre, et Suicide mode d’emploi & mourir®. » Paul Otchakovsky-Laurens a lui-méme insisté
sur le fait que Levé, comme Olivier Cadiot, Emmanuel Carrére, Martin Winckler et d’autres,
était venu a lui « parce qu[’ il] publiai[t] Perec® ». En recevant le premier manuscrit de Levé —
fait de la description de 533 « ceuvres dont ’auteur a eu I’idée, mais qu’il n’a pas réalisées!® »
—, Paul Otchakovsky-Laurens y a-t-il reconnu des traits perecquiens ? Outre la neutralité de
I’écriture, le gotit de la liste et de I’inventaire, 1’attention a 1’infra-ordinaire ou encore 1’usage
intempestif de I’index, je pense au registre méme du projet qui ne procede pas ici de la tradition
de I’art conceptuel, sans renvoyer aussi a Perec, lequel en était coutumier et I’a pour ainsi dire
littérarisé!!. Ainsi des projets d’ceuvres qui jalonnent Espéces d’espaces (1974), les essais parus
dans la revue Cause commune et les entretiens de 1’auteur. Ainsi encore d’une certaine
« Tentative de description d’un programme de travail pour les années a venir!2 », texte que Paul
Otchakovsky-Laurens connaissait bien, puisque Perec I’avait écrit a son intention en décembre
1976, a un moment ou il était activement a la recherche d’un nouvel éditeur capable de 1’aider
a vivre de sa plume. Simplement esquissé ici, le paralleéle entre les ceuvres perecquienne et
levéienne permet d’apprécier I’effet de motivation qu’induit a cet égard 1’entrée de 1’artiste
écrivain chez P.O.L. Si la centralité de Perec (symbolique surtout'®) dans le catalogue P.O.L a

% Propos cités par Jacques Morice, « L’écrivain et photographe Edouard Levé est mort », Télérama,
octobre 2007, en ligne : https://www.telerama.fr/livre/20937-
ecrivain_et photographe edouard leve est mort.php, consulté le 18 juillet 2022. 1l s’agit de la
republication d’un portrait de 2005.

" Edouard Levé, Autoportrait, Paris, P.O.L, coll. #formatpoche, 2013 [2002], p. 22. On pourrait ajouter
a ces noms le nom de Christophe Tarkos, dont Levé¢, d’aprés Valérie Mréjen, connaissait et admirait le
travail.

8 Edouard Levé, Autoportrait, op. cit., p. 7.

? Paul Otchakovsky Laurens, « Une rencontre en 2013 avec Paul Otchakovsky-Laurens », entretien avec
Nelly Kapriclian, Les Inrockuptibles, 2018 [2013], en ligne : https://www.lesinrocks.com/livres/une-
rencontre-en-2013-avec-paul-otchakovsky-laurens-129020-04-01-2018/.

10 Edouard Levé, Euvres, Paris, P.O.L, 2002, repris en « #formatpoche », 2015, p. 7.

"' Voir Adrien Chassain, « Perec et la rhétorique du projet », dans Christelle Reggiani (dir.), Relire
Perec. Actes du colloque de Cerisy, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. La Licorne, 2016,
p- 27-40. Cet article revient notamment sur les affinités de I’ceuvre perecquienne avec I’art conceptuel.
Sur ce dernier point, voir aussi Pascal Mougin, Moderne/contemporain, op. cit., ch. 4 p. 303-347 et
Maryline Heck, Euvres en pratique. L écriture et [’expérience de la vie ordinaire chez Perec, Ernaux,
Vasset et Quintane, mémoire d’habilitation a diriger les recherches, Université Sorbonne Nouvelle Paris
3, 2020.

'2 Georges Perec, « Tentative de description d’un programme de travail pour les années a venir »
(décembre 1976), tapuscrit, publié dans Cahiers Georges Perec, n° 1, POL, 1985, p. 323-326.

13 Paul Otchakovsky-Laurens rencontre Perec plus de dix ans aprés Les Choses, et s’il édite son grand
ceuvre qu’est La Vie mode d’emploi, c’est Hachette qui continue d’en détenir les droits. Outre deux
volumes de Mots croisés, seuls « 53 jours » et Récits d Ellis Island figurent aujourd’hui au catalogue de
P.O.L.
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pu justifier le choix de cette maison par Levé, si la veine perecquienne de I’écriture de Levé a
pu favoriser le choix de Levé par I’éditeur, le cadre offert par celui-ci a réciproquement accusé
le trait de cette influence et favorisé la réception perecquienne de Levé, particulierement
sensible dans le discours médiatique'®.

Rien en effet n’était écrit dans cette affaire, car P.O.L ne fut pas le premier éditeur
sollicité¢ par Levé pour la publication d’Euvres. Selon Pascal Mougin, cette courte errance
¢ditoriale serait méme pour quelque chose dans le devenir écrivain de Dartiste :

Il semble que Levé lui-méme considérait ce premier livre moins comme une ceuvre littéraire
que comme une ceuvre d’art faite avec les moyens du texte, comme 1’indique le fait qu’il en
avait d’abord adressé le manuscrit aux éditions d’art Yellow Now de Bruxelles. La publication
par P.O.L, a qui il avait envoy¢ son manuscrit sans plus y croire, n’était donc pas son intention
premiére, mais elle eut, de fait, un effet constituant : aprés (Euvres et les livres suivants publiés
chez le méme éditeur, Levé fut considéré comme écrivain autant que comme artiste'”.

Premiére lectrice du manuscrit d’Euvres avec Thomas Clerc et Yannick Vigouroux!S,
Valérie Mréjen se souvient quant a elle que c’est des éditions Allia que Levé avait d’abord
essuyé un refus avant de se tourner vers P.O.L!7. Voila qui tempére ’hypothése de Mougin car
les éditions Allia sont bien, entre autres, tournées vers la littérature contemporaine. Et qui
montre aussi que la conduite de Levé n’est pas réductible a des coordonnées esthétiques mais
implique également un capital relationnel, un réseau de sociabilité. La maison de Gérard
Berréby publiant déja les textes littéraires et certains livres d’art de Valérie Mréjen, il n’est pas
¢tonnant qu’ Allia ait été le premier destinataire du manuscrit de son ami. Mais Mréjen fut aussi
I’intermédiaire entre Edouard Levé et Paul Otchakovsky-Laurens, dont elle était proche et qui
avait tot marqué de I’intérét pour son travail littéraire, dés son premier livre chez Allia et ses
ouvrages pour enfants, soit plus de dix ans avant de I’accueillir dans son catalogue avec la
publication de Forét noire en 2012. Ainsi est-ce vraisemblablement un soir de 1999, lors d’une
projection a la galerie Serge Le Borgne, que Paul Otchakovsky-Laurens découvre la personne
d’Edouard Levé dans le role principal de la vidéo intitulée I/ a fait beau que Mréjen présente
alors. Avec sa camarade vidéaste et écrivaine, Levé fréquente alors les fétes données par Paul
Otchakovsky-Laurens a son domicile ou dans la galerie EOF, haut lieu de lectures P.O.L et
d’exposition d’artistes écrivain-e-s proches de la maison, et dont I’un des deux fondateurs, Kiko
Herrero, publiera plus tard deux récits autobiographiques chez P.O.L'3.

L’éditeur modeéle

C’est dire que I’entrée d’Edouard Levé dans la maison de Paul Otchakovsky-Laurens
ne coincide pas avec le schéma prototypique mis en avant par I’éditeur dans ses entretiens et

14 C’est tout particuliérement le cas pour Autoportrait, volontiers placé dans le sillage de Je me souviens
par les critiques journalistiques. Significativement, quatre des cinq articles du dossier de presse publié
sous la présentation d’Autoportrait sur le site internet de P.O.L alléguent cette filiation perecquienne
(Jean-Max Colard dans Les Inrockuptibles, Philippe Lancon dans Libération, Christophe Greuet dans
Le Midi libre et Jacques Morice dans Télérama). En ligne: https://www.pol-
editeur.com/index.php?spec=livrie&ISBN=2-84682-064-3, consulté le 19 juillet 2022.

15 Pascal Mougin, « Art, littérature : du séparatisme historique aux convergences actuelles »,
introduction a Pascal Mougin (dir.), La Tentation littéraire de [’art contemporain, Dijon, Les Presses
du réel, coll. Figures, 2017, n. 19 p. 15.

16 Le manuscrit annoté se trouve au Fonds Edouard Levé de 'IMEC, 403/LEV/7/2.

'7 Entretien avec Valérie Mréjen.

1% Kiko Herrero, j Sauve qui peut Madrid !, Paris, P.O.L, 2014 et id., El Clinico, Paris, P.O.L, 2018.
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dans son film Editeur (2017'°) : soit un manuscrit arrivé par la poste ou déposé a I’accueil, son
auteur-ice-e inconnu-e ainsi découvert-e et choisi-e pour et par sa seule écriture, avant qu’une
rencontre en personne n’ait lieu et qu’une relation de confiance, parfois d’amitié, ne s’établisse.
A la différence d’Emmanuel Carrére, de Guillaume Dustan ou de Martin Winckler, tous trois
emblématiques de cette voie « postale », Edouard Levé fait dés avant 2002 partie du réseau
¢largi de I’éditeur. Les deux hommes partagent des ami-e-s et des connaissances, se retrouvent
en plusieurs lieux de sociabilité parisiens. Mais a la différence encore de Georges Perec ou plus
tard de Valérie Mréjen, Levé n’a encore rien publi¢ au moment d’entrer dans le catalogue. Ce
n’est pas comme écrivain mais comme artiste, photographe et plus incidemment acteur que
Paul Otchakovsky-Laurens le connait et fréquente d’abord, et continue aussi de se rapporter a
lui apres 2002.

Dés lors, leur relation se développe autour du livre et de 1’écriture, bien sir, mais
implique également la photographie. En 2003, c’est ainsi Edouard Levé que 1’éditeur parisien
sollicite pour illustrer le portrait que lui consacre Libération a 1’occasion des vingt ans de la
maison. Les essais réalisés par Levé et les trois images retenues?® témoignent de la grande
latitude que lui laissait la commande pour déployer son style marqué par 1’impassibilité du
modele, la neutralité du décor, I’esthétique du tableau vivant, la mise au jour et a distance des
stéréotypes sociaux. Ils témoignent aussi d’un effort pour mettre en image la maison elle-méme
et camper Paul Otchakovsky-Laurens en éditeur. A preuve le cliché ou ce dernier est
photographi¢ devant un gateau d’anniversaire planté¢ de bougies, composé de livres disposés
autour d’une boule a facettes (fig. 4). Cette boule, que I’on retrouve aussi dans une nature morte
aux airs de vanité (fig. 5)*!, est celle-la méme que Levé avait suspendue au plafond de son
appartement-atelier??, boule qui deviendra une image de la mémoire dans Autoportrait (« Ma
mémoire est structurée comme une boule disco?® ») et que ’on retrouve encore, en 2006, dans
la troisiéme des photographies de la série Fictions (fig. 1), ainsi légendée : « Divination boule
disco. Dans les lignes de mon visage léopard, un mage lit I’avenir en rayons, dessiné par une
lampe sur des miroirs collés en sphére?* ». D’un objet et d’un motif personnels associés au
choix du fragment, au refus du récit, a une certaine forme d’expérience du temps, véritable art
poétique a elle seule, la boule disco devient une allégorie du catalogue P.O.L. Elle le représente
a la fois comme monde constitué et comme pluralité éclectique. Placée sous le regard soutenu
du sujet, elle désigne aussi ce catalogue comme une sorte d’autoportrait indirect et diffracté de

19 Paul Otchakovsky-Laurens, Editeur, Norte Distribution, 2017. Voir également Paul Otchakovsky
Laurens, cing entretiens avec Virginie Bloch-Lainé, France Culture, « A voix nue », 17-21 février 2014,
podcast en ligne : https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/serie-paul-otchakovsky-laurens,
consulté le 19 juillet 2022.

2% Fonds Edouard Levé, IMEC, 403LEV/29/19. Voir le dossier consacré a P.O.L par le supplément
« Livres » de Libération daté du 24 avril 2003, p. I-111.

2! Ces deux images figurent dans le dossier de Libération, en plus d’une photographie du « gateau de
livres » en gros plan qui illustre la premiére page. Manquent a 1’appel, en revanche, un assemblage de
livres de la maison figurant « POL 20 », et un curieux portrait de I’éditeur sur un fond noir ou sont
disposés, autour de son visage, des masques en plastique a I’effigie d’animaux ou de monstres paraissant
tirés de dessins animés ou de bestiaires pour enfants.

22 Ecrivain ami d’Edouard Levé, Bruno Gibert se souvient ainsi de « la boule disco qu’Ed avait
suspendue dans un coin de son appartement et qui rayonnait par sa lumiere quand le soleil venait a la
frapper autant que par 1’incongruité de sa présence dans un environnement aussi gris et monacal. Cela
fait partie de sa biographie officielle maintenant : un soir, notre ami déposa sa boule disco pour la
remplacer par une corde de pendu. » Bruno Gibert, Les For¢ats, Paris, L’Olivier, 2019, p. 71. Voir aussi
Thomas Clerc, L’Homme qui tua Roland Barthes, Paris, Gallimard, coll. L’ Arbaléte, 2010, p. 331.

2 Edouard Levé, Autoportrait, op. cit., p. 90.

24 Id., Fictions, Paris, P.O.L, 2006, n. P




I’éditeur, comme un état scintillant, dispersé de sa conscience. Au-dela de cet épisode, Paul
Otchakovsky-Laurens eut encore I’occasion de poser pour Edouard Levé & I’occasion de la série
Fictions (fig. 2 et 3)%. Car de celle-ci, il n’est pas seulement 1’éditeur mais compte parmi les
modeles, pour beaucoup choisis parmi les proches, parent-e-s et ami-e-s de ’artiste (parmi
lesquel-le's on trouve aussi Thierry Fourreau, alors directeur artistique chez P.O.L). Ici,
I’éditeur n’est plus vraiment le sujet de la photographie. Sa silhouette, son corps, passent dans
I’ceuvre pour donner forme aux scénes fantasmatiques que 1’artiste avait au préalable imaginées
et dessinées dans un carnet.

Paul Otchakovsky-Laurens, qui possédait d’ailleurs un grand tirage de la série
Pornographie (2002) dans son bureau, ne voyait donc pas moins Levé comme un écrivain que
comme un photographe. Pas moins, voire pas tant ? L’auteur d’Autoportrait s’en plaint avec
humour : « Bien que j’aie publié¢ chez lui deux livres, mon éditeur continue a me présenter
comme un artiste, si j’étais comptable, en plus d’étre écrivain, je me demande s’il me
présenterait comme un comptable?® ». Hypothése pas tout a fait absurde quand on pense que
Lev¢ avait fait une grande école de commerce (I’ESSEC) et envisagé plusieurs fois de rallier le
milieu de D’entreprise, jusqu’a la fin des années 1990. Cette phrase, surtout, rappelle les
vacillements de I’identité, les ratés du nom propre qui avaient intéressé Levé dans sa série des
Homonymes (1998), comme dans Angoisse (2002) et Amérique (2006). Nolens volens, I’éditeur
faille la posture auctoriale de Levé, paradoxe comble puisque ce défaut de reconnaissance
émane de la personne qui, par la publication et la confiance réitérée de livre en livre, avait
consacré Levé comme auteur?’. Cette petite scéne que Levé rapporte de (et fait &) son éditeur
s’aune au role déterminant que le premier accorde au second dans I’attribution de la valeur
littéraire. Dans son dernier ouvrage, Levé s’adresse ainsi a cet ami de jeunesse suicidé qui est
aussi son double :

Tu lisais debout dans les librairies plutét qu’assis dans les bibliothéques. Tu voulais
découvrir la littérature d’aujourd’hui, pas celle d’hier. Aux bibliothéques le passé, aux librairies
le présent. Pourtant, tu t’intéressais plus aux morts qu’aux contemporains. Tu lisais surtout ceux
que tu appelais « les morts vivants » : des auteurs défunts que I’on continue de publier. Tu faisais
confiance aux éditeurs pour actualiser aujourd’hui le savoir d’hier. Tu croyais peu aux
découvertes miraculeuses d’écrivains oubliés. Tu pensais que le temps trie, et qu’a ce titre il
valait mieux lire des auteurs du passé publiés aujourd’hui que des auteurs d’aujourd’hui qui
seront oubliés demain®®.

L’¢loge de la librairie hésite ici entre une valorisation du contemporain littéraire et
I’affirmation d’une préférence pour ces « auteurs du passé » que les éditeurs, au gré des
rééditions, instituent comme classiques et rappellent au présent de la « littérature
d’aujourd’hui ». Surtout, derriére ce portrait de I’auteur en lecteur, et en lecteur debout, c’est
I’adresse du livre en présence et tout un imaginaire de la postérité qui se formulent en filigrane.

23 ’éditeur figure sur cinq photographies de la série.

2% Id., Autoportrait, op. cit., p. 67.

27 On voit ainsi comme la période actuelle marquée par la convergence de I’art contemporain et de la
littérature s’accompagne chez ses propres acteur-ice's de phénomenes d’inertie, de rémanences
sensibles a la fois dans la difficulté de I’éditeur a reconnaitre comme écrivain celui qu’il a connu comme
un artiste, et dans la revendication trés nette, chez Levé, d’un statut d’écrivain a part entiére, qui se
conquiert et s’affirme de livre en livre. Dans le catalogue P.O.L, la danseuse et écrivaine Judith Elbaz
en donne un autre exemple, pour ainsi dire inversé : « Danser me permet de ne pas dire que j’écris quand
on me demande ce que je fais. » Voir Judith Elbaz, Le Mouvement en montagne, Paris, P.O.L, 2007,
p- 9-10.

28 Edouard Levé, Suicide, Paris, P.O.L, 2008, rééd. Gallimard, coll. Folio, 2009, p. 20.



Un « livre sacré »

Comment, en effet, ne pas rapporter cette confiance aux éditeurs au geste d’Edouard
Levé remettant a Paul Otchakovsky-Laurens le manuscrit de Suicide dix jours avant de passer
a lacte, le 15 octobre 2007 ? L’histoire est bien connue, parce qu’elle a immédiatement fait
I’objet de récits dans différents journaux et magazines®’ et qu’elle continue, véritable mythe de
genése, d’informer la réception de 1’ouvrage. Dés octobre 2007, les nécrologies de 1’artiste
écrivain mentionnent la remise du manuscrit a I’éditeur et en précisent le titre. Mais c¢’est surtout
au printemps de ’année suivante, lorsque la publication intervient, que le récit s’étoffe et fait
intervenir le témoignage de 1’éditeur®. Paul Otchakovsky-Laurens, alors, ne présente plus
seulement son auteur (comme dans 1’anecdote d’ Autoportrait), il le représente, répond de lui et
pour lui. Dans le contexte désormais grave de la mort volontaire, la relation de 1’éditeur a son
auteur se place a nouveau sous le signe du malentendu, cette fois énoncé comme tel par 1’éditeur
et ou la culpabilité a sa part :

Je m’en veux beaucoup de n’avoir pas compris qu’il allait passer a 1’acte. Il m’a remis ce
texte un vendredi, je I’ai appelé le lundi pour lui dire que c’était formidable, je partais le
lendemain a Francfort en lui donnant rendez-vous a mon retour. Au telephone je me rappelle
lui avoir dit : « J’espére que ce n’est pas un autoportrait » et Edouard avait ri. A mon retour de
Francfort, je sors diner et 14 je recois un appel de la compagne d’Edouard qui venait de trouver
son corps. I’y suis allé tout de suite, je 1’ai vu étendu par terre, mort. C’était terrible*'.

Pour mettre en perspective ce sentiment de culpabilité énoncé par 1’éditeur, il faut voir
comme 1’événement rejoue, sur le mode du cauchemar, de I’impuissance et du qui pro quo ce
que Frédéric Boyer raconte dans son long poéme Mes amis mes amis, en 2004 : une tentative
de suicide, un appel a « Paul » et son intervention salutaire qui le voit « se glisse[r] [d]ans
I’assemblée des gardiens et des anges’? ». L’éditeur, bien sir, n’était sans doute pas pour Levé
I’ami intime que dépeint Frédéric Boyer, mais il y a surtout que ’auteur de Suicide n’a pas
appelé a 1’aide mais a remis une eceuvre, qui a été recue et « acceptée » comme telle. Comme
I’écrit Thomas Clerc, « [p]ersonne n’a prévu qu’écrivant Suicide il accomplissait un geste
performatif, puisque personne ne confond le mot et la chose??. » Si bien que du point de vue de
Paul Otchakovsky-Laurens, le livre publi¢ en mars 2008 n’est pas tout a fait la méme ceuvre
que le manuscrit regu des mains de son auteur®*. Entre la réception, 1’acceptation du texte et sa

%% Voir notamment la nécrologie de Philippe Langon, « Edouard Levé prend ses distances », Libération,

17 octobre 2007, en ligne: https://www.liberation.fr/culture/2007/10/17/edouard-leve-prend-ses-

distances 103981/, consulté le 19 juillet 2022 et « Edouard Levé, artiste et écrivain », Le Monde, 4

novembre 2007, en ligne : https://www.lemonde.fr/disparitions/article/2007/11/04/edouvard-leve-artiste-

et-ecrivain 974192 3382.html, consulté le 19 juillet 2022.

3% Voir Jean-Max Collard, « In memoriam », Les Inrockuptibles, 4 mars 2008 ; Minh Tran Huy, « Les

lettres et le néant », Le Magazine littéraire, avril 2008 ; Jacques Braunstein, « Le suicidé », Technikart,

février 2007 ; Jacques Morice, « La lumiére noire d’Edouard Levé, plasticien, écrivain... suicidé »,

T¢lérama, 30 mai 2008, en ligne : https://www.telerama.fr/livre/la-lumiere-noire,29532.php, consulté le

19 juillet 2022.

3! Paul Otchakovsky Laurens, « Une rencontre en 2013 avec Paul Otchakovsky-Laurens », art. cit.

32 Frédéric Boyer, Mes amis mes amis, Paris, P.O.L, 2004, n. p. L’ouvrage est dédi¢ a Paul Otchakovsky-

Laurens.

33 Thomas Clerc, L homme qui tua Roland Barthes, op. cit., p. 334.

3* Et d’un autre statut sont encore les deux extraits de Suicide lus par 1’éditeur a 1’occasion des funérailles

de Levé, ou I’on peut voir a la fois une actualisation possible de 1’ceuvre comme auto-¢éloge funébre et
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publication, Suicide est devenu partie prenante d’un dispositif par lequel la mort volontaire s’est
volontairement trouvée gagnée au domaine de 1’ceuvre (et réciproquement)®>. On comprend,
dans ces conditions, que Paul Otchakovsky-Laurens puisse désigner 1’ultime ouvrage de Levé
comme un « livre sacré », « intouchable », un livre « qui fait peur®® ». N’était qu’en publiant
I’ouvrage, dans le double respect de sa propre décision du 8 octobre et des dernicres volontés
de P’auteur, I’éditeur a lui-méme contribué a produire cette sacralité et ce vertige dont il se
trouve saisi.

L’aura de Suicide s’exprime aussi par des réticences et des refus. Témoin un grand
lecteur de Levé, Francois Bon, qui a mis a profit toute 1’ceuvre écrite de I’artiste écrivain dans
ses ateliers d’écriture, cet ultime livre a part. Etrangement, lorsqu’il évoque Levé dans 1’une
des cinq vidéos d’hommage a I’ceuvre éditoriale de Paul Otchakovsky-Laurens mises en ligne
aux lendemains de la disparition de 1’éditeur en 2018, c’est pour exposer et justifier son refus
non seulement d’enseigner mais simplement de lire I’ouvrage de 2008, qui lui apparait comme
une « grande zone noire®’ ». Comme si, par Levé et son éditeur, la littérature s’ était compromise
avec la mort volontaire et qu’il y avait 14 une limite sacrée a ne pas franchir. A rebours de Bon,
qui exclut Suicide du corpus classique de Levé suivant un rejet qui lui parait nécessaire pour
continuer a transmettre le reste de son ceuvre, Paul Otchakovsky-Laurens a fait de Suicide le
point de départ d’une relecture des textes antérieurs ou, « en y repensant apres, tout était déja
annoncé® ». Dans Suicide, Levé avait pourtant prévenu contre cet effet rétroactif de la mort
volontaire, cette cloture du sens qu’elle risque d’infliger a la vie et a I’ceuvre du disparu :

Quand on parle de toi, on commence par raconter ta mort, avant de remonter le temps pour
I’expliquer. N’est-il pas singulier que ce geste ultime inverse ta biographie ? [...] Ton suicide
est devenu ’acte fondateur, et tes actes antérieurs, que tu croyais libérer du poids du sens par ce
geste dont tu aimais 1’absurdité, s’en trouvent au contraire aliénés®”.

En sorte qu’on peut se demander si ne surgit pas l1a un nouveau malentendu, posthume
celui-ci, entre 1’écrivain et son éditeur.

Posthume contemporain

Derni¢re ceuvre anthume et premiere ceuvre posthume de son auteur, Suicide, apres
Autoportrait, consacra Levé comme un auteur phare des éditions P.O.L. Sans jamais avoisiner
les scores obtenus par les bestsellers de la maison (pensons aux centaines de milliers
d’exemplaires de Duras, Darrieussecq, Winckler, Carrére et d’autres), les chiffres de vente
illustrent cette position de Levé dans le catalogue. Dans les premiers mois suivant la parution
des quatre premiers ouvrages de Levé, I’éditeur vend respectivement 104, 396, 41 et 982
exemplaires d’apres le cabinet d’étude GFK. Suicide, quant a lui, s’écoule a plus de 4500 des
les premiéres semaines. Depuis 2008, les ventes se maintiennent et progressent au gré des

une forme de reconnaissance apres-coup de la référentialité paradoxale, anachronique, de ce texte
d’abord recu comme une fiction. L’épisode est raconté par Jean-Max Colard, « In memoriam », art. cit.
3% Voir sur ce point Gaspard Turin, « Quand la mort s’écrit : fiction, performance et performativité du
suicide chez Bernard Lamarche-Vadel et Edouard Levé », Fabula LhT, n° 22, juin 2019 : « La mort de
I’auteur » (dir. Jean-Louis Jeannelle et Romain Bionda), [en ligne], URL disponible :
https://www.fabula.org/lht/22/turin.html, consulté le 19 juillet 2022.

3% Paul Otchakovsky Laurens, entretiens avec Virginie Bloch-Lainé, entr. cit., épisode 4/5.

37 Frangois Bon, « Ecran de nuit #34|Edouard Levé », chaine YouTube de ’auteur, [en ligne], URL
disponible : https://www.youtube.com/watch?v=0s0CNXLOGEM, consulté le 19 juillet 2022.

3% Paul Otchakovsky Laurens, « Une rencontre en 2013 avec Paul Otchakovsky-Laurens », art. cit.

3 Edouard Levé, Suicide, op. cit., p. 33-34.




¢ditions de poche. Toutes éditions confondues, en mars 2022, P.O.L aurait ainsi vendu 3637
(Euvres, 1298 Journal, 10269 Autoportrait, 267 Fictions et 13101 Suicide. Donnant lieu a des
ventes stables a travers le temps, Autoportrait et Suicide sont devenus des long-sellers et se
démarquent au sein du corpus, ce que confirme le marché des traductions puisque ce sont aussi
les ouvrages les plus traduits (15 traductions pour Autoportrait, 17 pour Suicide au printemps
2022)%,

Au-dela des ventes et des cessions de droits, la postérité de Levé chez P.O.L est aussi
symbolique, elle se mesure a son effet d’attraction vers et au sein de la maison ou il arrive que
des manuscrits se réclament de I’auteur d’@Euvres et d’Autoportrait*!. Cette postérité s’observe
aussi dans les multiples reprises, réécritures et hommages dont I’auteur a fait et continue de
faire I’objet depuis 2008. Marie Darrieussecq le dit incidemment dans un texte de souvenirs sur
P.0.L*2, la mort de Levé fit date dans I’histoire de la maison. C’est que, comme deux autres
auteurs du catalogue, Christophe Tarkos et Guillaume Dustan, Edouard Levé fait partie de ces
défunts de la littérature contemporaine, morts au sommet de leur activité créatrice, laissant leur
propre génération hériter et témoigner d’eux prématurément. Il en va la d’un phénomene qui
excéde le cadre de P.O.L, mais je m’en tiendrai ici a deux exemples qui concernent la maison*3.

Dés 2009, Gérard Gavarry, auteur déja de huit livres dans la maison, publie chez P.O.L
Expérience d’Edward Lee, Versailles**. L ouvrage est un ensemble de fragments poétiques qui,
groupés par trois, écrétés de leurs premiers et derniers mots, prennent pour objet les cent
photographies de la série Amérique®. Ou plutdt s’y substituent : exercice de version littéraire
(de traduction, de translation) plutdt qu’ekphrasis, I’ouvrage de Gavarry rapatrie dans ’espace
du livre et dans le catalogue P.O.L une série photographique de 1’artiste écrivain, dont c’est
ainsi I’identité artistique, plutot que littéraire, qui se trouve mise en avant. Le titre de Gavarry
renvoie a une photographie ou figurait un personnage « dont par exception prénom et nom

40 Dans une note pour le Bureau international de I’édition francaise, Vibeke Madsen, responsable des
cessions de droits chez P.O.L, décrit comment « I’auteur s’est imposé aussi bien en France qu’a
I’étranger : Zadie Smith a fait une critique élogieuse de Suicide dans le Harper’s Magazine (en 2011) et
le Paris Review a publié un extrait de la traduction d’Autoportrait (en 2011 ¢galement). Cette visibilité,
augmentée par les premieres traductions parues dans des maisons d’édition de petite taille mais réputées
pour leurs catalogues, a fini par porter ses fruits. » Voir « Les Editions P.O.L : d’autres vies qu’en
France », avec les témoignages de Paul Otchakovsky-Laurens et Vibeke Madsen, site du BIEF, janvier
2014, en ligne : https://www.bief.org/Publication-3397-Succes-francais-a-l-international/Les-editions-
POL-d’autres-vies-qu’en-France.html, consult¢ le 19 juillet 2022. Notons que Levé est jugé
suffisamment exemplaire des succés de traduction rencontrés par P.O.L pour faire seul I’objet d’un
développement a part enticére a c6té de Limonov d’Emmanuel Carrere.

*! Témoignage de Jean-Paul Hirsch. Pour mieux mesurer et documenter cet effet d’attraction, il faudrait
pouvoir lire les lettres dont les auteur-ice-s accompagnent leurs manuscrits, mais ces archives (comme
la correspondance éditoriale de Paul Otchakovsky-Laurens) ne sont pas, aujourd’hui, ouvertes aux
chercheur-se-s.

2 Marie Darrieussecq, « P.O.L : an Elegy for the Present », The Review of Contemporary Fiction, fall
2010, vol. XXX, num. cit., p. 35.

® J’ai consacré a cette question une étude a part, a laquelle les analyses suivantes sont en partie
empruntées. Voir Adrien Chassain, « Edouard Levé, posthume contemporain », & paraitre dans Roman
20-50.

# Gérard Gavarry ne connaissait pas personnellement Edouard Levé, dont il avait rencontré le travail
photographique avec la série Angoisse au tout début des années 2000, avant donc 1’entrée de 1’artiste
chez P.O.L. La proximité par le catalogue, le fait que le travail de Levé soit devenu « tres présent » dans
la maison selon Gavarry, ont néanmoins jou¢ un role dans la genése d’Expérience d’Edward Lee,
Versailles (entretien avec I’auteur).

* Edouard Levé, Amérique, Paris, Léo Scheer, 2006.




légendaient la photo. Or pour peu qu’on abrégeat Versailles en son V initial, et qu’on omit le
de superflu, ¢a donnait : Edward Lee, V — soit, prononcé a I’am*® ». L’interruption de la phrase
n’empéche pas de saisir la dimension autoportraitiste que Gavarry reconnait a ce portrait, et par
extension a la série tout entiere. Quant au troisieme fragment du texte lié a cette méme
photographie, il parait (comme d’autres fragments du livre, plus nombreux au fur et a mesure
que le livre avance) livrer le récit de la tentative de suicide d’une personne proche du narrateur,
tissant un lien entre I’« expérience » de Levé et celle du je qui se livre discretement de page en
page. Ce faisant, Gavarry entend a la fois rendre « hommage a 1’ceuvre source » et mener une
réflexion « de biais*’ » sur la mort qui, selon lui, hante les clichés pris en 2004 lors de ce méme
voyage ou Levé écrivit Autoportrait. Comme Paul Otchakovsky-Laurens, Gavarry assume une
lecture rétrospective de I’ceuvre levéienne et, de méme que Thomas Clerc s’étonne en relisant
Autoportrait « de voir comme la mort y régne*® », de méme est-ce « I’obsession prémonitoire
de la mort » qui retient Gavarry dans Amérique, galerie « d’autoportraits de 1’artiste en
quelqu’un d’autre, ou en décor, ou en objet, tous figés de quelque maniére entre la présence et
’absence, le quelque chose et le rien* ».

Amie intime de Levé, Valérie Mréjen lui a elle aussi rendu hommage dés 2009, dans un
court-métrage intitulé French Courvoisier, ou des ami-e-s de ’artiste écrivain®® évoquent, a la
fin d’un repas, le souvenir du défunt dont ils ébauchent collectivement le portrait, indirect et
fragmentaire. En 2012, I’écrivaine et vidéaste par qui Levé et Paul Otchakovsky-Laurens
s’étaient connus, entre a son tour au catalogue de P.O.L, mettant a exécution un conseil que lui
avait plus tot donné Levé alors qu’elle hésitait déja a quitter les éditions Allia. Galerie de
défunts dont la narration égraine les récits de mort, Forét noire s’ouvre sur le suicide d’Edouard
Levé, anonymisé par le déictique énigmatique « cet homme>! », lequel, dés les premiers mots
du texte, postule étrangement la notoriété du disparu et I’actualité de sa mémoire. Proche de
I’anacrouse musicale, cette scéne introduit 1’évocation d’un autre suicide, qu’on peut penser
étre celui de la mere de la narratrice. Intervenue un 31 janvier, jour de I’anniversaire de Levé,
cette seconde sceéne est le point de départ d’un dialogue filial qui sert de fil rouge a I’ouvrage.
Peu avant que ce dialogue ne prenne fin, c’est a nouveau Levé qu’on reconnait dans les
dernieres pages, sous les traits de qui nous est pourtant présenté comme un autre personnage :
« un homme qui aimait a se parfumer a I’essence de figuier’? ». Précédant la derniére phrase
d’ Autoportrait dont Mréjen livrera ensuite le commentaire (« Le dernier jour de ma vie est peut-
étre passé »), ce propos fait deux fois référence a Levé : car au-dela du biographéme, cette
nomination périphrastique cite et applique la maniére dont Levé, dans Autoportrait, dit
« nomme([r] les gens dont [il] parle a quelqu’un qui ne les connait pas®® ». Geste discret de
fidélité et de réciprocité amicales, cet hommage dans la syntaxe est d’autant plus lisible qu’il
est aussi un hommage dans le catalogue.

 Voir Gérard Gavarry, Expérience d’Edward Lee, Versailles, Paris, P.O.L, 2009, p. 201-202.
47 Gérard Gavarry, Expérience d’Edward Lee, Versailles, op. cit., quatriéme de couverture.
*8 Thomas Clerc, L ’Homme qui tua Roland Barthes, op. cit., p. 331.
4 Gérard Gavarry, Expérience d’Edward Lee, Versailles, op. cit., quatriéme de couverture.
39 es personnages sont joués pour certains par de vrais proches d’Edouard Levé, comme Gaélle Obiégly
et Bertrand Schefer, et pour d’autres par des acteur-ice-s professionnel-le-s.
>! Valérie Mréjen, Forét noire, Paris, P.O.L, 2012, p. 7.
32 Ibid., p. 117.
>3 « Je ne nomme pas les gens dont je parle & quelqu’un qui ne les connait pas, j’utilise, malgré la
difficulté, des périphrases abstraites du genre “I’ami dont le parachute s’est emmélé a un autre parachute
en sautant” », Edouard Levé, Autoportrait, op. cit., p. 28.
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Ainsi voit-on comment le deuil de Levé, la mémoire de son ceuvre, ont essaimé dans le
catalogue P.O.L, participant de ces traces de lectures, de ces phénomenes de reprises et
d’hommage qui sont plus largement caractéristiques de I’intertextualité diffuse qui régne dans
la maison et lui donne cohésion (plutot que cohérence). Sujet méme du roman-enquéte de Jean-
Luc Bayard paru chez P.O.L en 2015, ce phénoméne était cher a I’éditeur : « Je crois au
rhizome, j’aime que les auteurs se lisent les uns les autres » déclarait ainsi Paul Otchakovsky-
Laurens au micro de Virginie Bloch-Lainé en 2014. De la fortune intertextuelle de Levé, on
pourrait trouver d’autres exemples chez P.O.L mais il y aurait 1a une nouvelle enquéte a mener,
dans les pas de Jean-Luc Bayard. Celle-ci conduirait par exemple a se pencher sur les ceuvres
de Judith Elbaz, de Bertrand Schefer, de Nicolas Bouyssi, auteur P.O.L depuis 2007 et qui a
consacré une monographie a Edouard Levé®®. Elle pourrait aussi s’attacher aux films de Paul
Otchakovsky-Laurens lui-méme, au registre neutre du récit de soi qui s’y fait entendre, a
I’esthétique du tableau vivant qu’on y retrouve, a la représentation de soi sous la forme d’une
poupée, qui évoque le mannequin qu’Edouard Levé avait fait fabriquer a ses mensurations pour
Iutiliser dans son travail photographique. Aujourd’hui, I’ceuvre d’Edouard Levé est deux fois
posthume, elle s’inscrit dans la double postérité de son auteur et de son éditeur, disparu en 2018.
A voir la récente publication d’un volume d’Inédits*0 et le projet d’édition du journal intime de
’artiste écrivain, on mesure combien cette postérité est a I’ceuvre et prolonge la « présence
éditoriale » de Levé dans et par le catalogue P.O.L.

>* Jean-Luc Bayard, P.O.L nid d’espions, Paris, P.O.L, 2015. Voir sur cet ouvrage Iarticle de Laurent
Demanze dans le présent collectif.
>> Nicolas Bouyssi, Esthétique du stéréotype. Essai sur Edouard Levé, Paris, PUF, coll. Travaux
pratiques, 2011.
3¢ Edouard Levé, Inédits, éd. Thomas Clerc, Paris, P.O.L, 2022.

10



11



12



13



14



15



