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« Mon éditeur continue à me présenter comme un artiste ».  

Édouard Levé chez P.O.L 

Adrien Chassain 

 

D’abord peintre puis photographe et écrivain, Édouard Levé a publié l’ensemble de son 
œuvre écrite aux éditions P.O.L, d’Œuvres (2002) à Suicide (2008), en passant par Journal 
(2004), Autoportrait (2005) et le livre d’art Fictions (20061). Dans cet article, je m’attacherai 
au parcours de Levé chez P.O.L et à la « présence éditoriale2 » de cette œuvre à la fois cardinale 
et singulière dans le catalogue de Paul Otchakovsky-Laurens. Comment et pourquoi entre-t-on 
dans une maison comme celle-ci ? Comment s’y négocie et s’y éprouve l’identité auctoriale de 
quelqu’un qui, jusque-là, était principalement connu comme un artiste photographe ? Que 
révèle et met en jeu, pour un éditeur et sa maison, un événement traumatique comme le suicide 
d’un écrivain, qui plus est lorsque ce geste s’anticipe indirectement dans un ouvrage posthume ? 
Et encore : comment la postérité de ce contemporain-posthume qu’est aujourd’hui Levé – et 
qu’il a déjà, d’une certaine façon, tâché d’être de son vivant – s’inscrit-elle, se déploie-t-elle 
dans un catalogue ? Se confronter à ces questions, c’est esquisser l’histoire d’une rencontre et 
d’une certaine entente entre l’auteur et son éditeur où l’on verra que l’incompréhension, le 
malentendu ont leur part et jouent même un rôle moteur.  

 
Un auteur « à la P.O.L » ? 
 
Une « publication à la P.O.L », c’est ainsi qu’en janvier 2003 Œuvres apparaît à un 

cinéaste qui se réjouit, dans la lettre enthousiaste qu’il adresse à Édouard Levé, de voir qu’à 
« l’aura de photographe » de son ami s’ajoute désormais un « prestige d’auteur3 ». Il faut 
interroger cet air de famille, cet effet d’ajustement ou de coïncidence entre le texte de Levé et 
l’esthétique prêtée à la maison d’édition4. Œuvrant à la convergence de fond, sensible depuis 
les dernières décennies du XXe siècle, entre les pratiques littéraires et celles de l’art 
contemporain5, P.O.L publie de nombreux artistes écrivain·e·s depuis sa création. Levé prend 
ici place aux côtés de Suzanne Doppelt, Pierre Alféri, Gisèle Vienne, Judith Elbaz, François 
Matton, plus tard Valérie Mréjen, Kiko Herrero et d’autres encore. Ce mouvement d’ouverture 
et d’hybridation fut sans doute favorisé par la prégnance de la poésie dans le catalogue de la 

 
1 Seul des ouvrages de Levé paru chez P.O.L à comporter des photographies, et seule des séries 
photographiques de Levé à s’accompagner de texte. 
2 Je reprends cette expression à Frédéric Boyer, directeur des éditions P.O.L, qui l’a utilisée dans les 
discussions du colloque dont ce texte est issu. 
3 Fonds Édouard Levé, IMEC, 403LEV/7/3. Je remercie les ayants-droit d’Édouard Levé et de Paul 
Otchakovsky-Laurens ainsi que les éditions P.O.L et l’IMEC d’avoir permis cette recherche dans les 
fonds Levé et P.O.L déposés à l’abbaye d’Ardenne. Je remercie également Gérard Gavarry, Jean-Paul 
Hirsch et Valérie Mréjen d’avoir généreusement répondu à mes questions pour cette recherche. 
4 Soulignons que cette esthétique, si elle existe, n’a jamais été énoncée comme telle par Paul 
Otchakovsky-Laurens : « […] je me suis toujours efforcé de ne pas avoir de vision, ni d’intention 
précise, de peur que celles-ci m’empêchent de percevoir et d’accueillir le nouveau, ce qui dérange, ce 
qui perturbe aussi bien les certitudes que la pensée ou les sentiments et les sens. » John O’Brien, « A 
Conversation with Paul Otchakovsky-Laurens », The Review of Contemporary Fiction, fall 2010, 
vol. XXX : « The Editions P.O.L Number » (dir. John O’Brien, Martin Riker, Irvin Malin et al.), p. 17. 
5 Voir sur ce point la synthèse de Pascal Mougin, Moderne/contemporain. Art et littérature des années 
1960 à nos jours, Dijon, Les Presses du réel, coll. Figures, 2019. 
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maison, comme le montre une anecdote rapportée par Levé : « Quand mon éditeur, Paul 
Otchakovsky-Laurens, m’a fait signer mon premier contrat, il fallait qu’on mette un genre pour 
mon livre. Aucune entrée ne convenait : Œuvres n’était pas catalogable, alors que c’est un 
catalogue ! On a mis poésie. Au fond, poésie, c’est le genre qui accepte tout6 ». Et lorsque Levé 
énumère les auteur·ice·s qui lui « importent », les seuls noms français de sa génération sont 
deux poètes de la maison : Olivier Cadiot et Nathalie Quintane7.  

Parmi les lectures importantes ayant pu conduire Levé chez P.O.L, c’est néanmoins le 
nom de Georges Perec qui se démarque, figure tutélaire de la maison d’édition dont l’invocation 
ouvre l’incipit d’Autoportrait : « Adolescent, je croyais que La Vie mode d’emploi m’aiderait 
à vivre, et Suicide mode d’emploi à mourir8. » Paul Otchakovsky-Laurens a lui-même insisté 
sur le fait que Levé, comme Olivier Cadiot, Emmanuel Carrère, Martin Winckler et d’autres, 
était venu à lui « parce qu[’ il] publiai[t] Perec9 ». En recevant le premier manuscrit de Levé – 
fait de la description de 533 « œuvres dont l’auteur a eu l’idée, mais qu’il n’a pas réalisées10 » 
–, Paul Otchakovsky-Laurens y a-t-il reconnu des traits perecquiens ? Outre la neutralité de 
l’écriture, le goût de la liste et de l’inventaire, l’attention à l’infra-ordinaire ou encore l’usage 
intempestif de l’index, je pense au registre même du projet qui ne procède pas ici de la tradition 
de l’art conceptuel, sans renvoyer aussi à Perec, lequel en était coutumier et l’a pour ainsi dire 
littérarisé11. Ainsi des projets d’œuvres qui jalonnent Espèces d’espaces (1974), les essais parus 
dans la revue Cause commune et les entretiens de l’auteur. Ainsi encore d’une certaine 
« Tentative de description d’un programme de travail pour les années à venir12 », texte que Paul 
Otchakovsky-Laurens connaissait bien, puisque Perec l’avait écrit à son intention en décembre 
1976, à un moment où il était activement à la recherche d’un nouvel éditeur capable de l’aider 
à vivre de sa plume. Simplement esquissé ici, le parallèle entre les œuvres perecquienne et 
levéienne permet d’apprécier l’effet de motivation qu’induit à cet égard l’entrée de l’artiste 
écrivain chez P.O.L. Si la centralité de Perec (symbolique surtout13) dans le catalogue P.O.L a 

 
6 Propos cités par Jacques Morice, « L’écrivain et photographe Édouard Levé est mort », Télérama, 
octobre 2007, en ligne : https://www.telerama.fr/livre/20937-
ecrivain_et_photographe_edouard_leve_est_mort.php, consulté le 18 juillet 2022. Il s’agit de la 
republication d’un portrait de 2005. 
7 Édouard Levé, Autoportrait, Paris, P.O.L, coll. #formatpoche, 2013 [2002], p. 22. On pourrait ajouter 
à ces noms le nom de Christophe Tarkos, dont Levé, d’après Valérie Mréjen, connaissait et admirait le 
travail. 
8 Édouard Levé, Autoportrait, op. cit., p. 7. 
9 Paul Otchakovsky Laurens, « Une rencontre en 2013 avec Paul Otchakovsky-Laurens », entretien avec 
Nelly Kaprièlian, Les Inrockuptibles, 2018 [2013], en ligne : https://www.lesinrocks.com/livres/une-
rencontre-en-2013-avec-paul-otchakovsky-laurens-129020-04-01-2018/. 
10 Édouard Levé, Œuvres, Paris, P.O.L, 2002, repris en « #formatpoche », 2015, p. 7. 
11 Voir Adrien Chassain, « Perec et la rhétorique du projet », dans Christelle Reggiani (dir.), Relire 
Perec. Actes du colloque de Cerisy, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. La Licorne, 2016, 
p. 27-40. Cet article revient notamment sur les affinités de l’œuvre perecquienne avec l’art conceptuel. 
Sur ce dernier point, voir aussi Pascal Mougin, Moderne/contemporain, op. cit., ch. 4 p. 303-347 et 
Maryline Heck, Œuvres en pratique. L’écriture et l’expérience de la vie ordinaire chez Perec, Ernaux, 
Vasset et Quintane, mémoire d’habilitation à diriger les recherches, Université Sorbonne Nouvelle Paris 
3, 2020.  
12 Georges Perec, « Tentative de description d’un programme de travail pour les années à venir » 
(décembre 1976), tapuscrit, publié dans Cahiers Georges Perec, no 1, POL, 1985, p. 323-326.  
13 Paul Otchakovsky-Laurens rencontre Perec plus de dix ans après Les Choses, et s’il édite son grand 
œuvre qu’est La Vie mode d’emploi, c’est Hachette qui continue d’en détenir les droits. Outre deux 
volumes de Mots croisés, seuls « 53 jours » et Récits d’Ellis Island figurent aujourd’hui au catalogue de 
P.O.L. 
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pu justifier le choix de cette maison par Levé, si la veine perecquienne de l’écriture de Levé a 
pu favoriser le choix de Levé par l’éditeur, le cadre offert par celui-ci a réciproquement accusé 
le trait de cette influence et favorisé la réception perecquienne de Levé, particulièrement 
sensible dans le discours médiatique14.  

Rien en effet n’était écrit dans cette affaire, car P.O.L ne fut pas le premier éditeur 
sollicité par Levé pour la publication d’Œuvres. Selon Pascal Mougin, cette courte errance 
éditoriale serait même pour quelque chose dans le devenir écrivain de l’artiste :  

Il semble que Levé lui-même considérait ce premier livre moins comme une œuvre littéraire 
que comme une œuvre d’art faite avec les moyens du texte, comme l’indique le fait qu’il en 
avait d’abord adressé le manuscrit aux éditions d’art Yellow Now de Bruxelles. La publication 
par P.O.L, à qui il avait envoyé son manuscrit sans plus y croire, n’était donc pas son intention 
première, mais elle eut, de fait, un effet constituant : après Œuvres et les livres suivants publiés 
chez le même éditeur, Levé fut considéré comme écrivain autant que comme artiste15.  

Première lectrice du manuscrit d’Œuvres avec Thomas Clerc et Yannick Vigouroux16, 
Valérie Mréjen se souvient quant à elle que c’est des éditions Allia que Levé avait d’abord 
essuyé un refus avant de se tourner vers P.O.L17. Voilà qui tempère l’hypothèse de Mougin car 
les éditions Allia sont bien, entre autres, tournées vers la littérature contemporaine. Et qui 
montre aussi que la conduite de Levé n’est pas réductible à des coordonnées esthétiques mais 
implique également un capital relationnel, un réseau de sociabilité. La maison de Gérard 
Berréby publiant déjà les textes littéraires et certains livres d’art de Valérie Mréjen, il n’est pas 
étonnant qu’Allia ait été le premier destinataire du manuscrit de son ami. Mais Mréjen fut aussi 
l’intermédiaire entre Édouard Levé et Paul Otchakovsky-Laurens, dont elle était proche et qui 
avait tôt marqué de l’intérêt pour son travail littéraire, dès son premier livre chez Allia et ses 
ouvrages pour enfants, soit plus de dix ans avant de l’accueillir dans son catalogue avec la 
publication de Forêt noire en 2012. Ainsi est-ce vraisemblablement un soir de 1999, lors d’une 
projection à la galerie Serge Le Borgne, que Paul Otchakovsky-Laurens découvre la personne 
d’Édouard Levé dans le rôle principal de la vidéo intitulée Il a fait beau que Mréjen présente 
alors. Avec sa camarade vidéaste et écrivaine, Levé fréquente alors les fêtes données par Paul 
Otchakovsky-Laurens à son domicile ou dans la galerie ÉOF, haut lieu de lectures P.O.L et 
d’exposition d’artistes écrivain·e·s proches de la maison, et dont l’un des deux fondateurs, Kiko 
Herrero, publiera plus tard deux récits autobiographiques chez P.O.L18. 

 
L’éditeur modèle  
 
C’est dire que l’entrée d’Édouard Levé dans la maison de Paul Otchakovsky-Laurens 

ne coïncide pas avec le schéma prototypique mis en avant par l’éditeur dans ses entretiens et 

 
14 C’est tout particulièrement le cas pour Autoportrait, volontiers placé dans le sillage de Je me souviens 
par les critiques journalistiques. Significativement, quatre des cinq articles du dossier de presse publié 
sous la présentation d’Autoportrait sur le site internet de P.O.L allèguent cette filiation perecquienne 
(Jean-Max Colard dans Les Inrockuptibles, Philippe Lançon dans Libération, Christophe Greuet dans 
Le Midi libre et Jacques Morice dans Télérama). En ligne : https://www.pol-
editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=2-84682-064-3, consulté le 19 juillet 2022. 
15 Pascal Mougin, « Art, littérature : du séparatisme historique aux convergences actuelles », 
introduction à Pascal Mougin (dir.), La Tentation littéraire de l’art contemporain, Dijon, Les Presses 
du réel, coll. Figures, 2017, n. 19 p. 15.  
16 Le manuscrit annoté se trouve au Fonds Édouard Levé de l’IMEC, 403/LEV/7/2. 
17 Entretien avec Valérie Mréjen. 
18 Kiko Herrero, ¡ Sauve qui peut Madrid !, Paris, P.O.L, 2014 et id., El Clínico, Paris, P.O.L, 2018. 
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dans son film Éditeur (201719) : soit un manuscrit arrivé par la poste ou déposé à l’accueil, son 
auteur·ice·e inconnu·e ainsi découvert·e et choisi·e pour et par sa seule écriture, avant qu’une 
rencontre en personne n’ait lieu et qu’une relation de confiance, parfois d’amitié, ne s’établisse. 
À la différence d’Emmanuel Carrère, de Guillaume Dustan ou de Martin Winckler, tous trois 
emblématiques de cette voie « postale », Édouard Levé fait dès avant 2002 partie du réseau 
élargi de l’éditeur. Les deux hommes partagent des ami·e·s et des connaissances, se retrouvent 
en plusieurs lieux de sociabilité parisiens. Mais à la différence encore de Georges Perec ou plus 
tard de Valérie Mréjen, Levé n’a encore rien publié au moment d’entrer dans le catalogue. Ce 
n’est pas comme écrivain mais comme artiste, photographe et plus incidemment acteur que 
Paul Otchakovsky-Laurens le connaît et fréquente d’abord, et continue aussi de se rapporter à 
lui après 2002. 

Dès lors, leur relation se développe autour du livre et de l’écriture, bien sûr, mais 
implique également la photographie. En 2003, c’est ainsi Édouard Levé que l’éditeur parisien 
sollicite pour illustrer le portrait que lui consacre Libération à l’occasion des vingt ans de la 
maison. Les essais réalisés par Levé et les trois images retenues20 témoignent de la grande 
latitude que lui laissait la commande pour déployer son style marqué par l’impassibilité du 
modèle, la neutralité du décor, l’esthétique du tableau vivant, la mise au jour et à distance des 
stéréotypes sociaux. Ils témoignent aussi d’un effort pour mettre en image la maison elle-même 
et camper Paul Otchakovsky-Laurens en éditeur. À preuve le cliché où ce dernier est 
photographié devant un gâteau d’anniversaire planté de bougies, composé de livres disposés 
autour d’une boule à facettes (fig. 4). Cette boule, que l’on retrouve aussi dans une nature morte 
aux airs de vanité (fig. 5)21, est celle-là même que Levé avait suspendue au plafond de son 
appartement-atelier22, boule qui deviendra une image de la mémoire dans Autoportrait (« Ma 
mémoire est structurée comme une boule disco23 ») et que l’on retrouve encore, en 2006, dans 
la troisième des photographies de la série Fictions (fig. 1), ainsi légendée : « Divination boule 
disco. Dans les lignes de mon visage léopard, un mage lit l’avenir en rayons, dessiné par une 
lampe sur des miroirs collés en sphère24 ». D’un objet et d’un motif personnels associés au 
choix du fragment, au refus du récit, à une certaine forme d’expérience du temps, véritable art 
poétique à elle seule, la boule disco devient une allégorie du catalogue P.O.L. Elle le représente 
à la fois comme monde constitué et comme pluralité éclectique. Placée sous le regard soutenu 
du sujet, elle désigne aussi ce catalogue comme une sorte d’autoportrait indirect et diffracté de 

 
19 Paul Otchakovsky-Laurens, Éditeur, Norte Distribution, 2017. Voir également Paul Otchakovsky 
Laurens, cinq entretiens avec Virginie Bloch-Lainé, France Culture, « À voix nue », 17-21 février 2014, 
podcast en ligne : https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/serie-paul-otchakovsky-laurens, 
consulté le 19 juillet 2022. 
20 Fonds Édouard Levé, IMEC, 403LEV/29/19. Voir le dossier consacré à P.O.L par le supplément 
« Livres » de Libération daté du 24 avril 2003, p. I-III.  
21 Ces deux images figurent dans le dossier de Libération, en plus d’une photographie du « gâteau de 
livres » en gros plan qui illustre la première page. Manquent à l’appel, en revanche, un assemblage de 
livres de la maison figurant « POL 20 », et un curieux portrait de l’éditeur sur un fond noir où sont 
disposés, autour de son visage, des masques en plastique à l’effigie d’animaux ou de monstres paraissant 
tirés de dessins animés ou de bestiaires pour enfants. 
22 Écrivain ami d’Édouard Levé, Bruno Gibert se souvient ainsi de « la boule disco qu’Ed avait 
suspendue dans un coin de son appartement et qui rayonnait par sa lumière quand le soleil venait à la 
frapper autant que par l’incongruité de sa présence dans un environnement aussi gris et monacal. Cela 
fait partie de sa biographie officielle maintenant : un soir, notre ami déposa sa boule disco pour la 
remplacer par une corde de pendu. » Bruno Gibert, Les Forçats, Paris, L’Olivier, 2019, p. 71. Voir aussi 
Thomas Clerc, L’Homme qui tua Roland Barthes, Paris, Gallimard, coll. L’Arbalète, 2010, p. 331. 
23 Édouard Levé, Autoportrait, op. cit., p. 90. 
24 Id., Fictions, Paris, P.O.L, 2006, n. p. 
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l’éditeur, comme un état scintillant, dispersé de sa conscience. Au-delà de cet épisode, Paul 
Otchakovsky-Laurens eut encore l’occasion de poser pour Édouard Levé à l’occasion de la série 
Fictions (fig. 2 et 3)25. Car de celle-ci, il n’est pas seulement l’éditeur mais compte parmi les 
modèles, pour beaucoup choisis parmi les proches, parent·e·s et ami·e·s de l’artiste (parmi 
lesquel·le·s on trouve aussi Thierry Fourreau, alors directeur artistique chez P.O.L). Ici, 
l’éditeur n’est plus vraiment le sujet de la photographie. Sa silhouette, son corps, passent dans 
l’œuvre pour donner forme aux scènes fantasmatiques que l’artiste avait au préalable imaginées 
et dessinées dans un carnet.  

Paul Otchakovsky-Laurens, qui possédait d’ailleurs un grand tirage de la série 
Pornographie (2002) dans son bureau, ne voyait donc pas moins Levé comme un écrivain que 
comme un photographe. Pas moins, voire pas tant ? L’auteur d’Autoportrait s’en plaint avec 
humour : « Bien que j’aie publié chez lui deux livres, mon éditeur continue à me présenter 
comme un artiste, si j’étais comptable, en plus d’être écrivain, je me demande s’il me 
présenterait comme un comptable26 ». Hypothèse pas tout à fait absurde quand on pense que 
Levé avait fait une grande école de commerce (l’ESSEC) et envisagé plusieurs fois de rallier le 
milieu de l’entreprise, jusqu’à la fin des années 1990. Cette phrase, surtout, rappelle les 
vacillements de l’identité, les ratés du nom propre qui avaient intéressé Levé dans sa série des 
Homonymes (1998), comme dans Angoisse (2002) et Amérique (2006). Nolens volens, l’éditeur 
faille la posture auctoriale de Levé, paradoxe comble puisque ce défaut de reconnaissance 
émane de la personne qui, par la publication et la confiance réitérée de livre en livre, avait 
consacré Levé comme auteur27. Cette petite scène que Levé rapporte de (et fait à) son éditeur 
s’aune au rôle déterminant que le premier accorde au second dans l’attribution de la valeur 
littéraire. Dans son dernier ouvrage, Levé s’adresse ainsi à cet ami de jeunesse suicidé qui est 
aussi son double :  

Tu lisais debout dans les librairies plutôt qu’assis dans les bibliothèques. Tu voulais 
découvrir la littérature d’aujourd’hui, pas celle d’hier. Aux bibliothèques le passé, aux librairies 
le présent. Pourtant, tu t’intéressais plus aux morts qu’aux contemporains. Tu lisais surtout ceux 
que tu appelais « les morts vivants » : des auteurs défunts que l’on continue de publier. Tu faisais 
confiance aux éditeurs pour actualiser aujourd’hui le savoir d’hier. Tu croyais peu aux 
découvertes miraculeuses d’écrivains oubliés. Tu pensais que le temps trie, et qu’à ce titre il 
valait mieux lire des auteurs du passé publiés aujourd’hui que des auteurs d’aujourd’hui qui 
seront oubliés demain28. 

L’éloge de la librairie hésite ici entre une valorisation du contemporain littéraire et 
l’affirmation d’une préférence pour ces « auteurs du passé » que les éditeurs, au gré des 
rééditions, instituent comme classiques et rappellent au présent de la « littérature 
d’aujourd’hui ». Surtout, derrière ce portrait de l’auteur en lecteur, et en lecteur debout, c’est 
l’adresse du livre en présence et tout un imaginaire de la postérité qui se formulent en filigrane.  

 
25 L’éditeur figure sur cinq photographies de la série.  
26 Id., Autoportrait, op. cit., p. 67. 
27 On voit ainsi comme la période actuelle marquée par la convergence de l’art contemporain et de la 
littérature s’accompagne chez ses propres acteur·ice·s de phénomènes d’inertie, de rémanences 
sensibles à la fois dans la difficulté de l’éditeur à reconnaître comme écrivain celui qu’il a connu comme 
un artiste, et dans la revendication très nette, chez Levé, d’un statut d’écrivain à part entière, qui se 
conquiert et s’affirme de livre en livre. Dans le catalogue P.O.L, la danseuse et écrivaine Judith Elbaz 
en donne un autre exemple, pour ainsi dire inversé : « Danser me permet de ne pas dire que j’écris quand 
on me demande ce que je fais. » Voir Judith Elbaz, Le Mouvement en montagne, Paris, P.O.L, 2007, 
p. 9-10. 
28 Édouard Levé, Suicide, Paris, P.O.L, 2008, rééd. Gallimard, coll. Folio, 2009, p. 20. 
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Un « livre sacré »  
 
Comment, en effet, ne pas rapporter cette confiance aux éditeurs au geste d’Édouard 

Levé remettant à Paul Otchakovsky-Laurens le manuscrit de Suicide dix jours avant de passer 
à l’acte, le 15 octobre 2007 ? L’histoire est bien connue, parce qu’elle a immédiatement fait 
l’objet de récits dans différents journaux et magazines29 et qu’elle continue, véritable mythe de 
genèse, d’informer la réception de l’ouvrage. Dès octobre 2007, les nécrologies de l’artiste 
écrivain mentionnent la remise du manuscrit à l’éditeur et en précisent le titre. Mais c’est surtout 
au printemps de l’année suivante, lorsque la publication intervient, que le récit s’étoffe et fait 
intervenir le témoignage de l’éditeur30. Paul Otchakovsky-Laurens, alors, ne présente plus 
seulement son auteur (comme dans l’anecdote d’Autoportrait), il le représente, répond de lui et 
pour lui. Dans le contexte désormais grave de la mort volontaire, la relation de l’éditeur à son 
auteur se place à nouveau sous le signe du malentendu, cette fois énoncé comme tel par l’éditeur 
et où la culpabilité à sa part : 

Je m’en veux beaucoup de n’avoir pas compris qu’il allait passer à l’acte. Il m’a remis ce 
texte un vendredi, je l’ai appelé le lundi pour lui dire que c’était formidable, je partais le 
lendemain à Francfort en lui donnant rendez-vous à mon retour. Au téléphone, je me rappelle 
lui avoir dit : « J’espère que ce n’est pas un autoportrait » et Édouard avait ri. À mon retour de 
Francfort, je sors dîner et là je reçois un appel de la compagne d’Édouard qui venait de trouver 
son corps. J’y suis allé tout de suite, je l’ai vu étendu par terre, mort. C’était terrible31. 

Pour mettre en perspective ce sentiment de culpabilité énoncé par l’éditeur, il faut voir 
comme l’événement rejoue, sur le mode du cauchemar, de l’impuissance et du qui pro quo ce 
que Frédéric Boyer raconte dans son long poème Mes amis mes amis, en 2004 : une tentative 
de suicide, un appel à « Paul » et son intervention salutaire qui le voit « se glisse[r] [d]ans 
l’assemblée des gardiens et des anges32 ». L’éditeur, bien sûr, n’était sans doute pas pour Levé 
l’ami intime que dépeint Frédéric Boyer, mais il y a surtout que l’auteur de Suicide n’a pas 
appelé à l’aide mais a remis une œuvre, qui a été reçue et « acceptée » comme telle. Comme 
l’écrit Thomas Clerc, « [p]ersonne n’a prévu qu’écrivant Suicide il accomplissait un geste 
performatif, puisque personne ne confond le mot et la chose33. » Si bien que du point de vue de 
Paul Otchakovsky-Laurens, le livre publié en mars 2008 n’est pas tout à fait la même œuvre 
que le manuscrit reçu des mains de son auteur34. Entre la réception, l’acceptation du texte et sa 

 
29 Voir notamment la nécrologie de Philippe Lançon, « Édouard Levé prend ses distances », Libération, 
17 octobre 2007, en ligne : https://www.liberation.fr/culture/2007/10/17/edouard-leve-prend-ses-
distances_103981/, consulté le 19 juillet 2022 et « Édouard Levé, artiste et écrivain », Le Monde, 4 
novembre 2007, en ligne : https://www.lemonde.fr/disparitions/article/2007/11/04/edouard-leve-artiste-
et-ecrivain_974192_3382.html, consulté le 19 juillet 2022.  
30 Voir Jean-Max Collard, « In memoriam », Les Inrockuptibles, 4 mars 2008 ; Minh Tran Huy, « Les 
lettres et le néant », Le Magazine littéraire, avril 2008 ; Jacques Braunstein, « Le suicidé », Technikart, 
février 2007 ; Jacques Morice, « La lumière noire d’Édouard Levé, plasticien, écrivain… suicidé », 
Télérama, 30 mai 2008, en ligne : https://www.telerama.fr/livre/la-lumiere-noire,29532.php, consulté le 
19 juillet 2022. 
31 Paul Otchakovsky Laurens, « Une rencontre en 2013 avec Paul Otchakovsky-Laurens », art. cit. 
32 Frédéric Boyer, Mes amis mes amis, Paris, P.O.L, 2004, n. p. L’ouvrage est dédié à Paul Otchakovsky-
Laurens. 
33 Thomas Clerc, L’homme qui tua Roland Barthes, op. cit., p. 334. 
34 Et d’un autre statut sont encore les deux extraits de Suicide lus par l’éditeur à l’occasion des funérailles 
de Levé, où l’on peut voir à la fois une actualisation possible de l’œuvre comme auto-éloge funèbre et 
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publication, Suicide est devenu partie prenante d’un dispositif par lequel la mort volontaire s’est 
volontairement trouvée gagnée au domaine de l’œuvre (et réciproquement)35. On comprend, 
dans ces conditions, que Paul Otchakovsky-Laurens puisse désigner l’ultime ouvrage de Levé 
comme un « livre sacré », « intouchable », un livre « qui fait peur36 ». N’était qu’en publiant 
l’ouvrage, dans le double respect de sa propre décision du 8 octobre et des dernières volontés 
de l’auteur, l’éditeur a lui-même contribué à produire cette sacralité et ce vertige dont il se 
trouve saisi.  

L’aura de Suicide s’exprime aussi par des réticences et des refus. Témoin un grand 
lecteur de Levé, François Bon, qui a mis à profit toute l’œuvre écrite de l’artiste écrivain dans 
ses ateliers d’écriture, cet ultime livre à part. Étrangement, lorsqu’il évoque Levé dans l’une 
des cinq vidéos d’hommage à l’œuvre éditoriale de Paul Otchakovsky-Laurens mises en ligne 
aux lendemains de la disparition de l’éditeur en 2018, c’est pour exposer et justifier son refus 
non seulement d’enseigner mais simplement de lire l’ouvrage de 2008, qui lui apparaît comme 
une « grande zone noire37 ». Comme si, par Levé et son éditeur, la littérature s’était compromise 
avec la mort volontaire et qu’il y avait là une limite sacrée à ne pas franchir. À rebours de Bon, 
qui exclut Suicide du corpus classique de Levé suivant un rejet qui lui paraît nécessaire pour 
continuer à transmettre le reste de son œuvre, Paul Otchakovsky-Laurens a fait de Suicide le 
point de départ d’une relecture des textes antérieurs où, « en y repensant après, tout était déjà 
annoncé38 ». Dans Suicide, Levé avait pourtant prévenu contre cet effet rétroactif de la mort 
volontaire, cette clôture du sens qu’elle risque d’infliger à la vie et à l’œuvre du disparu : 

Quand on parle de toi, on commence par raconter ta mort, avant de remonter le temps pour 
l’expliquer. N’est-il pas singulier que ce geste ultime inverse ta biographie ? […] Ton suicide 
est devenu l’acte fondateur, et tes actes antérieurs, que tu croyais libérer du poids du sens par ce 
geste dont tu aimais l’absurdité, s’en trouvent au contraire aliénés39. 

En sorte qu’on peut se demander si ne surgit pas là un nouveau malentendu, posthume 
celui-ci, entre l’écrivain et son éditeur.  

 
Posthume contemporain 
 
Dernière œuvre anthume et première œuvre posthume de son auteur, Suicide, après 

Autoportrait, consacra Levé comme un auteur phare des éditions P.O.L. Sans jamais avoisiner 
les scores obtenus par les bestsellers de la maison (pensons aux centaines de milliers 
d’exemplaires de Duras, Darrieussecq, Winckler, Carrère et d’autres), les chiffres de vente 
illustrent cette position de Levé dans le catalogue. Dans les premiers mois suivant la parution 
des quatre premiers ouvrages de Levé, l’éditeur vend respectivement 104, 396, 41 et 982 
exemplaires d’après le cabinet d’étude GFK. Suicide, quant à lui, s’écoule à plus de 4500 dès 
les premières semaines. Depuis 2008, les ventes se maintiennent et progressent au gré des 

 
une forme de reconnaissance après-coup de la référentialité paradoxale, anachronique, de ce texte 
d’abord reçu comme une fiction. L’épisode est raconté par Jean-Max Colard, « In memoriam », art. cit. 
35 Voir sur ce point Gaspard Turin, « Quand la mort s’écrit : fiction, performance et performativité du 
suicide chez Bernard Lamarche-Vadel et Édouard Levé », Fabula LhT, no 22, juin 2019 : « La mort de 
l’auteur » (dir. Jean-Louis Jeannelle et Romain Bionda), [en ligne], URL disponible : 
https://www.fabula.org/lht/22/turin.html, consulté le 19 juillet 2022. 
36 Paul Otchakovsky Laurens, entretiens avec Virginie Bloch-Lainé, entr. cit., épisode 4/5.  
37 François Bon, « Écran de nuit #34|Édouard Levé », chaîne YouTube de l’auteur, [en ligne], URL 
disponible : https://www.youtube.com/watch?v=Os0CNXLQGEM, consulté le 19 juillet 2022. 
38 Paul Otchakovsky Laurens, « Une rencontre en 2013 avec Paul Otchakovsky-Laurens », art. cit.  
39 Édouard Levé, Suicide, op. cit., p. 33-34. 
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éditions de poche. Toutes éditions confondues, en mars 2022, P.O.L aurait ainsi vendu 3637 
Œuvres, 1298 Journal, 10269 Autoportrait, 267 Fictions et 13101 Suicide. Donnant lieu à des 
ventes stables à travers le temps, Autoportrait et Suicide sont devenus des long-sellers et se 
démarquent au sein du corpus, ce que confirme le marché des traductions puisque ce sont aussi 
les ouvrages les plus traduits (15 traductions pour Autoportrait, 17 pour Suicide au printemps 
2022)40. 

Au-delà des ventes et des cessions de droits, la postérité de Levé chez P.O.L est aussi 
symbolique, elle se mesure à son effet d’attraction vers et au sein de la maison où il arrive que 
des manuscrits se réclament de l’auteur d’Œuvres et d’Autoportrait41.  Cette postérité s’observe 
aussi dans les multiples reprises, réécritures et hommages dont l’auteur a fait et continue de 
faire l’objet depuis 2008. Marie Darrieussecq le dit incidemment dans un texte de souvenirs sur 
P.O.L42, la mort de Levé fit date dans l’histoire de la maison. C’est que, comme deux autres 
auteurs du catalogue, Christophe Tarkos et Guillaume Dustan, Édouard Levé fait partie de ces 
défunts de la littérature contemporaine, morts au sommet de leur activité créatrice, laissant leur 
propre génération hériter et témoigner d’eux prématurément. Il en va là d’un phénomène qui 
excède le cadre de P.O.L, mais je m’en tiendrai ici à deux exemples qui concernent la maison43. 

Dès 2009, Gérard Gavarry, auteur déjà de huit livres dans la maison, publie chez P.O.L 
Expérience d’Edward Lee, Versailles44. L’ouvrage est un ensemble de fragments poétiques qui, 
groupés par trois, écrêtés de leurs premiers et derniers mots, prennent pour objet les cent 
photographies de la série Amérique45. Ou plutôt s’y substituent : exercice de version littéraire 
(de traduction, de translation) plutôt qu’ekphrasis, l’ouvrage de Gavarry rapatrie dans l’espace 
du livre et dans le catalogue P.O.L une série photographique de l’artiste écrivain, dont c’est 
ainsi l’identité artistique, plutôt que littéraire, qui se trouve mise en avant. Le titre de Gavarry 
renvoie à une photographie où figurait un personnage « dont par exception prénom et nom 

 
40 Dans une note pour le Bureau international de l’édition française, Vibeke Madsen, responsable des 
cessions de droits chez P.O.L, décrit comment « l’auteur s’est imposé aussi bien en France qu’à 
l’étranger : Zadie Smith a fait une critique élogieuse de Suicide dans le Harper’s Magazine (en 2011) et 
le Paris Review a publié un extrait de la traduction d’Autoportrait (en 2011 également). Cette visibilité, 
augmentée par les premières traductions parues dans des maisons d’édition de petite taille mais réputées 
pour leurs catalogues, a fini par porter ses fruits. » Voir « Les Éditions P.O.L : d’autres vies qu’en 
France », avec les témoignages de Paul Otchakovsky-Laurens et Vibeke Madsen, site du BIEF, janvier 
2014, en ligne : https://www.bief.org/Publication-3397-Succes-francais-a-l-international/Les-editions-
POL-d’autres-vies-qu’en-France.html, consulté le 19 juillet 2022. Notons que Levé est jugé 
suffisamment exemplaire des succès de traduction rencontrés par P.O.L pour faire seul l’objet d’un 
développement à part entière à côté de Limonov d’Emmanuel Carrère.   
41 Témoignage de Jean-Paul Hirsch. Pour mieux mesurer et documenter cet effet d’attraction, il faudrait 
pouvoir lire les lettres dont les auteur·ice·s accompagnent leurs manuscrits, mais ces archives (comme 
la correspondance éditoriale de Paul Otchakovsky-Laurens) ne sont pas, aujourd’hui, ouvertes aux 
chercheur·se·s.  
42 Marie Darrieussecq, « P.O.L : an Elegy for the Present », The Review of Contemporary Fiction, fall 
2010, vol. XXX, num. cit., p. 35.  
43 J’ai consacré à cette question une étude à part, à laquelle les analyses suivantes sont en partie 
empruntées. Voir Adrien Chassain, « Édouard Levé, posthume contemporain », à paraître dans Roman 
20-50.   
44 Gérard Gavarry ne connaissait pas personnellement Édouard Levé, dont il avait rencontré le travail 
photographique avec la série Angoisse au tout début des années 2000, avant donc l’entrée de l’artiste 
chez P.O.L. La proximité par le catalogue, le fait que le travail de Levé soit devenu « très présent » dans 
la maison selon Gavarry, ont néanmoins joué un rôle dans la genèse d’Expérience d’Edward Lee, 
Versailles (entretien avec l’auteur).  
45 Édouard Levé, Amérique, Paris, Léo Scheer, 2006.  
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légendaient la photo. Or pour peu qu’on abrégeât Versailles en son V initial, et qu’on omît le 
de superflu, ça donnait : Edward Lee, V – soit, prononcé à l’am46 ». L’interruption de la phrase 
n’empêche pas de saisir la dimension autoportraitiste que Gavarry reconnaît à ce portrait, et par 
extension à la série tout entière. Quant au troisième fragment du texte lié à cette même 
photographie, il paraît (comme d’autres fragments du livre, plus nombreux au fur et à mesure 
que le livre avance) livrer le récit de la tentative de suicide d’une personne proche du narrateur, 
tissant un lien entre l’« expérience » de Levé et celle du je qui se livre discrètement de page en 
page. Ce faisant, Gavarry entend à la fois rendre « hommage à l’œuvre source » et mener une 
réflexion « de biais47 » sur la mort qui, selon lui, hante les clichés pris en 2004 lors de ce même 
voyage où Levé écrivit Autoportrait. Comme Paul Otchakovsky-Laurens, Gavarry assume une 
lecture rétrospective de l’œuvre levéienne et, de même que Thomas Clerc s’étonne en relisant 
Autoportrait « de voir comme la mort y règne48 », de même est-ce « l’obsession prémonitoire 
de la mort » qui retient Gavarry dans Amérique, galerie « d’autoportraits de l’artiste en 
quelqu’un d’autre, ou en décor, ou en objet, tous figés de quelque manière entre la présence et 
l’absence, le quelque chose et le rien49 ».  

Amie intime de Levé, Valérie Mréjen lui a elle aussi rendu hommage dès 2009, dans un 
court-métrage intitulé French Courvoisier, où des ami·e·s de l’artiste écrivain50 évoquent, à la 
fin d’un repas, le souvenir du défunt dont ils ébauchent collectivement le portrait, indirect et 
fragmentaire. En 2012, l’écrivaine et vidéaste par qui Levé et Paul Otchakovsky-Laurens 
s’étaient connus, entre à son tour au catalogue de P.O.L, mettant à exécution un conseil que lui 
avait plus tôt donné Levé alors qu’elle hésitait déjà à quitter les éditions Allia. Galerie de 
défunts dont la narration égraine les récits de mort, Forêt noire s’ouvre sur le suicide d’Édouard 
Levé, anonymisé par le déictique énigmatique « cet homme51 », lequel, dès les premiers mots 
du texte, postule étrangement la notoriété du disparu et l’actualité de sa mémoire. Proche de 
l’anacrouse musicale, cette scène introduit l’évocation d’un autre suicide, qu’on peut penser 
être celui de la mère de la narratrice. Intervenue un 31 janvier, jour de l’anniversaire de Levé, 
cette seconde scène est le point de départ d’un dialogue filial qui sert de fil rouge à l’ouvrage. 
Peu avant que ce dialogue ne prenne fin, c’est à nouveau Levé qu’on reconnaît dans les 
dernières pages, sous les traits de qui nous est pourtant présenté comme un autre personnage : 
« un homme qui aimait à se parfumer à l’essence de figuier52 ». Précédant la dernière phrase 
d’Autoportrait dont Mréjen livrera ensuite le commentaire (« Le dernier jour de ma vie est peut-
être passé »), ce propos fait deux fois référence à Levé : car au-delà du biographème, cette 
nomination périphrastique cite et applique la manière dont Levé, dans Autoportrait, dit 
« nomme[r] les gens dont [il] parle à quelqu’un qui ne les connaît pas53 ». Geste discret de 
fidélité et de réciprocité amicales, cet hommage dans la syntaxe est d’autant plus lisible qu’il 
est aussi un hommage dans le catalogue. 

 

 
46 Voir Gérard Gavarry, Expérience d’Edward Lee, Versailles, Paris, P.O.L, 2009, p. 201-202. 
47 Gérard Gavarry, Expérience d’Edward Lee, Versailles, op. cit., quatrième de couverture. 
48 Thomas Clerc, L’Homme qui tua Roland Barthes, op. cit., p. 331. 
49 Gérard Gavarry, Expérience d’Edward Lee, Versailles, op. cit., quatrième de couverture. 
50 Les personnages sont joués pour certains par de vrais proches d’Édouard Levé, comme Gaëlle Obiégly 
et Bertrand Schefer, et pour d’autres par des acteur·ice·s professionnel·le·s. 
51 Valérie Mréjen, Forêt noire, Paris, P.O.L, 2012, p. 7. 
52 Ibid., p. 117. 
53 « Je ne nomme pas les gens dont je parle à quelqu’un qui ne les connaît pas, j’utilise, malgré la 
difficulté, des périphrases abstraites du genre “l’ami dont le parachute s’est emmêlé à un autre parachute 
en sautant” », Édouard Levé, Autoportrait, op. cit., p. 28. 
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Ainsi voit-on comment le deuil de Levé, la mémoire de son œuvre, ont essaimé dans le 
catalogue P.O.L, participant de ces traces de lectures, de ces phénomènes de reprises et 
d’hommage qui sont plus largement caractéristiques de l’intertextualité diffuse qui règne dans 
la maison et lui donne cohésion (plutôt que cohérence). Sujet même du roman-enquête de Jean-
Luc Bayard paru chez P.O.L en 201554, ce phénomène était cher à l’éditeur : « Je crois au 
rhizome, j’aime que les auteurs se lisent les uns les autres » déclarait ainsi Paul Otchakovsky-
Laurens au micro de Virginie Bloch-Lainé en 2014. De la fortune intertextuelle de Levé, on 
pourrait trouver d’autres exemples chez P.O.L mais il y aurait là une nouvelle enquête à mener, 
dans les pas de Jean-Luc Bayard. Celle-ci conduirait par exemple à se pencher sur les œuvres 
de Judith Elbaz, de Bertrand Schefer, de Nicolas Bouyssi, auteur P.O.L depuis 2007 et qui a 
consacré une monographie à Édouard Levé55. Elle pourrait aussi s’attacher aux films de Paul 
Otchakovsky-Laurens lui-même, au registre neutre du récit de soi qui s’y fait entendre, à 
l’esthétique du tableau vivant qu’on y retrouve, à la représentation de soi sous la forme d’une 
poupée, qui évoque le mannequin qu’Édouard Levé avait fait fabriquer à ses mensurations pour 
l’utiliser dans son travail photographique. Aujourd’hui, l’œuvre d’Édouard Levé est deux fois 
posthume, elle s’inscrit dans la double postérité de son auteur et de son éditeur, disparu en 2018. 
À voir la récente publication d’un volume d’Inédits56 et le projet d’édition du journal intime de 
l’artiste écrivain, on mesure combien cette postérité est à l’œuvre et prolonge la « présence 
éditoriale » de Levé dans et par le catalogue P.O.L. 

 
54 Jean-Luc Bayard, P.O.L nid d’espions, Paris, P.O.L, 2015. Voir sur cet ouvrage l’article de Laurent 
Demanze dans le présent collectif. 
55 Nicolas Bouyssi, Esthétique du stéréotype. Essai sur Édouard Levé, Paris, PUF, coll. Travaux 
pratiques, 2011. 
56 Édouard Levé, Inédits, éd. Thomas Clerc, Paris, P.O.L, 2022. 
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