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Le Génie des délaissés 

ou comment un non-lieu devient lieu 
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« Un écrivain se heurte parfois à un mur 
discret mais beaucoup trop solide pour que 
vous puissiez suivre l’avis de Dostoïevski, 
lequel conseille de vous cogner la tête dessus, 
encore et encore. Certains murs semblent 
dotés d’une épaisseur infinie. Pourquoi 
devrais-je consacrer ce qui me reste de 
courage et d’énergie, sans parler de mon 
temps, à écrire sur les déprédations 
écologiques, alors qu’il suffit à toute 
personne moyennement intelligente de se 
pencher par la fenêtre pour constater, hormis 
en de très rares lieux, à quel point nous 
avons souillé notre nid ? Cette perception est 
parfois insupportable à certains d’entre nous, 
comme si nous étions condamnés à porter 
durant toute notre vie le pesant et répugnant 
havresac de ce savoir. Cette prise de 
conscience peut très bien entamer notre 
bonheur, troubler notre sommeil et nos 
mariages, gâcher nos promenades 
quotidiennes et jusqu’à la grâce éphémère 
d’une réalité implacable. Ce savoir se résume 
toujours dans la dureté de “ce qui est” 
comparé à “ce qui aurait pu être”. Il faut 
scruter longtemps pour trouver de l’amour 
parmi les ruines. » 
 
Jim Harrison, En marge  
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Nous sommes à quelques kilomètres de Paris, aux Monts-Gardés, une enclave de 35 hectares 

bordée par les voies du TGV, ancienne base de vie du chantier de la Ligne à Grande Vitesse, 

avec ses aires de dépôts de milliers de mètres cubes de matériaux. Depuis, le début des années 

2000, Agnès Sourisseau y mène un travail expérimental de restauration écologique, une 

exploration au long cours où elle interroge les relations entre l’observation et l’action, entre le 

vivant et les formes de l’habiter. Parcours philosophique en sept étapes, en forme de manuel 

D.I.Y.  

 

I. Recomposer un récit 

Faire l’histoire du lieu avant qu’il ne devienne un non-lieu, c’est-à-dire un espace amputé de 

ses dynamiques propres, un habitat pour personne, ou presque. Trouver des cartes, des images, 

des récits. Observer et enquêter. Cette recomposition, forcément partielle, de ce qu’était le lieu 

avant d’être emporté par l’aménagement est une archéologie qui relie les ruines visibles et 

invisibles. Elle consiste à reconstituer les traits et la silhouette du vieux Genius Loci — ce 

Génie du lieu des Romains et des jardiniers romantiques, décalé ici en une métaphore 

écosystémique. Cette reconstitution passe par l’exploration des strates du sol, des vestiges des 

occupations humaines et non-humaines, l’observation des processus écologiques subsistants 

et de la relation du lieu avec ce et ceux qui l’entourent. Mais composer un récit est aussi une 

façon de résister à l’idéologie Moderne de la rupture, qui fonde la croyance en la possibilité 

d’une émancipation brutale vis-à-vis des conditions préexistantes. Sur ce rebord de plateau 

d’où nous écrivons, on sait que les sables et les calcaires du sous-sol remontent au Marinésien 

et que des humains choisirent de fonder un village à l’époque gallo-romaine. On sait aussi que 

c’est probablement une occupation militaire du Haut Moyen-Âge qui donna aux Monts-

Gardés leur toponyme. On sait encore que des choix politiques et techniques ont conduit au 

remodelage des sols et aux aménagements alentour —  à la plus grosse décharge d’Europe, aux 

ruines d’une station-service, à des bretelles routières et autoroutières et à des lignes THT. On 

ne sait que peu de choses sur ceux qui ont survécu à ces transformations, mais on sait que l’on 

ne repart pas de rien, que tout Génie est un hybride, et que même un non-lieu abrite un déjà-

là biotique et abiotique. 
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II. Métaboliser les flux 

Prendre acte de la rupture métabolique en comprenant les mécanismes écologiques de la 

création des déserts et en cherchant, en réaction, à détourner activement les flux perdus plutôt 

que d’imaginer de nouveaux pillages. Le concept de rupture métabolique, théorisé par Marx 

dans le Capital et réactivé plus récemment par les écrits de John Bellamy Foster1, désigne la 

tendance illusoire du capitalisme à vouloir s’abstraire de la dépendance des systèmes humains 

aux flux biogéochimiques, provoquant un « hiatus irrémédiable dans l’équilibre complexe du 

métabolisme social composé par les lois naturelles de la vie ».2 Dans le cas des Monts Gardés, 

la lutte contre la rupture métabolique consiste à agir et à penser en tonnes — tonnes de bio-

déchets récupérés par Agnès dans des brasseries et des brûleries de café, tonnes de fruits et 

légumes bios invendus, tonnes de tonte de pelouse, de bois, de feuilles et d’autres déchets verts 

initialement destinés à la décharge voisine. Ce sont ces tonnes qui vont constituer la première 

nourriture du Génie. Digérés par les différents animaux et végétaux qui vivent là — la drêche 

de bière fait par exemple un excellent fourrage, un paillage très riche et de délicieux gâteaux — 

ces flux, détournés de leur destin de déchets pour mieux réintégrer les réseaux trophiques, 

constituent la trame d’une reconnexion métabolique entre le macadam et la terre. Car en 

remettant peu à peu de la chair sur les os d’un Génie rachitique, en participant à une lente 

pédogenèse qui rend à la terre les conditions de sa fertilité, ces flux métabolisés viennent en 

retour nourrir la ville, bouclant ainsi en partie le « circulus », la grande loi des cycles chère au 

philosophe socialiste Pierre Leroux3.  

 

III. Vivifier les dynamiques 

Prendre soin de la santé du Génie ; faire œuvre de restauration écologique. Ici, restaurer ne 

veut pas dire reconstituer un écosystème disparu. Il s’agit plutôt de laisser à un espace 

écologiquement dégradé la possibilité de se refaire une santé, c’est-à-dire, pour reprendre les 

mots du philosophe Georges Canguilhem4, de réinventer ses propres normes vitales et ses 

dynamiques écologiques et évolutives dans un milieu lui-même mouvant. Autrement dit, de 

l’aider à devenir un nouvel écosystème fonctionnel. Pour cela, en plus du processus de 

pédogenèse amorcé par la reconnexion métabolique, il faut créer des niches et des habitats. 

																																																								
1 John Bellamy Foster, Marx écologiste, Éditions Amsterdam, Paris, 2011. 
2 Karl Marx, Le Capital, livre 3, vol.3, Éditions sociales, Paris, 1983, p.191-192. 
3 Claude Harmel, « Pierre Leroux et le circulus. L’engrais humain, solution de la question sociale », Cahiers 

d’histoire sociale, vol. 14, 2000. 
4 Georges Canguilhem, « Le normal et le pathologique », La connaissance de la vie, Vrin, Paris, 2009.  
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S’efforcer de penser comme un écosystème, s’insinuer dans l’esprit du Génie, qui est sans 

volonté et sans destin, mais pas sans normes immanentes. Mais pour que ces normes puissent 

justement s’inventer au gré des hasards, il convient au préalable de structurer activement et 

passivement l’espace de telle façon que faune et flore y trouvent suffisamment d’aspérités pour 

s’y accrocher et y déployer les singularités de leurs modes d’existence. C’est donc avant tout 

un problème d’impulsion ; donner prise aux dynamiques écologiques en plantant par exemple, 

comme l’a fait Agnès aux Monts-Gardés, des arbres morts. Pas des poteaux, non, pas des 

scions, mais bien du bois, vertical et brut, piqué dans la peau du lieu comme une acupuncture, 

offrant de la lignine nourrissante pour les insectes xylophages et les champignons saprophytes, 

des perchoirs pour les rapaces en chasse et pour les passereaux semeurs. Certaines graines ont 

en effet besoin de passer par le système digestif d’un animal, selon une stratégie de 

reproduction appelée endozoochorie, avant de pouvoir germer, une fois excrétées dans une 

nourrissante enveloppe azotée. Ces structures de semis spontanés forment le maillage initial 

de la recolonisation du sol par les mycéliums nourris de biomasse ligneuse, les aiguilles de 

bois mort finissant par donner vie à un sol et à des végétaux — c’est-à-dire à des habitats et à 

de la nourriture. Émerge alors peu à peu, de la somme des dynamiques écologiques 

réamorcées, un corps vivifié et résilient offert à l’inventivité existentielle et aux potentialités 

évolutives des vivants, avec toute la surabondance généreuse de la grande santé. 

 

IV. Accueillir l’oublié 

Accepter et composer avec les soubresauts du Génie et avec ceux qui se cachent dans ses 

interstices. Car malgré l’attention renouvelée, malgré les enquêtes, quelqu’un passe toujours 

inaperçu. Et c’est souvent cet agent invisible, cette rétroaction mystérieuse qui va venir 

perturber le projet initial longuement muri. Pensé à partir d’un cadre théorique qui envisage 

comme nécessaire et légitime le monopole territorial des activités humaines, le perturbateur 

oublié ne peut-être qu’un nuisible, quelqu’un contre lequel il nous faudrait lutter. Mais si l’on 

envisage, suivant en cela les hypothèses de Baptiste Morizot, la relation à partir d’un autre 

constat — celui de l’existence de multiples façons d’habiter un lieu — et d’un autre postulat — 

celui de la pertinence écopolitique du partage des territoires entre les vivants — le problème se 

reconfigure autour d’une autre formulation, celle d’une éthique de la cohabitation. Pour 

reprendre quelques-uns des nombreux concepts inventés par Morizot pour penser ces enjeux, 

il s’agit de faire l’hypothèse qu’un délicat mélange d’attention, d’imagination et d’intelligence 
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éco-éthologique est susceptible de nous permettre de découvrir ou d’inventer des 

« mutualismes » avec nos cohabitants à une échelle écosystémique. En ce sens, cette quête des 

mutualismes est « le nom écologique de l’approche éthique qui consiste à prendre soin 

d’abord de la relation » 5 — et in fine, de l’équilibre dynamique et fonctionnel qui constitue la 

santé du Génie. Sur les Monts-Gardés, se joue ainsi la fable mutualiste du lapin et du saule. 

Les semis directs et spontanés de milliers d’arbres pensés initialement par Agnès Sourisseau 

ont vu leur croissance contrariée par la présence de centaines de lapins, profitant de l’absence 

de prédateur et d’un Génie accueillant, dont les épaules de creux, de bosses et de trames grises 

forment autant de garennes et de corridors involontaires. Or, les arbres supportent plus ou 

moins bien la taille aux incisives, largement pratiquée par les lapins pour user leurs dents. Les 

arbres fruitiers en meurent souvent, mais les saules dévorés s’étoffent au contraire, par 

réitération, c’est-à-dire par multiplication végétative. Le jardinage à la mandibule qui tue les 

fruitiers permet au contraire aux saules de se cloner sur pied, pour former des haies denses et 

robustes. En échange, ils offrent aux lapins du fourrage et une pharmacopée — le fameux 

acide salicylique que contient leur écorce. Et c’est là, dans ce carrefour relationnel dont le 

saule et le lapin ne sont que deux acteurs, que se dessine peu à peu la silhouette de notre 

Génie — et avec elle la potentielle inflexion, toujours à réinventer, de notre manière d’habiter 

et de cohabiter. Si les saules, les frênes, les chênes, les charmes et les noisetiers, revigorés par 

les recépages, participeront de la santé du lieu et offriront spontanément un fourrage 

abondant aux herbivores domestiques et sauvages, il faudra redoubler de soin pour protéger 

les fruitiers, anticiper quelques angoisses maraîchères, et puis, de temps à autre, chasser pour 

manger, se régaler de terrines de lapin et remercier le Génie pour ce don de soleil métabolisé. 

 

V. Faire usage de la terre  

Se nourrir et croquer, avec les autres vivants, les fruits sensibles et comestibles qui finissent 

par éclore dans les plis du lieu. Aux Monts-Gardés, l’agriculture est une stratégie d’usage de la 

terre par défaut, pour reprendre le concept proposé par Simon Fairlie à propos de l’élevage6, 

c’est-à-dire qu’elle ne constitue pas une finalité mais participe de la restauration écologique. 

Pour le Génie, elle est à la fois une thérapie et le résultat de sa santé nouvelle. L’agroécologie 

s’intègre ainsi, sous des formes multiples, comme un moyen participant à la démarche globale 

																																																								
5 Baptiste Morizot, Les Diplomates, Wildproject, Marseille, 2016, p.278. Au-delà de cette seule référence, ce texte 
dans son ensemble doit énormément au cadre théorique et aux concepts inventés par Baptiste Morizot. 
6 Simon Fairlie, Meat: A Benign Extravagance, Chelsea Green Publishing, 2010. 
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de soin. Les animaux domestiques par exemple, moutons, cochons, chevaux, viennent 

seconder la faune sauvage dans le recyclage des matières organiques pour la fertilisation du sol, 

dans la dispersion des graines et dans le maintien de la diversité des faciès écologiques, tout en 

étant susceptible de nous offrir aussi des relations, des œufs, de la chair, de la laine et de la 

fourrure. Cet usage de la terre, contraste avec une agriculture de l’usure, une agriculture qui 

s’approprie les lieux par exclusion des autres vivants et les transforme à son seul profit, quitte 

à en épuiser la fertilité, quitte à les changer peu à peu en déserts. Cette manière de restaurer un 

écosystème grâce à l’agroécologie est aussi une façon de tisser ensemble des enjeux 

écologiques multiples, depuis la relocalisation des productions alimentaires à proximité des 

centres urbains jusqu’à la préservation d’une biodiversité dynamique, en passant par une 

réflexion sur la place de l’élevage dans nos modèles agricoles et alimentaires. Et c’est justement 

à force de faire usage que l’on finit par entrevoir, sur le visage de ce non-lieu devenu lieu, un 

sourire nourricier dans une toison d’herbes folles. 

 

VI. Habiter le provisoire 

Habiter du vivant, un habitat léger, comme un nid ou un terrier pour animal humain, quelque 

chose qui se pose sans fondation, démontable et digérable par le Génie — car il suffirait d’un 

rien pour que l’on soit contraint de l’abandonner là. Nous habitons souvent les lieux comme si 

nous étions le commencement d’une dynastie éternelle. Il doit y avoir quelque chose de 

rassurant dans le parpaing et le béton, l’amorce d’un héritage à transmettre, de quelque chose 

qui nous survivra. Mais habiter le provisoire c’est se rappeler que nous-mêmes, et nos maisons 

avec nous, sommes pris dans les flux de la décomposition et du recyclage — non comme une 

vanité pascalienne, un memento mori, mais comme l’acceptation apaisante des cycles 

biogéochimiques de la matière. Il suffit alors de quelques matériaux récupérés sur des 

chantiers voisins, du bois, des vitres, des sacs de jute, des récupérateurs d’eau de pluie — peu 

de choses finalement pour constituer des abris contre les intempéries, le vent, les brûlures du 

soleil, pour accueillir les visiteurs ou faire sécher les plantes. Et quand la nuit tombe, toujours 

si peu de choses pour se loger, mais tout un lieu à habiter, le silence de soi, les hululements des 

autres et tout l’espace du ciel pour imaginer ce que l’on ne verra pas advenir. 
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VII. Prolonger le récit 

Exercer son esprit à ce pourquoi il n’est pas fait — comme un mantra, penser en centaines 

d’années après soi. Quand les chênes seront adultes. Quand des millions de tonnes de matières 

organiques auront été recyclées par les vers de terre, les champignons, les bactéries. Quand le 

Génie aura pris de l’embonpoint. Quand toute trace de notre passage se sera dissoute dans la 

boucle de l’énergie solaire. Quand d’autres êtres vivants se nourriront de ce chêne. Et quand, 

si tout va bien, d’autres humains viendront s’asseoir sur une branche charpentière en se 

souvenant vaguement, dans les méandres de leur mémoire sédimentée, d’avoir un jour été 

d’agiles primates arboricoles. 


