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Le Bureau des légendes ou comment restaurer
la confiance dans un monde incertain ?

THIBAUT DE SAINT-MAURICE

Université Paris-1 Panthéon-Sorbonne
Institut des Sciences Juridiques et Philosophiques de la Sorbonne
ERC Grant « DEMOSERIES »

« J’aimerais que tu essaies, une toute derniére fois,
d’avoir confiance en moi. »
Message de Malotru a Henri Duflot (S4, E2).

Diffusée par Canal + entre 2015 et 2020, riche de 5 saisons de 10 épisodes,
Le Bureau des légendes est une série créée par Eric Rochant, dont le récit a
pour cadre la DGSE et plus particulierement le service des agents clandes-
tins, infiltrés a I’étranger. On y suit le travail d’agents ordinaires d’un service
de renseignement, bien loin des stéréotypes de 1’agent secret — I’homme
d’action réussissant sa mission a peu pres a chaque fois — véhiculés par
la plupart des séries et des films qui mettent en scéne le travail de contre-
espionnage ou de contre-terrorisme.

Le Bureau des légendes est en effet une série de rupture. D’abord au
sein de la production frangaise, elle est avec Un Village francais créée par
Frédéric Krivine (France 3, 2009-2017), I’'une des rares — et toute premiére —
séries a faire émerger une figure de Showrunner a la frangaise. Son créateur
Eric Rochant est a la fois scénariste principal, coproducteur, superviseur de
I’ensemble des éléments créatifs de la série et il intervient dans la presse
pour assurer la promotion de la série. Ensuite elle se distingue par le succes
de sa réception, aussi bien aupres du public que de la critique, en France et a
1”étranger puisque c’est une des séries francaises qui s’est le mieux exportée'.

Mais Le Bureau des légendes est aussi une série de rupture au sein du genre
qu’elle investit parce qu’elle propose un autre imaginaire du renseignement,

1. Nicolas Madelaine, « Le Bureau des légendes, la série frangaise la plus exportée »,
Les Echos, 10 septembre 2016. https://www.lesechos.fr/2016/09/le-bureau-des-
legendes-la-serie-francaise-la-plus-exportee-214044
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débarrassé du « fatras de testostérones des versions nord-américaines »
dans lequel « le récit se concentre sur une activité plus laborieuse que
romanesque’ ». Ainsi la premiére saison commence-t-elle par I’annonce de
I’enlevement de Cyclone, un agent infiltré en Algérie, mais sa récupération
n’occupe que quelques minutes du dernier épisode de la saison et se fait a
distance, par écran interposé. Il aura fallu dix épisodes pour prendre le temps
de détailler les différentes étapes de la collecte de renseignements permet-
tant cette libération. Tel est le véritable sujet de la série : cette dilatation
du temps de I’action qui permet effectivement la mise en scéne du travail
d’espionnage, de contre-espionnage et de renseignement.

Le Bureau des légendes propose ainsi, comme le montre Pauline Blisténe,
«de se figurer un monde qui par définition se dérobe au regard » en compen-
sant « la pénurie d’information qui caractérise le monde du renseignement’ ».
La série participe a ce titre d’une éducation de son audience, non pas seule-
ment parce qu’elle dispenserait une représentation « réaliste » du travail
effectif des agents de la DGSE — ce qui est largement discutable et discuté*
— mais parce qu’elle révele « I’ambivalence des régimes démocratiques® »
qui continuent de pratiquer une certaine violence politique secréte alors
méme qu’ils reposent sur des principes de transparence, de publicité et de
respect des souverainetés étrangeres. Cette éducation est d’autant plus néces-
saire qu’elle se fait dans le contexte d’une crise de confiance vis-a-vis des
institutions des démocraties libérales ¢, que la menace terroriste djihadiste
et la recomposition des grands équilibres géostratégiques alimentent autant
qu’elles la révelent. Mais quelle est la portée de cette legon politique ? En
quoi est-ce important qu’une telle lecon soit possible précisément a partir
d’une fiction comme Le Bureau des légendes ?

En administrant une telle lecon, sous la forme spécifique d’une série,
Le Bureau des légendes constitue une expérience susceptible de restaurer
la confiance de ses spectateurs dans la capacité des démocraties a procu-
rer, malgré tout, de la sécurité dans un monde moderne de plus en plus

Revue, vol. 76, n° 3, 2016, p. 162-168.

3. Pauline Blistene, « Le secret comme ordinaire : Le Bureau des légendes et la modification
du regard », 4 contrario, vol. 26, no. 1, 2018, p. 115-133.

4. Voir par exemple la premiére partie du livre de Yves Trotignon, Politique du secret, PUF.,
2018.

5. Pauline, Blisténe, op.cit.

6. Anthony Giddens, Les conséquences de la modernité, L’Harmattan, 1994.
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complexe, de plus en plus incertain et dont la compréhension est donc de
moins en moins évidente. Ainsi regarder ou plus exactement suivre cette
série pendant les 5 saisons et les 50 €pisodes qu’elle propose transforme
notre rapport au réel spécifique raconté par la série, mais change plus large-
ment notre position par rapport a la réalité. A mesure que nous suivons Le
Bureau des légendes nous accumulons de nouvelles ressources pour réduire
le scepticisme qui hante notre expérience du monde et notre expérience de
nous-mémes, refaisant aujourd’hui avec une série, le chemin que fit Stanley
Cavell avec les films. Si pour Cavell, le cinéma est une « image mouvante
du scepticisme 7 » parce qu’il est d’une « familiarité extréme » et qu’en
méme temps il « présente une distanciation extréme », il est aussi ce qui peut
nous permettre d’exprimer et de domestiquer ce scepticisme. Parce qu’en
« projetant le monde sur un écran, le cinéma réalise notre réve sceptique de
voir pleinement le monde en toute transparence® ». Le Bureau des légendes
réalise ainsi le double réve de projeter le monde sur un écran d’une part,
mais d’autre part et, tout a fait singuliérement, de projeter un monde qui
d’ordinaire, nous échappe toujours déja, puisqu’il est celui, secret, maintenu
dans I’ombre et réduit au silence, du renseignement et de I’espionnage : le
monde caché de la doublure intérieure d’un régime démocratique.

Néanmoins cette projection n’est pas elle-méme transparente ou du moins,
¢vidente. Le Bureau des légendes emprunte le difficile chemin d’une révéla-
tion complexe de ce monde puisque tout commence par un mensonge, celui
de Malotru, agent clandestin de la DGSE infiltré en Syrie. Ce mensonge
a propos de son histoire d’amour avec une femme rencontrée sur place,
Nadia El Mansour, déclenche un ensemble de conséquences et de fautes qui
révelent toute la faillibilité d’un service de renseignement et de ses agents.
La premiére s€quence du premier épisode repose sur une contradiction entre
ce qui est rapporté par I’agent et ce que le spectateur voit a I’écran. Dés les
toutes premieres minutes d’une histoire qui va durer plus de quarante heures,
le spectateur est donc invité a se méfier de ce qu’il voit ou de ce qu’il entend.
Il s’agit donc d’emblée de questionner la confiance qu’il peut avoir en sa
propre expérience. Si donc, dés le début, la défiance est de mise, comment
Le Bureau des légendes peut-elle inspirer confiance ?

7.  Stanley Cavell, La Projection du monde (1973), Vrin, 2003, p. 242.
8.  Elise Domenach, Stanley Cavell, le cinéma et le scepticisme, P.U.F, 2011, chap.3 (I’expression
du scepticisme au cinéma).
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Les coulisses du renseignement

Il est assez fréquent pour les séries de ces derni¢res années de plonger
le spectateur dans des univers fictionnels qui explorent des univers profes-
sionnels fermés ou réservés. L’hopital (Urgences, Hippocrate), 1a police et
la justice (NYPD Blue, Engrenages), les réseaux criminels (The Wire, Les
Soprano), la prison (Oz, Orange is the new black) ou le bureau des hommes
politiques ( A la Maison Blanche, Baron noir). Les séries réalisent ainsi une
sorte de large inventaire des lieux de pouvoirs dont le premier acte critique
consiste a les documenter en fournissant au public des cadres communs de
représentation et de compréhension rendant possible une conversation du
plus grand nombre sur des questions et des enjeux qui ne peuvent ainsi plus
étre le territoire gardé de certains’. Si comme le pensait Dewey, la démo-
cratie n’est pas seulement un ensemble d’institutions mais aussi le partage
d’une expérience commune entretenue par une conversation continue sur les
intéréts et les buts de la communauté', alors ces séries sont des ressources
démocratiques précieuses parce qu’elles sont I’occasion de conversations
renouvelées.

Le Bureau des légendes participe de cet inventaire démocratique des lieux
de pouvoir et choisit d’explorer le monde secret du renseignement en nous
faisant passer les acces réservés d’un service de la DGSE et en nous permet-
tant de nous y installer pendant plusieurs années. On passe les controles de
sécurité, on prend I’ascenseur, on visite différents bureaux, la salle de pause,
plusieurs salles de réunion, plusieurs salles de crise, le bureau technique, la
salle de sport, les archives et méme la cantine. La navigation dans ces diffé-
rents espaces matérialise un premier niveau de découverte. Mais on visite
aussi les « planques » — un studio de musique, une maison en Picardie, des
appartements vides en plein Paris — progressant ainsi a un deuxiéme niveau
de découverte. Le reste du temps, nous faisons le tour du monde, de Damas
a Téhéran, de la Russie au Cambodge, des confins du Sahel aux confins
de la Syrie. Le travail du renseignement se trouve donc découpé entre des
espaces de « bureau » et des espaces de « terrain ». Mais la série inverse
le rapport habituel entre les deux : en ayant pu pénétrer dans les bureaux,
nous avons désormais tout autant acces aux « coulisses » qu’a la « scéne »

9. Sandra Laugier, Nos Vies en séries, Climats, 2019.
10. Voir par exemple John Dewey, Démocratie et éducation suivi de Expérience et éducation,
Armand Colin, 2011.
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selon I’analyse des espaces sociaux que fait Goffman''. Cette inversion est
essentielle : dans les coulisses, les acteurs peuvent abandonner leur role,
relacher le controle qu’ils exercent sur eux-mémes et donner ainsi a voir la
vérité de leur métier. Sur « scéne » au contraire, analyse Goffman, les agents
sociaux masquent leurs possibles défaillances et la limite de leur expertise.
L’apprentissage de leurs roles leur permet de les jouer en dissimulant la
contingence des organisations auxquelles ils appartiennent et qui suscitent
d’autant plus de fantasmes ou de doutes qu’une plus ou moins grande partie
de leur « scéne » reste dissimulée. Tandis que dans les « coulisses », le jeu
n’est plus de mise et les masques tombent. Giddens insiste quant a lui sur
I’importance des « points d’acces » qui sont les représentants des systémes
qui nous accompagnent en coulisses.

Dans Le Bureau des légendes, ces points d’acces sont évidemment les
personnages, que 1’on suit tout au long de la série et avec lesquels nous
passons les différents acces de « la Boite » selon I’expression qu’ils emploient
pour désigner la DGSE. Si donc sur le devant la scéne, ces agents inspirent
confiance parce qu’ils font la preuve de leur fiabilité, dans les coulisses au
contraire la confiance se construit par la rencontre enfin transparente avec
la réalité des régles et des acteurs que 1’on ne voit d”habitude que sur scéne.
Les personnages, tombant leurs masques, deviennent alors des « points de
tension entre scepticisme profane et compétence professionnelle'? ». Or
pour des agents dont le métier est précisément de vivre sous « légende »
en investissant des identités fictives, seule cette infiltration au sein de leurs
propres coulisses permet de garantir que 1’exploration ne soit pas une ultime
mise en sceéne.

A coté de cette exploration des espaces, suivre Le Bureau des légendes
c’est aussi découvrir un vocabulaire professionnel spécifique : « droit d’en
connaitre », « clandé », « veilleur », « voir des rats bleus », « casser des
jambes ». La série ne se borne pas a mettre ces mots ou ces expressions dans
la bouche de ses personnages, mais elle nous en apprend 1’usage en nous
en faisant partager la forme de vie qui permet d’en comprendre pleinement
I’usage et les régles. De méme, apprend-on, au fur et a mesure a se repérer
entre les différents services : direction du renseignement (DR), direction
technique (DT), direction des opérations (DO) ou direction de la sécurité

11. Goffman Erving, La Mise en scéne de la vie quotidienne. Tome 1, La présentation de soi,
Minuit, 1996.
12. Anthony Giddens, op. cit., p. 97.
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(DSec). L apprentissage est aussi explicitement raconté puisqu’on assiste
aux derniéres formations de Marina, appelée a étre infiltrée en Iran sous le
nom de code « Phénomeéne » ou de fagon plus implicite, lorsque Malotru/
Guillaume Debailly délivre quelques conseils a une nouvelle agent, Céline
Delorme, dans la saison 2, qui lui demande de lui apprendre a mentir. Si [’on
ajoute a ces différentes révélations, le récit de plusieurs techniques d’espion-
nage comme la maniére d’échapper a une filature, la facon de disposer des
objets sur une table de nuit pour savoir si sa chambre d’hotel a été fouillée
ou la possibilité de pirater un téléphone ou un ordinateur, on obtient une
fiction qui assume le fait de fonctionner comme un récit d’exploration des
coulisses.

La question n’est alors plus tellement de savoir si cette exploration est
réaliste au sens d’une représentation détaillée et conforme a la maniére dont
est produit le renseignement. Cette question est largement débattue mais ne
concerne au fond que les spécialistes. Pour le public, précisément ignorant de
la maniére dont s’effectue le travail de renseignement, et donc incapable de
statuer sur le réalisme ou non de la représentation, ce qui importe davantage
c’est que ’activité de renseignement, le travail d’agent secret, I’espionnage
et le contre-terrorisme puissent étre rattachés a une chaine de causalité
ordinaire dont I’identification ne requiert pas de compétences spécifiques.
Autrement dit, le passage de la « scéne » aux « coulisses » impose une vision
du renseignement comme un travail ordinaire et non comme une opération
magique. Le Bureau des légendes n’est pas un documentaire précis et fiable
sur le travail de production du renseignement, mais une fiction efficace
qui raconte que le renseignement est un travail qui implique des hommes
et des femmes qui exercent un métier qu’ils ont appris et dans lequel ils
peuvent exceller ou au contraire échouer. Nous n’avons plus affaire a un
James Bond, un Ethan Hunt (Mission impossible) ou a un Jack Bauer (24
heures chrono) dont la réussite dépend d’habiletés proprement incroyables
et extraordinaires. Le réalisme du Bureau des légendes repose ainsi sur la
compréhension partagée d’une certaine expérience et non pas sur la confor-
mité d’une représentation dont le spectateur aurait bien du mal a se faire juge.

En pénétrant ainsi dans les coulisses du renseignement, Le Bureau des
légendes 1éve un premier degré de notre scepticisme a 1’égard la réalité de
ce monde dissimulé aux yeux de chacun et pourtant en charge de la sécurité
et donc de la continuité du monde de tous. Il reste cependant a achever la
réduction de ce scepticisme en assurant la possibilité d’une « familiarité
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extréme » comme 1’écrivait Cavell, pour retrouver pleinement la possibilité
de la confiance.

Sérialité et familiarisation

Un des problémes structurels de nos sociétés contemporaines réside dans la
crise de confiance qu’elles traversent. La confiance interpersonnelle s’effrite
a mesure que « I’égalisation des conditions » pensée par Tocqueville *
renvoie chacun a la séparation de sa vie privée. La confiance envers les
institutions et les systemes devient de plus en plus problématique & mesure
que la société se complexifie et que la participation citoyenne s’amenuise.
Les analyses de Tocqueville permettent de comprendre que cette crise de
confiance est particuliérement destructrice pour les démocraties puisqu’elle
en ronge la promesse initiale : la possibilité de vivre ensemble, également
libres et pourtant également protégés. Plus récemment, les attentats terro-
ristes ont révélé la vulnérabilité des démocraties et continuent longtemps
apres a faire régner la peur et le doute. Et ce, d’autant plus quand on apprend
que de nombreux terroristes sont d’anciens concitoyens de ces sociétés
démocratiques.

La sociologie contemporaine envisage ce probléme en réfléchissant aux
conditions de cette crise de confiance dans les sociétés modernes, faisant
comme Niklas Luhmann, de la complexité sociale, le probléme de base de
cette défiance . Une société complexe est une société dans laquelle « la
familiarité » avec les individus et les interactions sociales n’est plus donnée
et se caractérise par une augmentation des voies possibles par lesquelles
des systémes d’interactions sociales peuvent s’actualiser ou non. Si donc
la complexité augmente, si les possibles sont désormais multiples, alors il
devient de plus en plus difficile, voire impossible de faire raisonnablement
confiance, c’est-a-dire de décider de la plus forte probabilité d’une attente
particuliére et de réduire ainsi la complexité. La confiance fonctionne socia-
lement en effet, comme un « mécanisme de réduction de la complexité
sociale' ». Habituellement et traditionnellement, la confiance s’exerce a
partir d’une familiarité avec un environnement de situations et avec des
comportements qui permettent de décider, parfois méme sans trop y penser,

13. Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Tome 2 (1840), IV© partie.
14. Niklas Luhmann, La Confiance, Paris, Economica, 2006.
15. Niklas Luhmann, op.cit., p. 25.
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quelle attente est la plus probable de se réaliser. C’est ce qui me permet de
me rendre au travail, tous les jours, en suivant le méme trajet, sans avoir peur
de ne pas arriver a destination. Toute la difficulté, ¢’est quand la complexité
des systémes et des institutions fait perdre cette familiarité. Ou quand le
projet terroriste de quelques-uns ébranle la probabilité qu’il ne se passe
rien. Il devient alors difficile de faire confiance puisque son fondement n’est
plus donné, vécu et assimilé comme un ensemble d’évidences suffisamment
solides pour continuer d’agir, d’entrer en relation avec des inconnus et de
faire des projets pour I’avenir. L’exercice quotidien, régulier et pour ainsi
dire, démocratique de la confiance a donc besoin de familiarité pour pouvoir
s’exercer et réduire la complexité de nos situations sociales.

Si Le Bureau des légendes participe donc a réduire la complexité du
monde du renseignement en nous faisant entrer dans ses coulisses, la série
continue son ceuvre en redonnant a son spectateur de la familiarité. Tout
simplement parce qu’elle est une fiction sérielle et que la sérialité développe
une esthétique de la familiarité. La premiere caractéristique esthétique d’une
série, qu’elle soit une série formulaire, feuilletonnante ou qu’elle se présente
sous la forme d’une anthologie '°, c’est en effet de résoudre le dilemme entre
répétition et innovation en choisissant la variation . Ni strictement répétitive
dans chacun de ses épisodes, ni radicalement nouvelle, la série développe,
comme le montre Eco, une variation a partir d’un motif de départ que 1’on
retrouve ensuite réguliérement, mais ni tout a fait le méme, ni tout a fait
changé. La variation d’épisode en épisodes, de saison en saisons, introduit
donc du changement au sein de ce qui est connu ou inversement, projette
du connu dans la révélation de la nouveauté. La familiarité avec un univers
narratif se construit donc peu a peu entre diverses séquences ou motifs,

16. Une série « formulaire » ou formula show est une fiction sérielle dont chaque épisode est
construit sur la méme formule narrative et dont les épisodes constituent a chaque fois des
« histoires closes ». C’est le cas de Columbo par exemple. Une série « feuilletonnante » ou
character driven show est une série qui suit I’évolution d’un ou plusieurs personnages au
fil des épisodes. L’histoire de chaque épisode suit donc I’histoire de 1I’épisode précédent et
apporte des informations nouvelles. Les séries contemporaines, comme Homeland, Le Bureau
des légendes, Mad Men ou the Walking dead par exemple sont des séries feuilletonnantes
méme si certaines formules narratives sont régulicrement répétées. Une « anthologie » enfin
est une série dont chaque épisode ou chaque saison raconte une histoire différente. L unité
ici est plutot thématique comme par exemple pour Black Mirror qui traite des conséquences
ambivalentes du progrés technologique. A partir de ces distinctions, il est fréquent qu’une série
soit plus ou moins formulaire, plus ou moins feuilletonnante ou plus ou moins anthologique.

17. Umberto Eco, « Innovation et répétition : entre esthétique moderne et post-moderne »,
Réseaux, vol. 68, n° 6, 1994, p. 9-26.
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entretenant entre elles des « airs de familles » dont Wittgenstein ' pensait
qu’ils rendaient possible notre compréhension du monde.

La premiére saison du Bureau des légendes, raconte par exemple le retour
de Malotru, agent infiltré en Syrie, et son difficile « dés-apprentissage » de sa
légende en méme temps que I’apprentissage de la sienne par Phénomeéne et
son infiltration en Iran. Un peu plus tard, dans la saison 3, Marina Loiseau/
Phénomeéne devient agent double pour le Mossad et la DGSE préparant ainsi
le spectateur a la maniére dont Guillaume Debailly/Malotru devient agent
double pour le FSB et la DGSE dans la saison 4. Enfin, autre exemple de
variation « familiére », aprés avoir connu Marie-Jeanne Duthilleul comme
« veilleuse » pendant trois saisons, le spectateur la voit devenir cheffe du
bureau des légendes a la fin de la saison 3 et pendant la saison 4. Le principe
de variation appelle de la part du spectateur, une compétence spécifique
de « relais " » entre les différents épisodes, les différentes saisons et les
différentes arches narratives. Attentif désormais aux détails, la complexité
se réduit peu a peu pour devenir de plus en plus connue et reconnue. La
familiarité chassée par la complexité de I’immersion dans un univers profes-
sionnel réservé, revient en tissant peu a peu un nouveau réseau de possibilités
restreintes et donc d’attentes probables.

Le Bureau des légendes introduit aussi un second niveau de familiarité
en « familiarisant » le personnel de ses personnages ». Les relations entre
les différents personnages prennent peu a peu la tournure de relations fami-
liales. Henri Duflot est un chef de bureau aux allures — et surtout a la cravate
— de « pére débonnaire », considérant ses « clandés » un peu comme ses
enfants et disant a Marina qui hésite a travailler de nouveau pour la DGSE :
«Revenez a la maison ! Vous nous manquez et je suis presque slr que nous
vous manquons aussi » (S3, E3). Comme dans toutes les familles aussi, on
se donne des surnoms, ici des noms de code bien sir, mais qui sont aussi
I’occasion de marquer cette familiarité spécifique : a son retour de Syrie,
Malotru est accueilli, par deux agents, « Pépé » et « Mémé ». Les deux
mémes Pépé et Mémé qui sont précisément ceux avec lesquels Marina/
Phénomene féte son départ pour I’Iran la veille chez elle. La famille devient

18. Wittgenstein, Recherches philosophiques (posth., 1953), Gallimard, 2014, §67-68.

19. Au sens de la fonction de relais identifiée par Barthes a propos du rapport de la 1égende et
de la photo, dans « Rhétorique de I’image », Communications, 1964, 4, p. 40-51

20. Thibaut de Saint-Maurice, « Portrait du sériephile en philosophe » dans A. Gefen A. et S.
Laugier (dir.) Le Pouvoir des liens faibles, CNRS Editions, 2019.
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donc peu a peu le modéele relationnel qui permet de familiariser le spectateur
avec un service au fonctionnement complexe. Elle devient aussi le cadre
d’interprétation des personnages eux-mémes quand il s’agit d’expliquer ou
de justifier leur comportement. Ainsi Malotru, en fuite, appelle son ancien
chef, Henri Duflot pour tenter de renouer le contact en lui disant :

« Quand je suis arrivé au BDL, j’ai eu I’impression d’entrer dans
une famille. C’était chaleurcux et bizarre. Les familles sont faites
pour se déchirer. Je suis le mauvais fils. C’est une sorte de vocation
chez moi. Les familles sont aussi faites pour se retrouver. En général
dans les moments tragiques. » (S4, E2).

On notera d’ailleurs ici que le personnage utilise la formule « BDL » pour
désigner son bureau, formule trés peu courante dans la série, mais qui est
devenu courante dans les conversations des spectateurs ou les écrits des
commentateurs?. Comme si désormais, au bout de la quatriéme saison, la
familiarisation du spectateur était suffisante pour qu’il soit aussi considéré
comme un membre de la famille. Et dans ce méme message, la famille finit
de s’imposer comme cadre de référence a travers la référence au « mauvais
fils » de la parabole du fils prodigue présente dans le Nouveau Testament.
Malotru est le mauvais fils, celui que son propre pére ne comprend pas,
comme le spectateur a pu le constater trois épisodes plus tot (S3, E10) et
celui qui a trahi la confiance de son pére d’adoption, son propre patron, en
dilapidant sa part d’héritage. Enfin, quand, dans la saison 4, JJA mandate une
de ses collaboratrices, Liz Berstein, pour enquéter sur le bureau des légendes,
cette derniere lui donne des nouvelles de son enquéte en lui faisant passer
un message sur lequel on peut distinctement lire : « Dislocation familiale
en cours » (S4, E3).

La familiarité qui pouvait faire défaut au spectateur a propos du monde du
renseignement se trouve donc construite comme esthétique et comme expé-
rience partagée par le déploiement de la série et de ses personnages. Pour le
grand public, il n’est rien de moins familier qu’un service de renseignement
dont I’action exige le secret, a fortiori dans une démocratie dont I’action
politique doit satisfaire a une exigence de transparence et de publicité. Le
Bureau des légendes se soucie donc de familiariser le spectateur aux expé-
riences et aux formes de vies des agents qui travaillent dans un service de

21. Yves Trotignon dans son livre Politique du secret, op.cit., désigne ainsi couramment la série
au moyen de son acronyme.



LE BUREAU DES LEGENDES 99

renseignement. Mais a quelle forme de confiance, cette familiarité retrouvée
invite-t-elle ? Quel apprentissage permet-elle ?

Apprendre a faire confiance : une décision renseignée

A premiére vue, Le Bureau des légendes présente une image bien fragile
d’un service de renseignement comme la DGSE. En quelques épisodes de la
premigre saison, I’un de ses meilleurs agents, Malotru, se retrouve a mentir
a ses chefs et un autre agent, infiltré en Algérie, se fait enlever. Quelques
¢épisodes plus tard, Malotru échange des informations avec la CIA et fait
capoter la mission de Marina/Phénomeéne en Iran. Tandis que I’ officier trai-
tant Raymond Sisteron se fait prendre au piége en Irak et que Marina perd
toute la confiance qu’elle avait en elle, avant de partir en mission, dans les
toilettes d’un aéroport. Au bout de trois saisons, Malotru est toujours en
fuite, Henri Duflot, le chef du bureau des 1égendes a été tué en mission et
la méfiance contamine toute la « Boite » jusqu’a ce que le directeur de la
sécurité de la DGSE, JJA, commandite une enquéte interne sur les éven-
tuelles erreurs ou complicités dont Malotru aurait pu bénéficier au sein de
son bureau. Apparemment donc, il n’y a pas de grandes raisons de « faire
confiance » a de tels agents et a un tel service pour assurer la sécurité du pays.

Sauf que, comme le rappelle Giddens, « la premiére situation exigeant
un besoin de confiance n’est pas [’absence de pouvoir, mais I’insuffisance
d’information * ». Autrement dit le probléme n’est pas I’impuissance mais
I’ignorance. Or, comme nous avons essayé de le montrer, la série s’attache
tout particulierement a combler cette ignorance en investissant les coulisses
d’un service de renseignement et en nous familiarisant avec son univers.
Ce que nous apprenons donc, en suivant Le Bureau des légendes ¢’est
a connaitre les hommes et les femmes qui font ce métier en partageant
leurs expériences, leurs raisons de faire ou de ne pas faire et les difficultés
auxquelles ils sont confrontés. C’est bien cette relation personnelle singu-
liére que le spectateur peut nouer avec ces personnages qui rend possible la
confiance. Parce que I’important n’est pas qu’ils réussissent a tous les coups,
mais que 1’on puisse comprendre leurs tentatives, leurs échecs et parfois,
leurs réussites. Matthieu Kassovitz, I’interpréte de Malotru I’analyse de la
maniére suivante :

22. A. Giddens, op.cit., p. 40.
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« La réalité, ce sont des gens qui vont chercher leur chéque a la
compta et passent des journées derriere un bureau. Il y a vingt ans
les gens voulaient voir Chuck Norris sauver le monde. Aujourd’hui,
ils veulent savoir comment le monde fonctionne, concrétement. Si on
leur répond que ¢’est Tom Cruise qui se charge de leur protection,
ils savent qu’on les prend pour des cons. La réalité qui nous entoure
est tellement violente que 1’on a besoin d’en percevoir I’humanité, la
complexité. Savoir que ceux qui sont responsables de notre sécurité
sont faillibles, ¢’est rassurant = ».

Le Bureau des légendes n’entretient précisément pas la l1égende d’agents
secrets qui réussissent toujours leurs missions et qui sont infaillibles, mais
raconte le travail d’hommes et de femmes qui affrontent la complexité du
monde et leur propre complexité. « La série n’est pas écrite par des naifs
pour des candides ** » justement parce qu’elle met en scéne 1’humanité
de ses personnages, leurs limites, leurs failles mais leurs talents aussi et
qu’elle leur donne toujours le temps d’exposer les raisons de leurs dilemmes.
Comme Marie-Jeanne, nouvelle directrice du bureau, qui prend le temps de
réfléchir au doute qui I’envahit a propos de sa propre compétence apres que
JJA, le directeur de la sécurité, I’a mis en cause (S4, E4), a I’occasion d’une
scene ou elle s’ouvre de ses questions a son ancien supérieur qui a quitté la
DGSE. Le récit de la faillibilité des agents aussi bien que la mise en scéne
de la tentation de la suspicion ne sont donc pas des arguments valables pour
disqualifier la capacité de cette série a nous apprendre a faire confiance.

Au contraire, cela en constitue les étapes nécessaires. A sa maniére, Le
Bureau des légendes attire 1’attention de ses spectateurs sur deux écueils qui
menacent ’installation de la confiance. Avec le souci du détail et a plusieurs
reprises, en variant les situations et les personnages, la série raconte comment
la confiance aveugle et la défiance systématique empéchent toute réussite
parce qu’elles empéchent 1’action concertée et le calcul des risques pris.
La confiance insuffisamment réfiéchie, tout comme la défiance insuffisam-
ment contrélée sont toutes deux présentées comme des dysfonctionnements
qui mettent en danger le service et le travail de renseignement. A ce titre,
la maniére dont la série réfléchit son propre récit, a partir de la saison 4,

23. « Mathieu Kassovitz dans Le Bureau des légendes : “Que se passe-t-il quand les agents
secrets rentrent de mission ?” », Télérama, 27 avril 2015.
24. Y. Trotignon, op.cit., p. 97.
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en introduisant le personnage de JJA est tout a fait magistrale. La saison
commence sous un nouvel angle présenté de la fagon suivante par JJA a
Marie-Jeanne :

« Est-ce que tu t’es méfiée de tout le monde dans le service que tu
diriges ? [...] Je pense que I’on a besoin d’un regard extérieur, un
peu acéré maintenant [...]. Je veux évaluer I’emprise de Debailly
sur vous tous » (S4, E1).

La réplique s’adresse autant a Marie-Jeanne, nouvelle directrice du bureau
des légendes, qu’au spectateur. Et ’enquéte qui commence alors constitue
une véritable occasion de questionner la confiance accordée aux multiples
visages de Guillaume Debailly/Paul Lefebvre/Malotru. Tandis que la saison
5 déjoue a son tour le piege de la défiance dans lequel JJA s’enferme en
révélant les limites de sa propre fiabilité.

A P’inverse, la série montre comment la réussite d’une infiltration repose
sur la confiance que 1’on peut avoir dans le travail des uns et des autres.
Ainsi quand Marina/Phénomeéne a peur d’avoir ét¢ démasquée alors qu’elle
est infiltrée a Bakou, elle se rassure en appelant Sylvain pour vérifier que sa
légende a bien tenu. Tout le personnel qui compose le bureau des 1égendes est
présenté, chacun avec sa spécialité, ses compétences et ses limites, comme
un maillon de cette possible confiance qui permet au service de fonctionner.
Et puis Le Bureau des légendes présente aussi plusieurs personnages dont
le professionnalisme et le dévouement inspirent immédiatement confiance
et rassurent, comme Sylvain donc, le geek du service, peu sensible aux
péripéties de I’intrigue mais toujours fiable, ou Jonas, dont la connaissance
des arcanes de I’islamisme radical parait aussi détaillée que les vieux sché-
mas d’aiguillage de la SNCF dont il est le seul a se souvenir qu’ils peuvent
servir de messages codés.

On peut donc voir Le Bureau des légendes comme un florilége de ces
différentes formes de confiance tout particuliérement racontées dans 1’uni-
vers singulier du renseignement. Au fil des épisodes se construit pour les
personnages comme pour les spectateurs une forme de confiance raisonnée
qui procede davantage de la décision que du sentiment ou de I’habitude.
Entre la confiance aveugle et la méfiance généralisée, il y a de la place pour
une certaine sorte de décision qui s’appuie sur les informations collectées.
Simmel faisait remarquer a ce sujet que « celui qui sait tout n’a pas besoin
de faire confiance, celui qui ne sait rien ne peut méme pas raisonnablement
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faire confiance * ». Le roéle d’un service de renseignement n’est pas de tout
savoir, c’est impossible. Mais on pourrait [égitimement lui reprocher de ne
rien savoir ou de ne pas réussir a se renseigner. Telle est donc la vérité du
travail de renseignement que la série dévoile : il s’agit d’en savoir assez
pour pouvoir décider que I’on en sait suffisamment pour agir ou non et
attendre raisonnablement de cette décision la sécurité que I’on doit a son
pays. L’ancien directeur de la DGSE, Bernard Bajolet, définissait lui-méme
son service comme « un outil de réduction de [’incertitude® ». La réduire
et non pas I’éliminer : parce que la complexité du monde n’est pas défini-
tivement réductible. Ainsi la sécurité ne réside pas dans ’absence de tout
risque ou de toute menace, mais dans la confiance raisonnable que I’on peut
avoir que ces risques ou ces menaces seront traités.

Le Bureau des légendes appartient a un genre de séries que I’on commence
a pouvoir dénommer comme des séries sécuritaires. 24 heures chrono,
Homeland, Rubicon, The Looming Tower ou The Americans pour les Etats-
Unis, Fauda, False flag, Our boys pour Israél, Deutschland 83 pour I’ Alle-
magne, MI-5 et Killing Eve pour 1’ Angleterre, Kalifat pour la Suéde, et
encore récemment en France la série No Man'’s Land. Toutes ces séries font
genre parce qu’elles mettent en scéne le travail des services de renseigne-
ment de régimes démocratiques face aux menaces intérieures ou extérieures.
Elles racontent donc, chacune a leur maniére, la fagon dont il est possible
ou impossible de vivre en sécurité dans des sociétés et de plus en plus
complexes. L’étude précise de 'une d’entre elles, Le Bureau des légendes,
nous permet de formuler I’hypothese qu’au-dela des motifs ou des figures
communes, ces séries font genre parce qu’elles entreprennent de questionner
la confiance que I’on peut continuer d’avoir dans la capacité des démocraties
a se défendre de ce qui menace le cceur de leurs valeurs. Ici c’est le terro-
risme djihadiste, 1a c¢’est I’entreprise de déstabilisation russe ou chinoise,
la encore ce sont des mouvements populistes ou extrémistes qui naissent
de D’intérieur méme de ces démocraties. Et parfois ce sont mémes toutes
ces menaces qui se retrouvent conjuguées au gré des saisons d’une méme
série. Chacune a leur maniére ces séries rappellent que vivre en sécurite,

25. Simmel, Sociologie, P.U.F., 1999 p. 356, cité par Flavien Le Bouter, « Formes et
fonctions de la confiance dans la société moderne », Implications philosophiques,
24 juin 2014, http://www.implications-philosophiques.org/actualite/une/
formes-et-fonctions-de-la-confiance-dans-la-societe-moderne/

26. Bernard Bajolet, « LA DGSE, outil de réduction de I’incertitude », Revue Défense nationale,
janvier 2014, n°766, p. 27-31
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dans une démocratie, c’est vivre dans la confiance, a I’égard des autres et a
I’égard des institutions ou des systémes qui organisent cette vie commune.
A ce titre, il n’est pas étonnant que plusieurs de ces séries, comme ce fut le
cas pour Le Bureau des légendes avec la DGSE, ait pu bénéficier si ce n’est
du soutien, du moins de la confiance des services de renseignement. Loin
d’effrayer ou de générer de la suspicion, cette reconnaissance réciproque
est a penser comme un indice du pouvoir de la fiction. A leur maniére, ces
fictions participent, démocratiquement, a la lutte contre le terrorisme en
installant une culture commune et partagée a propos de cette réalité 7.

La crise de défiance qui touche les démocraties a 1’¢gard de leur forme de
vie et les menaces extérieures treés directes qui pésent sur elles et qui se sont
tragiquement réalisées ces dernieres années au travers d’attentats terroristes
meurtriers sont les visages contemporains du scepticisme qui marque notre
condition. La sécurité n’est plus seulement affaire de puissance militaire :
quelques terroristes bien décidés peuvent ébranler les plus anciennes et les
plus puissantes des démocraties du monde. Mais la sécurité est désormais
une affaire de confiance puisant a la certitude que des hommes et des femmes
ordinaires font leur travail pour que le combat ne soit pas perdu d’avance.
Le Bureau des légendes mobilise toute la puissance de la fiction pour racon-
ter, dans I’ombre d’un service de renseignement et dans la lumiére d’une
diffusion aupreés d’une large audience, la possibilité continue de réduire la
complexité du monde en apprenant a faire confiance, malgré la persistance
de I’incertitude.

Résumé

Créée par Eric Rochant, Le Bureau des légendes (Canal +, 2015-2020) explore le
monde du renseignement en décrivant le travail du service des agents clandestins
de la DGSE. Face aux incertitudes et aux complexités géopolitiques du monde
contemporain, elle fait le choix d’une immersion au cceur du « renseignement
humain ». Cet article envisage [’hypothése selon laquelle une telle fiction permet
de restaurer la confiance des spectateurs vis-a-vis de la capacité d’une démocratie
a lutter contre ce qui la menace. En plongeant son spectateur dans les coulisses

27. Pour une analyse brillante et détaillée de la question de la relation entre scénaristes et services
de renseignement il faut se reporter au travail de Pauline Blistene et notamment « Le secret
comme ordinaire : Le Bureau des légendes et la modification du regard », 4 contrario, vol.
26,n° 1,2018, p. 115-133, « Cinquante nuances d’espions », Inflexions, vol. 42,n° 3, 2019, p.
113-120, ainsi qu’a sa thése de doctorat « Voir et faire voir le secret d’Etat » sous la direction
de Sandra Laugier, soutenue en janvier 2020 a I’université Panthéon-Sorbonne et qui est a
paraitre.
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du renseignement, en le familiarisant avec des personnages complexes, la série
questionne la 1égitimité de la confiance qu’il est possible d’accorder a un service de
renseignement. La faillibilité des agents, mise en scéne de fagon détaillée, réfiéchie
par la série elle-méme, rassure parce qu’elle permet de comprendre et de partager
une forme de vie spécifique qui est celle de I’action secréte. L’espionnage, le contre-
espionnage et le contre-terrorisme apparaissent alors comme des pratiques reposant
en dernier ressort, non pas sur une maitrise absolue, mais sur la décision de faire
confiance ou au contraire de se méfier. Mobilisant les recherches de la sociologie
contemporaine a propos de la confiance (Giddens, 1994 et Luhmann 2006), il s’ agit
de décrire Le Bureau des Iégendes comme une fiction projetant sur nos écrans, la
possibilité d’une restauration de la confiance ou pour le dire a la maniére de Stanley
Cavell, une issue possible au scepticisme.

Mots-clés : Le Bureau des légendes, confiance, scepticisme

Abstract

The Bureau, or how to restore trust in an uncertain world

Created by Eric Rochant, The Bureau (Canal+, 2015-2020) explores the world of
intelligence by describing the work of the undercover agents in France's DGSE.

Faced with the uncertainties and geopolitical complexities of the contemporary
world, the series chooses to immerse itself at the heart of "human intelligence."” This

article considers the hypothesis that such a work of fiction helps to restore viewers'
trust in a democracy's ability to fight against what threatens it. By taking viewers

behind the scenes of intelligence, by familiarizing them with complex characters,

the series questions the legitimacy of the trust that can be placed in an intelligence
service. The fallibility of the agents, staged in a detailed manner and reflected by
the series itself, reassures us because it allows us to understand and share a specific
form of life: that of secret action. Espionage, counterespionage, and counterterror-

ism then appear to be practices based ultimately, not on absolute mastery, but on the
decision to trust or, by contrast, to mistrust. Mobilizing contemporary sociological
research on trust (Giddens 1994; Luhmann 2006), we describe The Bureau as a

work of fiction shown on our screens, the possibility of a restoration of trust, or,

as Stanley Cavell might put it, a possible way out of skepticism.

Keywords: The Bureau, trust, skepticism
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