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Le Bureau des légendes ou comment restaurer 
la confiance dans un monde incertain ?

Thibaut de Saint-Maurice
Université Paris-I Panthéon-Sorbonne 

Institut des Sciences Juridiques et Philosophiques de la Sorbonne 
ERC Grant « DEMOSERIES »

« J’aimerais que tu essaies, une toute dernière fois,  
d’avoir confiance en moi. »  
Message de Malotru à Henri Duflot (S4, E2).

Diffusée par Canal + entre 2015 et 2020, riche de 5 saisons de 10 épisodes, 
Le Bureau des légendes est une série créée par Éric Rochant, dont le récit a 
pour cadre la DGSE et plus particulièrement le service des agents clandes-
tins, infiltrés à l’étranger. On y suit le travail d’agents ordinaires d’un service 
de renseignement, bien loin des stéréotypes de l’agent secret – l’homme 
d’action réussissant sa mission à peu près à chaque fois – véhiculés par 
la plupart des séries et des films qui mettent en scène le travail de contre-
espionnage ou de contre-terrorisme. 

Le Bureau des légendes est en effet une série de rupture. D’abord au 
sein de la production française, elle est avec Un Village français créée par 
Frédéric Krivine (France 3, 2009-2017), l’une des rares – et toute première – 
séries à faire émerger une figure de Showrunner à la française. Son créateur 
Éric Rochant est à la fois scénariste principal, coproducteur, superviseur de 
l’ensemble des éléments créatifs de la série et il intervient dans la presse 
pour assurer la promotion de la série. Ensuite elle se distingue par le succès 
de sa réception, aussi bien auprès du public que de la critique, en France et à 
l’étranger puisque c’est une des séries françaises qui s’est le mieux exportée1. 

Mais Le Bureau des légendes est aussi une série de rupture au sein du genre 
qu’elle investit parce qu’elle propose un autre imaginaire du renseignement, 

1.	 Nicolas Madelaine, « Le Bureau des légendes, la série française la plus exportée »,  
Les Échos, 10 septembre 2016. https://www.lesechos.fr/2016/09/le-bureau-des- 
legendes-la-serie-francaise-la-plus-exportee-214044
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débarrassé du « fatras de testostérones des versions nord-américaines » 
dans lequel « le récit se concentre sur une activité plus laborieuse que 
romanesque2 ». Ainsi la première saison commence-t-elle par l’annonce de 
l’enlèvement de Cyclone, un agent infiltré en Algérie, mais sa récupération 
n’occupe que quelques minutes du dernier épisode de la saison et se fait à 
distance, par écran interposé. Il aura fallu dix épisodes pour prendre le temps 
de détailler les différentes étapes de la collecte de renseignements permet-
tant cette libération. Tel est le véritable sujet de la série : cette dilatation 
du temps de l’action qui permet effectivement la mise en scène du travail 
d’espionnage, de contre-espionnage et de renseignement. 

Le Bureau des légendes propose ainsi, comme le montre Pauline Blistène, 
« de se figurer un monde qui par définition se dérobe au regard » en compen-
sant « la pénurie d’information qui caractérise le monde du renseignement3 ». 
La série participe à ce titre d’une éducation de son audience, non pas seule-
ment parce qu’elle dispenserait une représentation « réaliste » du travail 
effectif des agents de la DGSE – ce qui est largement discutable et discuté4 
– mais parce qu’elle révèle « l’ambivalence des régimes démocratiques5 » 
qui continuent de pratiquer une certaine violence politique secrète alors 
même qu’ils reposent sur des principes de transparence, de publicité et de 
respect des souverainetés étrangères. Cette éducation est d’autant plus néces-
saire qu’elle se fait dans le contexte d’une crise de confiance vis-à-vis des 
institutions des démocraties libérales 6, que la menace terroriste djihadiste 
et la recomposition des grands équilibres géostratégiques alimentent autant 
qu’elles la révèlent. Mais quelle est la portée de cette leçon politique ? En 
quoi est-ce important qu’une telle leçon soit possible précisément à partir 
d’une fiction comme Le Bureau des légendes ?

En administrant une telle leçon, sous la forme spécifique d’une série, 
Le Bureau des légendes constitue une expérience susceptible de restaurer 
la confiance de ses spectateurs dans la capacité des démocraties à procu-
rer, malgré tout, de la sécurité dans un monde moderne de plus en plus 

2.	 Ève Lamendour, « Sous la légende : le récit inédit du renseignement français », Hermès, La 
Revue, vol. 76, n° 3, 2016, p. 162-168. 

3.	 Pauline Blistène, « Le secret comme ordinaire : Le Bureau des légendes et la modification 
du regard », A contrario, vol. 26, no. 1, 2018, p. 115-133. 

4.	 Voir par exemple la première partie du livre de Yves Trotignon, Politique du secret, PUF., 
2018.

5.	 Pauline, Blistène, op.cit. 
6.	 Anthony Giddens, Les conséquences de la modernité, L’Harmattan, 1994.
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complexe, de plus en plus incertain et dont la compréhension est donc de 
moins en moins évidente. Ainsi regarder ou plus exactement suivre cette 
série pendant les 5 saisons et les 50 épisodes qu’elle propose transforme 
notre rapport au réel spécifique raconté par la série, mais change plus large-
ment notre position par rapport à la réalité. À mesure que nous suivons Le 
Bureau des légendes nous accumulons de nouvelles ressources pour réduire 
le scepticisme qui hante notre expérience du monde et notre expérience de 
nous-mêmes, refaisant aujourd’hui avec une série, le chemin que fit Stanley 
Cavell avec les films. Si pour Cavell, le cinéma est une « image mouvante 
du scepticisme 7 » parce qu’il est d’une « familiarité extrême » et qu’en 
même temps il « présente une distanciation extrême », il est aussi ce qui peut 
nous permettre d’exprimer et de domestiquer ce scepticisme. Parce qu’en 
« projetant le monde sur un écran, le cinéma réalise notre rêve sceptique de 
voir pleinement le monde en toute transparence8 ». Le Bureau des légendes 
réalise ainsi le double rêve de projeter le monde sur un écran d’une part, 
mais d’autre part et, tout à fait singulièrement, de projeter un monde qui 
d’ordinaire, nous échappe toujours déjà, puisqu’il est celui, secret, maintenu 
dans l’ombre et réduit au silence, du renseignement et de l’espionnage : le 
monde caché de la doublure intérieure d’un régime démocratique. 

Néanmoins cette projection n’est pas elle-même transparente ou du moins, 
évidente. Le Bureau des légendes emprunte le difficile chemin d’une révéla-
tion complexe de ce monde puisque tout commence par un mensonge, celui 
de Malotru, agent clandestin de la DGSE infiltré en Syrie. Ce mensonge 
à propos de son histoire d’amour avec une femme rencontrée sur place, 
Nadia El Mansour, déclenche un ensemble de conséquences et de fautes qui 
révèlent toute la faillibilité d’un service de renseignement et de ses agents. 
La première séquence du premier épisode repose sur une contradiction entre 
ce qui est rapporté par l’agent et ce que le spectateur voit à l’écran. Dès les 
toutes premières minutes d’une histoire qui va durer plus de quarante heures, 
le spectateur est donc invité à se méfier de ce qu’il voit ou de ce qu’il entend. 
Il s’agit donc d’emblée de questionner la confiance qu’il peut avoir en sa 
propre expérience. Si donc, dès le début, la défiance est de mise, comment 
Le Bureau des légendes peut-elle inspirer confiance ? 

7.	 Stanley Cavell, La Projection du monde (1973), Vrin, 2003, p. 242.
8.	 Élise Domenach, Stanley Cavell, le cinéma et le scepticisme, P.U.F, 2011, chap.3 (l’expression 

du scepticisme au cinéma). 
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Les coulisses du renseignement

Il est assez fréquent pour les séries de ces dernières années de plonger 
le spectateur dans des univers fictionnels qui explorent des univers profes-
sionnels fermés ou réservés. L’hôpital (Urgences, Hippocrate), la police et 
la justice (NYPD Blue, Engrenages), les réseaux criminels (The Wire, Les 
Soprano), la prison (Oz, Orange is the new black) ou le bureau des hommes 
politiques ( À la Maison Blanche, Baron noir). Les séries réalisent ainsi une 
sorte de large inventaire des lieux de pouvoirs dont le premier acte critique 
consiste à les documenter en fournissant au public des cadres communs de 
représentation et de compréhension rendant possible une conversation du 
plus grand nombre sur des questions et des enjeux qui ne peuvent ainsi plus 
être le territoire gardé de certains9. Si comme le pensait Dewey, la démo-
cratie n’est pas seulement un ensemble d’institutions mais aussi le partage 
d’une expérience commune entretenue par une conversation continue sur les 
intérêts et les buts de la communauté10, alors ces séries sont des ressources 
démocratiques précieuses parce qu’elles sont l’occasion de conversations 
renouvelées. 

Le Bureau des légendes participe de cet inventaire démocratique des lieux 
de pouvoir et choisit d’explorer le monde secret du renseignement en nous 
faisant passer les accès réservés d’un service de la DGSE et en nous permet-
tant de nous y installer pendant plusieurs années. On passe les contrôles de 
sécurité, on prend l’ascenseur, on visite différents bureaux, la salle de pause, 
plusieurs salles de réunion, plusieurs salles de crise, le bureau technique, la 
salle de sport, les archives et même la cantine. La navigation dans ces diffé-
rents espaces matérialise un premier niveau de découverte. Mais on visite 
aussi les « planques » – un studio de musique, une maison en Picardie, des 
appartements vides en plein Paris – progressant ainsi à un deuxième niveau 
de découverte. Le reste du temps, nous faisons le tour du monde, de Damas 
à Téhéran, de la Russie au Cambodge, des confins du Sahel aux confins 
de la Syrie. Le travail du renseignement se trouve donc découpé entre des 
espaces de « bureau » et des espaces de « terrain ». Mais la série inverse 
le rapport habituel entre les deux : en ayant pu pénétrer dans les bureaux, 
nous avons désormais tout autant accès aux « coulisses » qu’à la « scène » 

9.	 Sandra Laugier, Nos Vies en séries, Climats, 2019.
10.	 Voir par exemple John Dewey, Démocratie et éducation suivi de Expérience et éducation, 

Armand Colin, 2011.
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selon l’analyse des espaces sociaux que fait Goffman11. Cette inversion est 
essentielle : dans les coulisses, les acteurs peuvent abandonner leur rôle, 
relâcher le contrôle qu’ils exercent sur eux-mêmes et donner ainsi à voir la 
vérité de leur métier. Sur « scène » au contraire, analyse Goffman, les agents 
sociaux masquent leurs possibles défaillances et la limite de leur expertise. 
L’apprentissage de leurs rôles leur permet de les jouer en dissimulant la 
contingence des organisations auxquelles ils appartiennent et qui suscitent 
d’autant plus de fantasmes ou de doutes qu’une plus ou moins grande partie 
de leur « scène » reste dissimulée. Tandis que dans les « coulisses », le jeu 
n’est plus de mise et les masques tombent. Giddens insiste quant à lui sur 
l’importance des « points d’accès » qui sont les représentants des systèmes 
qui nous accompagnent en coulisses. 

Dans Le Bureau des légendes, ces points d’accès sont évidemment les 
personnages, que l’on suit tout au long de la série et avec lesquels nous 
passons les différents accès de « la Boîte » selon l’expression qu’ils emploient 
pour désigner la DGSE. Si donc sur le devant la scène, ces agents inspirent 
confiance parce qu’ils font la preuve de leur fiabilité, dans les coulisses au 
contraire la confiance se construit par la rencontre enfin transparente avec 
la réalité des règles et des acteurs que l’on ne voit d’habitude que sur scène. 
Les personnages, tombant leurs masques, deviennent alors des « points de 
tension entre scepticisme profane et compétence professionnelle12 ». Or 
pour des agents dont le métier est précisément de vivre sous « légende » 
en investissant des identités fictives, seule cette infiltration au sein de leurs 
propres coulisses permet de garantir que l’exploration ne soit pas une ultime 
mise en scène. 

À côté de cette exploration des espaces, suivre Le Bureau des légendes 
c’est aussi découvrir un vocabulaire professionnel spécifique : « droit d’en 
connaître », « clandé », « veilleur », « voir des rats bleus », « casser des 
jambes ». La série ne se borne pas à mettre ces mots ou ces expressions dans 
la bouche de ses personnages, mais elle nous en apprend l’usage en nous 
en faisant partager la forme de vie qui permet d’en comprendre pleinement 
l’usage et les règles. De même, apprend-on, au fur et à mesure à se repérer 
entre les différents services : direction du renseignement (DR), direction 
technique (DT), direction des opérations (DO) ou direction de la sécurité 

11.	 Goffman Erving, La Mise en scène de la vie quotidienne. Tome 1, La présentation de soi, 
Minuit, 1996.

12.	 Anthony Giddens, op. cit., p. 97.
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(DSec). L’apprentissage est aussi explicitement raconté puisqu’on assiste 
aux dernières formations de Marina, appelée à être infiltrée en Iran sous le 
nom de code « Phénomène » ou de façon plus implicite, lorsque Malotru/
Guillaume Debailly délivre quelques conseils à une nouvelle agent, Céline 
Delorme, dans la saison 2, qui lui demande de lui apprendre à mentir. Si l’on 
ajoute à ces différentes révélations, le récit de plusieurs techniques d’espion-
nage comme la manière d’échapper à une filature, la façon de disposer des 
objets sur une table de nuit pour savoir si sa chambre d’hôtel a été fouillée 
ou la possibilité de pirater un téléphone ou un ordinateur, on obtient une 
fiction qui assume le fait de fonctionner comme un récit d’exploration des 
coulisses. 

La question n’est alors plus tellement de savoir si cette exploration est 
réaliste au sens d’une représentation détaillée et conforme à la manière dont 
est produit le renseignement. Cette question est largement débattue mais ne 
concerne au fond que les spécialistes. Pour le public, précisément ignorant de 
la manière dont s’effectue le travail de renseignement, et donc incapable de 
statuer sur le réalisme ou non de la représentation, ce qui importe davantage 
c’est que l’activité de renseignement, le travail d’agent secret, l’espionnage 
et le contre-terrorisme puissent être rattachés à une chaîne de causalité 
ordinaire dont l’identification ne requiert pas de compétences spécifiques. 
Autrement dit, le passage de la « scène » aux « coulisses » impose une vision 
du renseignement comme un travail ordinaire et non comme une opération 
magique. Le Bureau des légendes n’est pas un documentaire précis et fiable 
sur le travail de production du renseignement, mais une fiction efficace 
qui raconte que le renseignement est un travail qui implique des hommes 
et des femmes qui exercent un métier qu’ils ont appris et dans lequel ils 
peuvent exceller ou au contraire échouer. Nous n’avons plus affaire à un 
James Bond, un Ethan Hunt (Mission impossible) ou à un Jack Bauer (24 
heures chrono) dont la réussite dépend d’habiletés proprement incroyables 
et extraordinaires. Le réalisme du Bureau des légendes repose ainsi sur la 
compréhension partagée d’une certaine expérience et non pas sur la confor-
mité d’une représentation dont le spectateur aurait bien du mal à se faire juge. 

En pénétrant ainsi dans les coulisses du renseignement, Le Bureau des 
légendes lève un premier degré de notre scepticisme à l’égard la réalité de 
ce monde dissimulé aux yeux de chacun et pourtant en charge de la sécurité 
et donc de la continuité du monde de tous. Il reste cependant à achever la 
réduction de ce scepticisme en assurant la possibilité d’une « familiarité 
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extrême » comme l’écrivait Cavell, pour retrouver pleinement la possibilité 
de la confiance. 

Sérialité et familiarisation

Un des problèmes structurels de nos sociétés contemporaines réside dans la 
crise de confiance qu’elles traversent. La confiance interpersonnelle s’effrite 
à mesure que « l’égalisation des conditions » pensée par Tocqueville 13 
renvoie chacun à la séparation de sa vie privée. La confiance envers les 
institutions et les systèmes devient de plus en plus problématique à mesure 
que la société se complexifie et que la participation citoyenne s’amenuise. 
Les analyses de Tocqueville permettent de comprendre que cette crise de 
confiance est particulièrement destructrice pour les démocraties puisqu’elle 
en ronge la promesse initiale : la possibilité de vivre ensemble, également 
libres et pourtant également protégés. Plus récemment, les attentats terro-
ristes ont révélé la vulnérabilité des démocraties et continuent longtemps 
après à faire régner la peur et le doute. Et ce, d’autant plus quand on apprend 
que de nombreux terroristes sont d’anciens concitoyens de ces sociétés 
démocratiques. 

La sociologie contemporaine envisage ce problème en réfléchissant aux 
conditions de cette crise de confiance dans les sociétés modernes, faisant 
comme Niklas Luhmann, de la complexité sociale, le problème de base de 
cette défiance 14. Une société complexe est une société dans laquelle « la 
familiarité » avec les individus et les interactions sociales n’est plus donnée 
et se caractérise par une augmentation des voies possibles par lesquelles 
des systèmes d’interactions sociales peuvent s’actualiser ou non. Si donc 
la complexité augmente, si les possibles sont désormais multiples, alors il 
devient de plus en plus difficile, voire impossible de faire raisonnablement 
confiance, c’est-à-dire de décider de la plus forte probabilité d’une attente 
particulière et de réduire ainsi la complexité. La confiance fonctionne socia-
lement en effet, comme un « mécanisme de réduction de la complexité 
sociale15 ». Habituellement et traditionnellement, la confiance s’exerce à 
partir d’une familiarité avec un environnement de situations et avec des 
comportements qui permettent de décider, parfois même sans trop y penser, 

13.	 Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Tome 2 (1840), IVe partie.
14.	 Niklas Luhmann, La Confiance, Paris, Economica, 2006.
15.	 Niklas Luhmann, op.cit., p. 25.
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quelle attente est la plus probable de se réaliser. C’est ce qui me permet de 
me rendre au travail, tous les jours, en suivant le même trajet, sans avoir peur 
de ne pas arriver à destination. Toute la difficulté, c’est quand la complexité 
des systèmes et des institutions fait perdre cette familiarité. Ou quand le 
projet terroriste de quelques-uns ébranle la probabilité qu’il ne se passe 
rien. Il devient alors difficile de faire confiance puisque son fondement n’est 
plus donné, vécu et assimilé comme un ensemble d’évidences suffisamment 
solides pour continuer d’agir, d’entrer en relation avec des inconnus et de 
faire des projets pour l’avenir. L’exercice quotidien, régulier et pour ainsi 
dire, démocratique de la confiance a donc besoin de familiarité pour pouvoir 
s’exercer et réduire la complexité de nos situations sociales. 

Si Le Bureau des légendes participe donc à réduire la complexité du 
monde du renseignement en nous faisant entrer dans ses coulisses, la série 
continue son œuvre en redonnant à son spectateur de la familiarité. Tout 
simplement parce qu’elle est une fiction sérielle et que la sérialité développe 
une esthétique de la familiarité. La première caractéristique esthétique d’une 
série, qu’elle soit une série formulaire, feuilletonnante ou qu’elle se présente 
sous la forme d’une anthologie 16, c’est en effet de résoudre le dilemme entre 
répétition et innovation en choisissant la variation 17. Ni strictement répétitive 
dans chacun de ses épisodes, ni radicalement nouvelle, la série développe, 
comme le montre Eco, une variation à partir d’un motif de départ que l’on 
retrouve ensuite régulièrement, mais ni tout à fait le même, ni tout à fait 
changé. La variation d’épisode en épisodes, de saison en saisons, introduit 
donc du changement au sein de ce qui est connu ou inversement, projette 
du connu dans la révélation de la nouveauté. La familiarité avec un univers 
narratif se construit donc peu à peu entre diverses séquences ou motifs, 

16.	 Une série « formulaire » ou formula show est une fiction sérielle dont chaque épisode est 
construit sur la même formule narrative et dont les épisodes constituent à chaque fois des 
« histoires closes ». C’est le cas de Columbo par exemple. Une série « feuilletonnante » ou 
character driven show est une série qui suit l’évolution d’un ou plusieurs personnages au 
fil des épisodes. L’histoire de chaque épisode suit donc l’histoire de l’épisode précédent et 
apporte des informations nouvelles. Les séries contemporaines, comme Homeland, Le Bureau 
des légendes, Mad Men ou the Walking dead par exemple sont des séries feuilletonnantes 
même si certaines formules narratives sont régulièrement répétées. Une « anthologie » enfin 
est une série dont chaque épisode ou chaque saison raconte une histoire différente. L’unité 
ici est plutôt thématique comme par exemple pour Black Mirror qui traite des conséquences 
ambivalentes du progrès technologique. À partir de ces distinctions, il est fréquent qu’une série 
soit plus ou moins formulaire, plus ou moins feuilletonnante ou plus ou moins anthologique. 

17.	 Umberto Eco, « Innovation et répétition : entre esthétique moderne et post-moderne », 
Réseaux, vol. 68, n° 6, 1994, p. 9-26. 
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entretenant entre elles des « airs de familles » dont Wittgenstein 18 pensait 
qu’ils rendaient possible notre compréhension du monde. 

La première saison du Bureau des légendes, raconte par exemple le retour 
de Malotru, agent infiltré en Syrie, et son difficile « dés-apprentissage » de sa 
légende en même temps que l’apprentissage de la sienne par Phénomène et 
son infiltration en Iran. Un peu plus tard, dans la saison 3, Marina Loiseau/
Phénomène devient agent double pour le Mossad et la DGSE préparant ainsi 
le spectateur à la manière dont Guillaume Debailly/Malotru devient agent 
double pour le FSB et la DGSE dans la saison 4. Enfin, autre exemple de 
variation « familière », après avoir connu Marie-Jeanne Duthilleul comme 
« veilleuse » pendant trois saisons, le spectateur la voit devenir cheffe du 
bureau des légendes à la fin de la saison 3 et pendant la saison 4. Le principe 
de variation appelle de la part du spectateur, une compétence spécifique 
de « relais 19 » entre les différents épisodes, les différentes saisons et les 
différentes arches narratives. Attentif désormais aux détails, la complexité 
se réduit peu à peu pour devenir de plus en plus connue et reconnue. La 
familiarité chassée par la complexité de l’immersion dans un univers profes-
sionnel réservé, revient en tissant peu à peu un nouveau réseau de possibilités 
restreintes et donc d’attentes probables. 

Le Bureau des légendes introduit aussi un second niveau de familiarité 
en « familiarisant » le personnel de ses personnages 20. Les relations entre 
les différents personnages prennent peu à peu la tournure de relations fami-
liales. Henri Duflot est un chef de bureau aux allures – et surtout à la cravate 
– de « père débonnaire », considérant ses « clandés » un peu comme ses 
enfants et disant à Marina qui hésite à travailler de nouveau pour la DGSE : 
« Revenez à la maison ! Vous nous manquez et je suis presque sûr que nous 
vous manquons aussi » (S3, E3). Comme dans toutes les familles aussi, on 
se donne des surnoms, ici des noms de code bien sûr, mais qui sont aussi 
l’occasion de marquer cette familiarité spécifique : à son retour de Syrie, 
Malotru est accueilli, par deux agents, « Pépé » et « Mémé ». Les deux 
mêmes Pépé et Mémé qui sont précisément ceux avec lesquels Marina/
Phénomène fête son départ pour l’Iran la veille chez elle. La famille devient 

18.	 Wittgenstein, Recherches philosophiques (posth., 1953), Gallimard, 2014, §67-68.
19.	 Au sens de la fonction de relais identifiée par Barthes à propos du rapport de la légende et 

de la photo, dans « Rhétorique de l’image », Communications, 1964, 4, p. 40-51
20.	 Thibaut de Saint-Maurice, « Portrait du sériephile en philosophe » dans A. Gefen A. et S. 

Laugier (dir.) Le Pouvoir des liens faibles, CNRS Éditions, 2019.
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donc peu à peu le modèle relationnel qui permet de familiariser le spectateur 
avec un service au fonctionnement complexe. Elle devient aussi le cadre 
d’interprétation des personnages eux-mêmes quand il s’agit d’expliquer ou 
de justifier leur comportement. Ainsi Malotru, en fuite, appelle son ancien 
chef, Henri Duflot pour tenter de renouer le contact en lui disant : 

« Quand je suis arrivé au BDL, j’ai eu l’impression d’entrer dans 
une famille. C’était chaleureux et bizarre. Les familles sont faites 
pour se déchirer. Je suis le mauvais fils. C’est une sorte de vocation 
chez moi. Les familles sont aussi faites pour se retrouver. En général 
dans les moments tragiques. » (S4, E2). 

On notera d’ailleurs ici que le personnage utilise la formule « BDL » pour 
désigner son bureau, formule très peu courante dans la série, mais qui est 
devenu courante dans les conversations des spectateurs ou les écrits des 
commentateurs21. Comme si désormais, au bout de la quatrième saison, la 
familiarisation du spectateur était suffisante pour qu’il soit aussi considéré 
comme un membre de la famille. Et dans ce même message, la famille finit 
de s’imposer comme cadre de référence à travers la référence au « mauvais 
fils » de la parabole du fils prodigue présente dans le Nouveau Testament. 
Malotru est le mauvais fils, celui que son propre père ne comprend pas, 
comme le spectateur a pu le constater trois épisodes plus tôt (S3, E10) et 
celui qui a trahi la confiance de son père d’adoption, son propre patron, en 
dilapidant sa part d’héritage. Enfin, quand, dans la saison 4, JJA mandate une 
de ses collaboratrices, Liz Berstein, pour enquêter sur le bureau des légendes, 
cette dernière lui donne des nouvelles de son enquête en lui faisant passer 
un message sur lequel on peut distinctement lire : « Dislocation familiale 
en cours » (S4, E3).

La familiarité qui pouvait faire défaut au spectateur à propos du monde du 
renseignement se trouve donc construite comme esthétique et comme expé-
rience partagée par le déploiement de la série et de ses personnages. Pour le 
grand public, il n’est rien de moins familier qu’un service de renseignement 
dont l’action exige le secret, a fortiori dans une démocratie dont l’action 
politique doit satisfaire à une exigence de transparence et de publicité. Le 
Bureau des légendes se soucie donc de familiariser le spectateur aux expé-
riences et aux formes de vies des agents qui travaillent dans un service de 

21.	 Yves Trotignon dans son livre Politique du secret, op.cit., désigne ainsi couramment la série 
au moyen de son acronyme. 
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renseignement. Mais à quelle forme de confiance, cette familiarité retrouvée 
invite-t-elle ? Quel apprentissage permet-elle ?

Apprendre à faire confiance : une décision renseignée

À première vue, Le Bureau des légendes présente une image bien fragile 
d’un service de renseignement comme la DGSE. En quelques épisodes de la 
première saison, l’un de ses meilleurs agents, Malotru, se retrouve à mentir 
à ses chefs et un autre agent, infiltré en Algérie, se fait enlever. Quelques 
épisodes plus tard, Malotru échange des informations avec la CIA et fait 
capoter la mission de Marina/Phénomène en Iran. Tandis que l’officier trai-
tant Raymond Sisteron se fait prendre au piège en Irak et que Marina perd 
toute la confiance qu’elle avait en elle, avant de partir en mission, dans les 
toilettes d’un aéroport. Au bout de trois saisons, Malotru est toujours en 
fuite, Henri Duflot, le chef du bureau des légendes a été tué en mission et 
la méfiance contamine toute la « Boîte » jusqu’à ce que le directeur de la 
sécurité de la DGSE, JJA, commandite une enquête interne sur les éven-
tuelles erreurs ou complicités dont Malotru aurait pu bénéficier au sein de 
son bureau. Apparemment donc, il n’y a pas de grandes raisons de « faire 
confiance » à de tels agents et à un tel service pour assurer la sécurité du pays. 

Sauf que, comme le rappelle Giddens, « la première situation exigeant 
un besoin de confiance n’est pas l’absence de pouvoir, mais l’insuffisance 
d’information 22 ». Autrement dit le problème n’est pas l’impuissance mais 
l’ignorance. Or, comme nous avons essayé de le montrer, la série s’attache 
tout particulièrement à combler cette ignorance en investissant les coulisses 
d’un service de renseignement et en nous familiarisant avec son univers. 
Ce que nous apprenons donc, en suivant Le Bureau des légendes c’est 
à connaître les hommes et les femmes qui font ce métier en partageant 
leurs expériences, leurs raisons de faire ou de ne pas faire et les difficultés 
auxquelles ils sont confrontés. C’est bien cette relation personnelle singu-
lière que le spectateur peut nouer avec ces personnages qui rend possible la 
confiance. Parce que l’important n’est pas qu’ils réussissent à tous les coups, 
mais que l’on puisse comprendre leurs tentatives, leurs échecs et parfois, 
leurs réussites. Matthieu Kassovitz, l’interprète de Malotru l’analyse de la 
manière suivante : 

22.	 A. Giddens, op.cit., p. 40.
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« La réalité, ce sont des gens qui vont chercher leur chèque à la 
compta et passent des journées derrière un bureau. Il y a vingt ans 
les gens voulaient voir Chuck Norris sauver le monde. Aujourd’hui, 
ils veulent savoir comment le monde fonctionne, concrètement. Si on 
leur répond que c’est Tom Cruise qui se charge de leur protection, 
ils savent qu’on les prend pour des cons. La réalité qui nous entoure 
est tellement violente que l’on a besoin d’en percevoir l’humanité, la 
complexité. Savoir que ceux qui sont responsables de notre sécurité 
sont faillibles, c’est rassurant 23 ».

Le Bureau des légendes n’entretient précisément pas la légende d’agents 
secrets qui réussissent toujours leurs missions et qui sont infaillibles, mais 
raconte le travail d’hommes et de femmes qui affrontent la complexité du 
monde et leur propre complexité. « La série n’est pas écrite par des naïfs 
pour des candides 24 » justement parce qu’elle met en scène l’humanité 
de ses personnages, leurs limites, leurs failles mais leurs talents aussi et 
qu’elle leur donne toujours le temps d’exposer les raisons de leurs dilemmes. 
Comme Marie-Jeanne, nouvelle directrice du bureau, qui prend le temps de 
réfléchir au doute qui l’envahit à propos de sa propre compétence après que 
JJA, le directeur de la sécurité, l’a mis en cause (S4, E4), à l’occasion d’une 
scène où elle s’ouvre de ses questions à son ancien supérieur qui a quitté la 
DGSE. Le récit de la faillibilité des agents aussi bien que la mise en scène 
de la tentation de la suspicion ne sont donc pas des arguments valables pour 
disqualifier la capacité de cette série à nous apprendre à faire confiance. 

Au contraire, cela en constitue les étapes nécessaires. À sa manière, Le 
Bureau des légendes attire l’attention de ses spectateurs sur deux écueils qui 
menacent l’installation de la confiance. Avec le souci du détail et à plusieurs 
reprises, en variant les situations et les personnages, la série raconte comment 
la confiance aveugle et la défiance systématique empêchent toute réussite 
parce qu’elles empêchent l’action concertée et le calcul des risques pris. 
La confiance insuffisamment réfléchie, tout comme la défiance insuffisam-
ment contrôlée sont toutes deux présentées comme des dysfonctionnements 
qui mettent en danger le service et le travail de renseignement. À ce titre, 
la manière dont la série réfléchit son propre récit, à partir de la saison 4, 

23.	 « Mathieu Kassovitz dans Le Bureau des légendes : “Que se passe-t-il quand les agents 
secrets rentrent de mission ?” », Télérama, 27 avril 2015.

24.	 Y. Trotignon, op.cit., p. 97.
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en introduisant le personnage de JJA est tout à fait magistrale. La saison 
commence sous un nouvel angle présenté de la façon suivante par JJA à 
Marie-Jeanne : 

« Est-ce que tu t’es méfiée de tout le monde dans le service que tu 
diriges ? […] Je pense que l’on a besoin d’un regard extérieur, un 
peu acéré maintenant […]. Je veux évaluer l’emprise de Debailly 
sur vous tous » (S4, E1).

La réplique s’adresse autant à Marie-Jeanne, nouvelle directrice du bureau 
des légendes, qu’au spectateur. Et l’enquête qui commence alors constitue 
une véritable occasion de questionner la confiance accordée aux multiples 
visages de Guillaume Debailly/Paul Lefebvre/Malotru. Tandis que la saison 
5 déjoue à son tour le piège de la défiance dans lequel JJA s’enferme en 
révélant les limites de sa propre fiabilité. 

À l’inverse, la série montre comment la réussite d’une infiltration repose 
sur la confiance que l’on peut avoir dans le travail des uns et des autres. 
Ainsi quand Marina/Phénomène a peur d’avoir été démasquée alors qu’elle 
est infiltrée à Bakou, elle se rassure en appelant Sylvain pour vérifier que sa 
légende a bien tenu. Tout le personnel qui compose le bureau des légendes est 
présenté, chacun avec sa spécialité, ses compétences et ses limites, comme 
un maillon de cette possible confiance qui permet au service de fonctionner. 
Et puis Le Bureau des légendes présente aussi plusieurs personnages dont 
le professionnalisme et le dévouement inspirent immédiatement confiance 
et rassurent, comme Sylvain donc, le geek du service, peu sensible aux 
péripéties de l’intrigue mais toujours fiable, ou Jonas, dont la connaissance 
des arcanes de l’islamisme radical paraît aussi détaillée que les vieux sché-
mas d’aiguillage de la SNCF dont il est le seul à se souvenir qu’ils peuvent 
servir de messages codés. 

On peut donc voir Le Bureau des légendes comme un florilège de ces 
différentes formes de confiance tout particulièrement racontées dans l’uni-
vers singulier du renseignement. Au fil des épisodes se construit pour les 
personnages comme pour les spectateurs une forme de confiance raisonnée 
qui procède davantage de la décision que du sentiment ou de l’habitude. 
Entre la confiance aveugle et la méfiance généralisée, il y a de la place pour 
une certaine sorte de décision qui s’appuie sur les informations collectées. 
Simmel faisait remarquer à ce sujet que « celui qui sait tout n’a pas besoin 
de faire confiance, celui qui ne sait rien ne peut même pas raisonnablement 
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faire confiance 25 ». Le rôle d’un service de renseignement n’est pas de tout 
savoir, c’est impossible. Mais on pourrait légitimement lui reprocher de ne 
rien savoir ou de ne pas réussir à se renseigner. Telle est donc la vérité du 
travail de renseignement que la série dévoile : il s’agit d’en savoir assez 
pour pouvoir décider que l’on en sait suffisamment pour agir ou non et 
attendre raisonnablement de cette décision la sécurité que l’on doit à son 
pays. L’ancien directeur de la DGSE, Bernard Bajolet, définissait lui-même 
son service comme « un outil de réduction de l’incertitude26 ». La réduire 
et non pas l’éliminer : parce que la complexité du monde n’est pas défini-
tivement réductible. Ainsi la sécurité ne réside pas dans l’absence de tout 
risque ou de toute menace, mais dans la confiance raisonnable que l’on peut 
avoir que ces risques ou ces menaces seront traités.

Le Bureau des légendes appartient à un genre de séries que l’on commence 
à pouvoir dénommer comme des séries sécuritaires. 24 heures chrono, 
Homeland, Rubicon, The Looming Tower ou The Americans pour les États-
Unis, Fauda, False flag, Our boys pour Israël, Deutschland 83 pour l’Alle-
magne, MI-5 et Killing Eve pour l’Angleterre, Kalifat pour la Suède, et 
encore récemment en France la série No Man’s Land. Toutes ces séries font 
genre parce qu’elles mettent en scène le travail des services de renseigne-
ment de régimes démocratiques face aux menaces intérieures ou extérieures. 
Elles racontent donc, chacune à leur manière, la façon dont il est possible 
ou impossible de vivre en sécurité dans des sociétés et de plus en plus 
complexes. L’étude précise de l’une d’entre elles, Le Bureau des légendes, 
nous permet de formuler l’hypothèse qu’au-delà des motifs ou des figures 
communes, ces séries font genre parce qu’elles entreprennent de questionner 
la confiance que l’on peut continuer d’avoir dans la capacité des démocraties 
à se défendre de ce qui menace le cœur de leurs valeurs. Ici c’est le terro-
risme djihadiste, là c’est l’entreprise de déstabilisation russe ou chinoise, 
là encore ce sont des mouvements populistes ou extrémistes qui naissent 
de l’intérieur même de ces démocraties. Et parfois ce sont mêmes toutes 
ces menaces qui se retrouvent conjuguées au gré des saisons d’une même 
série. Chacune à leur manière ces séries rappellent que vivre en sécurité, 

25.	 Simmel, Sociologie, P.U.F., 1999 p. 356, cité par Flavien Le Bouter, «  Formes et 
fonctions de la confiance dans la société moderne  », Implications philosophiques, 
24 juin 2014, http:/ /www.implications-philosophiques.org/actuali te/une/
formes-et-fonctions-de-la-confiance-dans-la-societe-moderne/

26.	 Bernard Bajolet, « LA DGSE, outil de réduction de l’incertitude », Revue Défense nationale, 
janvier 2014, n°766, p. 27-31
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dans une démocratie, c’est vivre dans la confiance, à l’égard des autres et à 
l’égard des institutions ou des systèmes qui organisent cette vie commune. 
À ce titre, il n’est pas étonnant que plusieurs de ces séries, comme ce fut le 
cas pour Le Bureau des légendes avec la DGSE, ait pu bénéficier si ce n’est 
du soutien, du moins de la confiance des services de renseignement. Loin 
d’effrayer ou de générer de la suspicion, cette reconnaissance réciproque 
est à penser comme un indice du pouvoir de la fiction. À leur manière, ces 
fictions participent, démocratiquement, à la lutte contre le terrorisme en 
installant une culture commune et partagée à propos de cette réalité 27.

La crise de défiance qui touche les démocraties à l’égard de leur forme de 
vie et les menaces extérieures très directes qui pèsent sur elles et qui se sont 
tragiquement réalisées ces dernières années au travers d’attentats terroristes 
meurtriers sont les visages contemporains du scepticisme qui marque notre 
condition. La sécurité n’est plus seulement affaire de puissance militaire : 
quelques terroristes bien décidés peuvent ébranler les plus anciennes et les 
plus puissantes des démocraties du monde. Mais la sécurité est désormais 
une affaire de confiance puisant à la certitude que des hommes et des femmes 
ordinaires font leur travail pour que le combat ne soit pas perdu d’avance. 
Le Bureau des légendes mobilise toute la puissance de la fiction pour racon-
ter, dans l’ombre d’un service de renseignement et dans la lumière d’une 
diffusion auprès d’une large audience, la possibilité continue de réduire la 
complexité du monde en apprenant à faire confiance, malgré la persistance 
de l’incertitude.

Résumé
Créée par Éric Rochant, Le Bureau des légendes (Canal +, 2015-2020) explore le 
monde du renseignement en décrivant le travail du service des agents clandestins 
de la DGSE. Face aux incertitudes et aux complexités géopolitiques du monde 
contemporain, elle fait le choix d’une immersion au cœur du « renseignement 
humain ». Cet article envisage l’hypothèse selon laquelle une telle fiction permet 
de restaurer la confiance des spectateurs vis-à-vis de la capacité d’une démocratie 
à lutter contre ce qui la menace. En plongeant son spectateur dans les coulisses 

27.	 Pour une analyse brillante et détaillée de la question de la relation entre scénaristes et services 
de renseignement il faut se reporter au travail de Pauline Blistène et notamment « Le secret 
comme ordinaire : Le Bureau des légendes et la modification du regard », A contrario, vol. 
26, n° 1, 2018, p. 115-133, « Cinquante nuances d’espions », Inflexions, vol. 42, n° 3, 2019, p. 
113-120, ainsi qu’à sa thèse de doctorat « Voir et faire voir le secret d’État » sous la direction 
de Sandra Laugier, soutenue en janvier 2020 à l’université Panthéon-Sorbonne et qui est à 
paraître. 
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du renseignement, en le familiarisant avec des personnages complexes, la série 
questionne la légitimité de la confiance qu’il est possible d’accorder à un service de 
renseignement. La faillibilité des agents, mise en scène de façon détaillée, réfléchie 
par la série elle-même, rassure parce qu’elle permet de comprendre et de partager 
une forme de vie spécifique qui est celle de l’action secrète. L’espionnage, le contre-
espionnage et le contre-terrorisme apparaissent alors comme des pratiques reposant 
en dernier ressort, non pas sur une maîtrise absolue, mais sur la décision de faire 
confiance ou au contraire de se méfier. Mobilisant les recherches de la sociologie 
contemporaine à propos de la confiance (Giddens, 1994 et Luhmann 2006), il s’agit 
de décrire Le Bureau des légendes comme une fiction projetant sur nos écrans, la 
possibilité d’une restauration de la confiance ou pour le dire à la manière de Stanley 
Cavell, une issue possible au scepticisme.
Mots-clés : Le Bureau des légendes, confiance, scepticisme

Abstract
The Bureau, or how to restore trust in an uncertain world
Created by Éric Rochant, The Bureau (Canal+, 2015–2020) explores the world of 
intelligence by describing the work of the undercover agents in France's DGSE. 
Faced with the uncertainties and geopolitical complexities of the contemporary 
world, the series chooses to immerse itself at the heart of "human intelligence." This 
article considers the hypothesis that such a work of fiction helps to restore viewers' 
trust in a democracy's ability to fight against what threatens it. By taking viewers 
behind the scenes of intelligence, by familiarizing them with complex characters, 
the series questions the legitimacy of the trust that can be placed in an intelligence 
service. The fallibility of the agents, staged in a detailed manner and reflected by 
the series itself, reassures us because it allows us to understand and share a specific 
form of life: that of secret action. Espionage, counterespionage, and counterterror-
ism then appear to be practices based ultimately, not on absolute mastery, but on the 
decision to trust or, by contrast, to mistrust. Mobilizing contemporary sociological 
research on trust (Giddens 1994; Luhmann 2006), we describe The Bureau as a 
work of fiction shown on our screens, the possibility of a restoration of trust, or, 
as Stanley Cavell might put it, a possible way out of skepticism.
Keywords: The Bureau, trust, skepticism
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