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« La matrice de la mémoire : non-maternité et traumatisme dans L Espérance-
macadam de Giséele Pineau. »

Résumé :

Cet article propose une lecture de 1’ceuvre de la romanciére guadeloupéenne Giséle
Pineau a partir du couple matrice/mémoire, et de son corolaire stérilité/traumatisme. Nous
verrons comment le rejet de la maternité y est pensé comme la trace latente d’une histoire non-
résolue et comme la représentation métaphorique du souvenir traumatique. Cette mémoire
ancrée au ventre se traduit d’abord par le retour du motif de I’infanticide esclave, représenté
dans Femmes des Antilles : traces et voix, puis réactivé dans les récits du contemporain. Cette
non-maternité violente porte un discours sur I’héritage mémoriel liant les femmes esclaves et
contemporaines, d’une part, et un regard critique sur la violence des mondes post-abolition,
d’autre part. Dans un deuxieme temps, nous verrons comment la non-maternité est aussi
représentée comme la réponse instinctive d’un corps mutilé, devenu infertile a la suite d’un
événement traumatique, en particulier dans L Espérance-Macadam ou Dinfertilité d’Eliette
signale le viol dont la protagoniste ne garde pourtant aucun souvenir. Dans les deux cas, la non-
maternité met en crise la reproduction, qu’il s’agisse de la reproduction d’un passé, d’un
systéme ou d’une lignée.

Abstract :

This article explores the relationship between womb and memory, sterility and trauma,
in the work of the Guadeloupian novelist Giséle Pineau. Focusing on Femmes des Antilles:
traces et voix and L Espérance-Macadam, we will see how the rejection of motherhood can be
read as a metaphorical representation of a painful and traumatic history. Examining the use of
infanticide in Pineau’s contemporary narratives, we will first argue that the criminal slave
mother is both the image of a painful past and a depiction of the great violence of post-slavery
Guadeloupe. We will then see how Eliette’s barrenness embodies the trauma of an untold family
secret in L’ Espérance-macadam. Eliette’s sterility is together the consequence of the incestuous
rape and its only recollection, since the protagonist herself forgot about the event. In both cases,
the rejection of motherhood puts reproduction into crisis, be it the reproduction of a past
(through memory), of a system or of a lineage.

Introduction
Dans le domaine caribéen, comme ailleurs, maternité et féminité se codéfinissent,

chacune étant congue comme la condition de I’autre. Dans un article consacré aux figures
féminines dans les contes et Iégendes antillais, VVéronique Corinus rapporte ainsi un conte
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marie-galantais dont la morale témoigne de cette injonction a la maternité. Le jour du jugement
dernier, quatre femmes se succédent devant le Créateur pour faire le bilan de leur existence :
une religieuse, une épouse fidele, une jeune vierge et une mere celibataire de dix-sept enfants
(tous de pere différent). Si chacune des trois premiéres femmes a mené une vie vertueuse et
morale, seule la derniére est envoyée au paradis par un Dieu qui la félicite d’avoir si bien
fructifié de son vivant :

Sé’w ki fé byen, davwa Bondyé té dit : "Kwaze zot, mété ti-moun a te
pou plenlaté ", « C’est toi qui as respecté ma parole car j’avais bien affirmé :
" croisez-vous (sic), multipliez-vous, remplissez la terre " » 2,

Qu’importe sa situation conjugale ou familiale, nous dit ce conte avec humour, la femme la
plus vertueuse sera toujours celle qui a produit le plus d’enfant.

Parce qu’il est un conte et qu’il contient une forte charge ironique, ce récit marie-
galantais condense a I’extréme les normes du devoir maternel, semblant indiquer a tort que la
maternité célibataire n’est pas stigmatisée ou dévalorisée dans les societés caribéennes. Il est
tout de méme révélateur d’un rapport singulier a la maternité et a la construction de genre dans
I’espace caribéen. La sociologue jamaicaine Dorian Powell insiste sur cette singularité de la
féminité caribéenne, construite davantage par rapport a la maternité qu’a la conjugalité :
« Parenthood, even more than wifehood, is the important source of feminine identity » 2. Les
constructions de genre, nous dit ici Dorian Powell, reposent davantage sur les structures
familiales que sur les rapports conjugaux. C’est par 1’enfant (biologique ou adoptif), et par la
communauté qui reconnait la femme comme mere, qu’est actée la conformité de genre, non par
I’amant, le compagnon ou 1’époux, dont la présence n’est d’ailleurs pas toujours assurée. La
condition devient ensuite la norme, et la maternité se trouve érigée en destin universel féminin.
La poétesse jamaicaine Opal Palmer Adisa se souvient ainsi que, lors de ses jeux de petite-fille,
elle ne pouvait s’imaginer adulte qu’en se représentant mere :

that i would be a mother
was never a doubt

I imagined my brood
Assembled at the table
Enjoying dinner

Me — the mother, directing
With tender care the

fabric of their lives

that we would be happy

that love was the foundation
the walls and even the ceiling.
That | would administer to
their every need was a given
motherhood was not a goal

1V, Corinus, « Les femmes dans les contes et légendes antillais », in M-R. Lafleur, Lang a fanm ou ce que le
créole dit des femmes !, Matoury, Ibis Rouge, 2005, p. 96.

2 D.Powell, « Caribbean women and their response to familial experiences », Social and Economic Studies, 35/2,
Juin 1986, p. 122.



rather the unwritten rule 3.

La maternité est ici régle tacite mais partagée, norme sociale informulée qui structure
I’imagination de la petite fille et informe ses représentations du futur. Par ailleurs, elle apparait
ici dans sa version idéalisée, la femme devenue mére semblant se fondre sans résistance dans
le role assigné par son genre, sacrifiant avec bonheur ses aspirations personnelles pour
construire un foyer aimant et harmonieux. Opal Palmer Adisa présente ici les deux biais par
lesquels la maternité est érigée comme destin féminin : une pression sociale forte dans la
socialisation des petites filles et une idéalisation de la maternité pour la leur rendre désirable.

Mere idéale et mére impossible

Cette survalorisation se traduit par deux paradigmes dans la mise en scéne de la
maternité : I’expérience maternelle peut étre transformée en mythe ou caricaturée, dévalorisée,
déconstruite dans ses valeurs. Dans le premier cas, c’est I’image d’une mére parfaite qui se
perpétue, dans le second, c’est celle d’une femme en conflit avec la maternité, rejetant ses
enfants ou I’éventualité de devenir mere. La premiére direction est majoritairement représentée
par les littératures caribéennes masculines. Ces représentations se fondent sur une conception
commune de la féminité et de la maternité, ou sur ce que Patrice DiQuinzio nomme la
« maternité essentielle » (« essential motherhood »), cette idéologie qui pense la mere et la
femme comme deux concepts inséparables : douces, aimantes et attentives aux autres par
nature, les femmes seraient irrémédiablement portées a s’accomplir dans la maternité 4. Dans
les littératures nourries de ces représentations, les deux seules places narratives libres pour les
personnages féminins sont celles que les personnages masculins ne peuvent pas occuper, celles,
donc, de I’amante ou de la meére. La valeur axiologique d’une protagoniste tient alors a sa
capacité a s’investir dans sa fonction maternelle, a incarner les qualités associées a la maternité
(tendresse, sens du sacrifice, dévouement) et a accompagner de loin les héros dans leurs quétes
et évolutions. La meére est alors le souvenir vaporeux des récits d’enfance, la mére-courage du
second-plan, la pathétique et discréte présence accompagnant le héros sans trop lui faire
d’ombre. Sans son enfant, rien ne justifie son existence. C’est en substance ce que proclame
Délira, mere du héros Manuel dans le roman de Jacques Roumain Gouverneurs de la rosée.
Lorsque meurt son fils, décrit dans le récit comme une figure messianique préte a sauver son
village ravagé par le déboisement, la sécheresse, I’érosion des mornes et les conflits inter-
familiaux, Délira semble perdre non pas le sens de son existence, mais jusqu’a la matiére de
son corps confondu dans celui de son fils :

Manuel, ah Manuel, tu étais mes deux yeux, tu étais mon souffle, tu étais mon
sang : je voyais par tes yeux comme la nuit voit par les étoiles, je respirais par
ta bouche, et mes veines se sont ouvertes quand ton sang a coulé, ta blessure
m’a fait mal, ta mort m’a tuée. Je n’ai plus rien a faire sur la terre °.

Mere courage et sacrifiée, Délira n’existe que comme le miroir de la grandeur de son enfant.
Ses besoins sont indexés a ceux de son fils, aussi, nous dit le roman, ne mange-t-elle que lorsque
son fils et son époux ont été rassasiés, s’il reste a ce moment-la quelque chose pour remplir son

% 0. Palmer Adisa, « From Under the Tree to Running Home », in D. Smith Silva et S.A James Alexander (éd.),
Feminist and critical perspectives on Caribbean mothering, Trenton, Africa World Press, 2013, p. 40.

4 P. DiQuinzio, The Impossibility of Motherhood: Feminism, Individualism and the Problem of Mothering,
Hoboken, Taylor and Francis, 2013, p. xiii.

> J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, Paris, Zuma, 2013 [1944], p. 184.
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assiette 8. Une fois ce fils disparu, une fois mort celui qui donnait sens a sa présence, Déliran’a
plus de fonction narrative, sinon a célébrer la grandeur du héros sacrifié ou a préserver son
héritage en cachant qu’il a été assassing, s’assurant ainsi que le village ne s’enflamme pas pour
venger la mort du héros. Elle peut donc s’effacer au profit d’ Anaise, compagne de Manuel, dont
on apprend dans les dernieres lignes du roman qu’elle attend 1’enfant du héros. Une mére en
remplace ici une autre, et celle qui occupait la fonction de compagne trouve désormais a
s’incarner dans la mére protectrice, vectrice et garante de la descendance héroique de Manuel.
La meére reste, dans les littératures caribéennes, la version la plus célébrée du féminin, une
figure idéalisée et sacrificielle qui plane de loin sur de trés nombreux récits ’. Elle est aussi,
selon I’écrivaine d’origine trinidadienne Dionne Brand, une présence littéraire envahissante qui
assourdit toutes les autres apparitions du féminin et empéche I’émergence du « corps pour soi »,
d’un corps féminin qui ne soit ni maternel ni virginal, et que I’on représente pour autre chose
que pour ce qu’il produit, symbolise, métaphorise 8.

Ailleurs, pourtant, les représentations de la maternité comme destin féminin sont
nettement plus ambivalentes. Un hiatus s’ouvre alors entre une norme genrée, que les
protagonistes elles-mémes formulent et intégrent, et la réalité de leurs désirs et expériences de
la maternité Dans son essai sur les écrivaines antillaises de langue francgaise, Maryse Condé
remarque ainsi que le mythe maternel est rarement reutilisé par les écrivaines sans étre remodelé
ou critiqué. S’il existe bien « toute une littérature [qui] exalte I’enfantement, 1’allaitement [et]
magnifie I’attachement de la mére a son petit %, nombre de romanciéres prennent aussi leurs
distances avec cette littérature de célébration et choisissent de raconter des méres moins
admirables et plus ambivalentes. Etudiant les ceuvres de Simone Schwarz-Bart ou Michéle
Lacrosil, Condé constate que les personnages féminins n’y parviennent pas a enfanter, refusent
de devenir méres, ou se montrent distantes, mal-aimantes voire violentes avec leurs fil.le.s,
comme pour protester contre la faiblesse des perspectives qui leur sont offertes pour se réaliser .
L’association entre féminin et maternel est ici utilisée a rebours, la déconstruction du modeéle
maternel servant a critiquer a plus large échelle les modeles et normes de genre imposés aux
femmes.

L’écrivaine guadeloupéenne Gisele Pineau met en scene ces maternités problématiques
créant au fil de ses ceuvres deux catégories de personnages maternels : les « mauvaises meres »
et les femmes sans enfant. La premiére catégorie regroupe les méres imparfaites, abusives ou
mal-aimantes, racontées le plus souvent du point de vue de I’enfant rejeté et qui tente de décrire
une génitrice dont il peine a comprendre les réactions. Ce positionnement énonciatif est
important parce que le lien d’affection, d’attentes, d’émotions qui relie I’enfant a la mére
conditionne sa maniére de la représenter. Qu’elle soit idéalisée ou caricaturée, la mére est
toujours un portrait reconstitué par le fils ou la fille a partir de ses souvenirs les plus marquants
et de ses propres sentiments d’abandon, de d

élaissement ou de désamour.

La « mauvaise mére » peut d’abord étre la mére abandonneuse, comme 1’est Paquerette,
génitrice de la narratrice Josette dans Fleur de Barbarie. Josette grandit loin d’une mére qui I’a
abandonnée tres jeune et ne rentre en contact avec elle que lors des quelques événements
d’usage : anniversaires, Noél, ou d’autres rares occasions qui valent a sa fille un bref contact

6 1bid., p. 98.

7 JL.Liddell, « The he Narrow Enclosure of Motherdom/Martyrdom: A Study of Gatha Randall Barton in Sylvia
Wynter's The Hills of Hebron », in C.Boyce Davies et E.Savory Fido (ed.), Out of the Kumbla: : Caribbean women
and Literature, Trenton, N.J, Africa World Press, 1994, pp. 321-330.

8 D.Brand, « This body for itself », in D.Brand, Bread out of stone: Recollections on sex, recognitions, race,
dreaming and politics, Toronto, Coach House Press, 1994, pp. 47-49.

® M.Condé, La Parole des femmes : essai sur des romanciéres des Antilles de langue francaise, Paris, L’Harmattan,
1979, p. 40.



téléphonique °. L’abandon peut étre aussi affectif, et non plus matériel, lorsque le personnage
féminin se désinvestit émotionnellement de ses fil.le.s sans pour autant confier leur éducation
a une personne extérieure. Dans Cent vie et des poussiéres, publié en 2012, Gina, la mére de la
narratrice est par exemple habitée par un désir boulimique de maternité, une envie irrépressible
de faire chaque année un nouvel enfant 1. Lorsque le charme de la grossesse se rompt et que
les nouveau-nés deviennent des individus autonomes, la fievre de Gina retombe, elle n’est alors
plus capable de les aimer suffisamment, considere ses enfants comme perdus et s’en
désintéresse progressivement. A travers ces méres imparfaites, Giséle Pineau interroge les
sources du désir maternel, en particulier dans des situations ot I’accés a la maternité est a la
fois encouragé et réprouveé par les discours sur le genre, ou les femmes doivent devenir meres
pour étre confirmées dans leur féminité mais s’exposent, lorsqu’elles le deviennent trop tot,
trop souvent ou en dehors du cadre du mariage, a de violentes réprimandes verbales ou
physiques 2. Dans le méme temps, Pineau réfléchit au devenir du modéle maternel dans des
situations ou les conditions du bien-étre d’un enfant ne peuvent pas étre assurées par la mere.

C’est sur la seconde catégorie de maternités problématiques que je souhaite aujourd’hui
m’attarder, en évoquant les personnages de femmes infertiles, avortées ou infanticides, c¢’est-a-
dire a la fois celles qui n’auront jamais d’enfant, celles qui n’en ont pas encore et celles qui
n’en ont plus 3. Dans les trois cas, les protagonistes gravitent en dehors du domaine de la
féminité légitime, a des degrés plus ou moins importants selon qu’elles renoncent
volontairement a avoir un enfant ou qu’elles sont physiologiquement incapables d’en porter, et
selon que ce refus soit temporaire et circonstanciel ou qu’il soit définitif. Au sein de ces récits,
la femme sans enfant est prise dans une série de conflits intérieurs et extérieurs : avec son corps,
avec son genre, avec se(s) partenaire(s), avec sa mere, avec la lignée dans laquelle elle s’inscrit,
avec son passé individuel ou avec I’histoire collective. C’est sur cette derniére forme de conflit
que je propose aujourd’hui de m’arréter, en interrogeant le lien entre non-maternité et mémoire
dans I’ccuvre de Giséle Pineau. Nous proposons de lire ici le rejet de la maternité comme la
réponse & une histoire collective, familiale ou individuelle non réglée et comme la
représentation métaphorique d’un souvenir traumatique. Hantés par I’histoire de I’esclavage,
par un secret familial ou par un drame individuel, les protagonistes travaillent a donner forme
a leur futur en court-circuitant les logiques de transmission d’un passé toxique. Infertilités
volontaires et involontaires sont donc des réalités mémorielles, incarnations charnelles d’un
passé irrésolu sur lequel ne peut se fonder nulle perspective d’avenir. Cette mémoire ancrée au
ventre se traduit de deux manieres, que je propose ici d’étudier successivement. L.’association
entre la non-maternité et I’histoire se signale d’abord par le retour d’un souvenir obsédant au
fil des ceuvres de Giséle Pineau, celui de I’infanticide et de I’avortement des femmes esclaves,
d’abord, et de leurs héritiéres contemporaines ensuite. L’esclave infanticide apparait alors

10 G.Pineau, Fleur de Barbarie, Paris, Mercure de France, 2005.

11 G.Pineau, Cent vie et des poussieres, Paris, Mercure de France, 2012.

12 Sur cet apparent paradoxe entre injonction a la virginité et injonction a la maternité, voir en particulier O.Senior,
Zigzag et autres nouvelles de la Jamaique, trad. C.Raguet, Carouge-Genéve, Editions Zog, 2010 [1995]. Cissy, la
protagoniste de la nouvelle « Déchiffre les coeurs », subit longtemps les moqueries des gens de son village (et
« méme [de sa] propre manman » (25) parce qu’elle est une des derniéres de sa génération a ne pas avoir d’enfant.
On la considére comme « bréhaigne » et donc inutile dans sa féminité. Lorsqu’elle tombe enceinte de son
compagnon, sa mere lui reproche, a ’inverse, d’avoir fait comme toutes les jeunes femmes qui se laissent séduire
et féconder par un « coq de basse-cour » (28), et d’avoir donné un enfant hors mariage 8 un homme déja engagé
ailleurs. Ces réprimandes ne I’empéchent pas de se réjouir de la grossesse de sa fille et de préparer joyeusement la
venue du futur bébé. La mére participe par convention a la politique de respectabilité, mais elle se montre tolérante
et compréhensive au moment ou sa fille, comme tant d’autres, y désobéit.

1311 s’agit 1a des trois situations que les Grecs antiques désignaient par 1’adjectif « apais ». Cf. L. Bodiou, P. Brulé
et L. Pierini, « En Gréce antique, la douloureuse obligation de la maternité », Clio. Femmes, Genre, Histoire, 21,
2005, pp. 17-42.



comme I’ancétre incontournable et inquiétant, dont la présence continue de peser sur les
imaginaires des meres et des fil.le.s antillais.e.s aprés plusieurs générations. A 1’échelle
individuelle, la non-maternité est aussi representée comme la réponse instinctive d’un corps
mutilé, devenu infertile a la suite d’un événement traumatique, comme nous le verrons dans
L’ Espérance-Macadam. Dans les deux cas, la non-maternité met en crise la reproduction, qu’il
s’agisse de la reproduction d’un passé, d’un systeme ou d’une lignée.

Généalogies infanticides : non-maternités esclaves dans Femmes des Antilles :
Traces et voix.

En 1998, Gisele Pineau fait paraitre avec I’historienne Marie Abraham un recueil intitulé
Femmes des Antilles : Traces et voix 4. Dans ce travail composite se mélent des récits
historiques, des nouvelles semi-fictives et des témoignages de femmes contemporaines
Croisant les épogues et les méthodes, Giséle Pineau part sur les traces de femmes antillaises
fictives ou réelles en se concentrant sur leur vécu individuel et leurs maniéres de composer avec
les violences historiques, étatiques, conjugales dans lesquelles elles se trouvent prises. Une
partie importante des récits de Femmes des Antilles est consacrée au souvenir de la Traite et de
I’esclavage, depuis la capture des femmes en Afrique jusqu’a I’'immédiat post-abolition, en
passant par la traversée de I’ Atlantique sur les bateaux négriers. Dans ce contexte d’esclavage,
la maternité apparait a la fois comme une fonction impossible, les méres ne pouvant ni protéger
ni eduquer leurs enfants face a la violence esclavagiste, et comme une fonction indésirable
parce qu’elle sert les intéréts du maitre et du systéme plantationnaire. La ou 1’enfant est une
piéce de la propriété du maitre, la maternité participe en effet d’une reproduction biologique,
d’une part, et économique, d’autre part, la naissance d’un nouvel enfant assurant le
renouvellement (sans frais) des forces de travail esclave et, plus largement, des systéemes
coloniaux et esclavagistes *°. La fécondité supposée d’une esclave conditionne alors sa valeur
financiére, comme 1’évoque la narratrice de la nouvelle « Clarisse » se rappelant sa vente : « lls
mesuraient mes hanches et comptaient leurs sous en méme temps que les négrillons qui
sortiraient de mon ventre » 6. Transformée en une « machine a enfanter » 1/, Clarisse comprend
qu’elle n’est que 1’agente d’une reproduction dans laquelle elle-méme ne reproduit rien : en tant
qu’esclave, il ne lui est permis de rien transmettre aux enfants qu’elle fera naitre, ni son nom,
ni sa culture, ni la mémoire de I’Afrique d’ou elle a été arrachée. C’est seulement le systeme
esclavagiste qui doit se reproduire a travers elle, renouvelant une force de travail sans cesse
menacée par le fort taux de mortalité parmi les femmes, hommes et enfants esclaves 8.

Le refus d’enfanter prend dans cette situation une double valeur : il est a la fois une
réponse individuelle a un événement traumatique et une tentative politique de saboter le
systéme esclavagiste de I’intérieur. Que la grossesse soit évitée, écourtée ou que 1’enfant soit
sacrifié a la naissance, il est a la fois une manicre d’agir contre I’esclavage et pour 1’enfant (a
qui est épargnée toute une vie de servitude), de résister aux intéréts du maitre et d’abandonner
face a la violence de son systéme 1°. Dans I’ceuvre de Giséle Pineau, infanticides et avortements

14 M.Abraham et G.Pineau, Femmes des Antilles : Traces et voix, Paris, Stock, 1998. Nous désignerons désormais
le roman par ses initiales FA.

15 M-K.Fleming Miller, (Re)productions : Autobiography, Colonialism, and Infanticide, New-York, P.Lang, 2003.
16 FA, p. 129.

7FA p. 11.

18 Roberts considére, dans le cas des Etats-Unis, que moins de deux enfants esclaves sur trois atteignaient I’age de
dix ans. Cf. D.Roberts, Killing the Black Body, New-York, Pantheon Books, 1997.

19 Sur Ia résistance des femmes esclaves a la maternité, voir par exemple H.Beckles, Natural rebels : A social
history of enslaved black women in Barbados, New Brunswick, N.J., Rutgers University Press ; A.Gauthier, Les
Sceurs de Solitude : Femmes et esclavage aux Antilles du XVIléeme au XIXeme siécle. Rennes, Presses
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esclaves sont toujours pensés dans une perspective transgénérationnelle, permettant de
problématiser la transmission mémorielle a partir du paralléle implicite entre 1’enfant mort ou
non-né et le souvenir traumatique impossible a négocier. Dans la nouvelle « Zanina: la
Traversée », la narratrice tente d’avorter pour se délester de la mémoire des viols subis pendant
le voyage vers les Caraibes :

J’ai enfoncé des batons dans mon corps

J’ai mangé de la terre et des herbes a poison.

Je me suis bourrée le ventre de coups de poing.

Et je me suis jetée contre terre.

L’enfant des hommes du bateau s’est jamais décroché 2.

Quand la plupart des avortements évoqués par les littératures caribéennes reposent uniqguement
sur ’'usage de plantes emménagogues, Zanina tente d’avorter par des méthodes invasives et
particulierement violentes. Pour ne pas laisser les « hommes du bateau » se reproduire a travers
elle, elle rejoue la scene de son viol, frappe, pénétre et agresse son corps, retournant contre elle-
méme la violence subie pendant la Traversée 2%. L’avortement-agression signale 1’intégration
d’un souvenir traumatique, métaphorisé ici sous la forme du feetus indésirable, qui envahit le
corps et la mémoire de la narratrice incapable de décrocher la trace physique ou mémorielle de
I’événement. Enfin, a un niveau dernier niveau de signification, le récit de Zanina réactive la
métaphore du viol fondateur dans les Caraibes, figure de discours qui attribue 1’origine des
peuples antillais a la rencontre forcée entre un pére européen et une mere africaine fécondéee
par contrainte 2. Le corps de Zanina est aussi le corps de la mére violentée et fécondée par tous
les hommes du bateau et qui tente en vain de court-circuiter cette histoire en gestation.

Dans les récits contemporains, enfin, avortements et infanticides deviennent des
souvenirs obsédants qui continuent a hanter les femmes et a informer leur rapport a la maternite.
Au mythe du viol fondateur se substitue alors celui de I’infanticide originel, la premicre mere
caribéenne apparaissant comme une meére impossible, forcée a rejeter une progeniture qu’elle
ne peut ou ne veut assumer 2. Ainsi, la mére esclave infanticide traverse les romans de Giséle
Pineau et sert d’outil de comparaison pour raconter les maternités contemporaines. Dans
L’Espérance-macadam, le meurtre du nouveau-né de Glawdys apparait comme une
réactivation de I’infanticide originel :

Universitaires de Rennes, 2010 ou, pour le contexte nord-américain, H.Carby, Reconstructing womanhood : the
emergence of the Afro-American Woman novelist, New-York, Oxford, Oxford University Press, 1987.

20 FA p. 91

2L En ce sens, le geste de Zanina rappelle d’autres récits dans lesquels un personnage violé reproduit son agression
en s’en prenant a I’enfant qu’elle porte. Pensons particuliérement a Breath, Eyes, Memory, de 1’écrivaine haitienne
Edwidge Danticat, ou Martine plante un couteau dans son ventre au moment de sa seconde grossesse, incapable
de s’affranchir du souvenir du viol qu’elle a subi plusieurs décennies plus tot, pendant la dictature duvaliériste.
E.Danticat, Breath, Eyes, Memory, New-York, Vintage Books, 1994. Sur le lien entre souvenir traumatique et
comportements auto-destructeurs, voir M.Braveheart-Jordan et L.DeBruyn, « So she may walk in balance :
integrating the impact of historical trauma in the treatment of Native American Indian women », in J.Adleman &
G.M.Enguidanos (ed.), Haworth innovations in feminist studies. Racism in the lives of women : Testimony, theory
and guides to antiracist practice, New-York, NY, England, Harrington Park Press/Haworth Press, pp. 345-368.
223, Mulot, « Le mythe du viol fondateur aux Antilles francaises », Ethnologie francaise, 37/3, 2007, pp. 521-524.
Sur le sujet, voir aussi C.Rody, The daughter’s return : Africain-american and Caribbean women'’s fictions of
History. Oxford University Press, 2001, pp. 112-114.

23 Voir notamment A-M.Sol, « Histoire(s) et traumatisme(s) : I’infanticide dans le roman féminin et antillais »,
The French Review, 81/5, Avril 2008, pp. 976-984. Pour les représentations littéraires de 1’infanticide, voir M-
C.Agnant, Le Livre d’Emma, La Roque-d’Anthéron, Vents d’ailleurs, 2004 ; G.Nichols « Ala » dans | is a long
memoried woman, London, Karnak House, 1983 ou E. Trouillot, Rosalie [’Infdme, Paris, Dapper, 2003.
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Glawdys, la fille qui avait jeté son bébé au bas du pont des Nefles n’y avait
jamais cru, au bonheur. Elle avait fait comme ces Négresses des premiers
voyages qui tuaient leurs nouveau-nés pour pas qu’ils naissent dans
I’esclavage, tombent pas dans les pattes des négriers. La fille avait juste tiré
son petit des griffes de Babylone, de ses mensonges, ses réves dorés, son
espérance-macadam et ses résurrections, ses actes sur papier timbré, ses lois,
ses lumiéres, ses bourses, allocations, subventions. ..

La comparaison permet d’extraire le geste infanticide du cadre de la pathologie individuelle, du
geste irrationnel et incompréhensible. Née d’un viol collectif, abandonnée par sa génitrice et
élevée par une femme qui la garde enchainée durant toute son enfance, Glawdys grandit dans
une violence comparable a celle vécue par ses aieules esclaves. Lorsqu’elle tue son nouveau-
né, c’est moins par folie que dans un élan de froide lucidité sur le monde qui I’entoure, décidant
de ne pas imposer sa violence a un nouveau-né innocent. Le retour du motif infanticide permet
a Gisele Pineau de nouer autour d’une généalogie commune la situation des femmes esclaves
et celle des femmes contemporaines, de mettre en lumiere la violence d’un monde qui continue
a rendre la mort plus désirable que la survie. L’esclave infanticide devient alors un objet
mémoriel, symbolisant le souvenir rejoué et réactivé d’une histoire féminine traumatique 2,

Stérilite, amnésie et traumatisme dans L’Espérance-macadam.

Paru en 1995, L Espérance-macadam est le troisieme roman Gisele Pineau, apres La
Grande Drive des esprits publié en 1993 et Un papillon dans la cité, son premier roman
jeunesse, édité en 1992. L Espérance-Macadam nous conduit sur les traces d’Eliette, habitante
presque septuagénaire du quartier de Savane en Guadeloupe. Nous y suivons plus précisément
sept jours de ses pensées et souvenirs, pris dans le mouvement de ce qu’Eliette nomme sa
« maladie de la pensée » 2°, une forme de rumination hypermnésique qui la conduit a rejouer
obsessivement les souvenirs les plus tragiques et violents des soixante-et-une années passées
depuis le cyclone de 1928. Eliette garde en mémoire tous les crimes de Savane : les épouses
assassines, les amants féminicides, les viols collectifs et les infanticides. Toutes ces images
traversent le récit, parfois par bribes, parfois intégralement, comme pris dans une narration
cyclonique ou chaque événement passe et repasse devant les yeux des lecteur/ice.s. Au moment
ot s’ouvre le roman, Eliette s’appréte a découvrir le septiéme crime des damnés de Savane : les
viols a répétition qu’inflige depuis plusieurs années le voisin Rosan a sa fille ainée Angela.
Cette révélation liminale doit conduire Eliette sur le chemin de sa propre mémoire. Soixante-
ans plus t6t, lors du cyclone de 1928, Eliette a en effet été frappée par « La Béte », figure
obscure et monstrueuse sous laquelle se cache le géniteur d’Eliette qui, comme elle le découvre
au fil du roman, la viola la nuit du cyclone. Je propose ici d’interroger la vacuité matricielle
d’Eliette, cette infécondité inexpliquée, non comme une stérilité physiologique mais comme un
refus non-formulé de devenir mére, comme un motif non pas biologique mais symbolique. C’est
le corps qui parle en se laissant pas féconder, et Giséle Pineau utilise la non-maternité comme
I’image autour de laquelle se tissent les trames de la mémoire traumatique féminine.

L Espérance-macadam est le récit du retour a la mémoire d’une narratrice caractérisée
au debut du roman par son extréme enclosure. Rien ne se laisse pénétrer entiérement chez
Eliette, ni sa mémoire, ni sa maison, ni sa matrice irrémédiablement stérile malgré ses deux

24 \/oir aussi G.Pineau, Morne Capresse, Paris, Mercure de France, 2008.
% G.Pineau, L Espérance-macadam, Paris, Stock, 1995. Nous désignerons désormais le roman par ses initiales
EM, p. 21.



mariages. Comme elle le regrette dans ses derniéres années, Eliette n’est en effet jamais
parvenue a porter un enfant. Plusieurs explications sont avancées pour comprendre sa stérilité :

Je sais pas si c’est a cause de la poutre qui m’avait traversée le jour du
Cyclone... Ou bien parce que j’avais pas connu d’homme avant mes trente-
cing ans. Quand j’ai rencontré Renélien, mon premier mari, ¢’était déja trop
tard 2.

L’incapacité d’Eliette a concevoir un enfant peut d’abord étre la conséquence de la blessure
infligée a son ventre lors du passage du cyclone et dont elle ne guérit que grace au travail
d’Ethena, « gardienne d’un jardin de médecines ancestrales » qui travailla & « rem[ettre] [s]es
chairs en place et dépose[r] I’oubli comme un onguent sur ses brilures » 27. Elle peut aussi étre
liée plus indirectement au passage de La Béte et a I’influence de cet événement sur son rapport
aux hommes et a la sexualité. Pendant de longues années aprés son viol, Eliette évite le contact
des hommes et déploie des stratégies pour se mettre a ’abri de ceux qui la courtisent. Dévorée
par La Béte alors qu’elle n’était qu’une enfant, Eliette refuse désormais d’étre consommée par
des hommes qui cherchent « a cueillir tout ce qui germait en [elle] 28 » et elle préfere laisser sa
« chair rassir ». La métaphore végétale porte ici dans deux directions : elle évoque d’abord
’association entre la fécondité humaine et la fécondité végetale, la femme étant I’arbre d’ou
nait le fruit/enfant 2°. Mais elle associe également la femme au fruit comestible qui, dans le cas
d’Eliette, est consommé précocement, forcé a murir lorsque son pére ’introduit malgré elle sur
la scene de la sexualité . Dans les deux cas, I’infertilité est directement liée au viol, Soit parce
qu’elle est la conséquence d’une mutilation physique, soit parce qu’elle découle d’un choix
conscient pour sortir de la sexualité aprés y avoir été intégrée de force. En ce sens, ’infertilité
apparait aussi comme le choix informulé d’un corps qui tente de se « dé-genrer », de se détacher
du statut de femme et de toutes les violences qu’implique ce statut. Eliette se considére « bel et
bien créée inutilement » 3! parce qu’elle n’a jamais donné naissance, souscrivant a I’idée que
« la femme stérile n’est pas ou plus a proprement parler une femme » 32 et qu’« on est femme
quand on enfanté » 33 seulement. Dans son cas, cette association femme/meére peut aussi étre
lue & rebours : c’est parce qu’elle ne souhaite pas étre une femme qu’Eliette résiste dans son
corps a la maternité. L’infertilité est la trace du conflit d’Eliette avec un genre qui I’exposa aux
violences de son pére et qui n’apparait jamais que comme une malédiction pour les personnages
féminins .

% EM, p. 217.

2T EM, p. 274.

BEM, p. 25.

29 Sur cette association, voir aussi EM, p. 138.

% Nous pouvons ici penser a I’expression « force-ripe », utilisées dans les Caraibes anglophones pour désigner
un.e jeune dont le comportement est considéré comme précoce et inadapté pour son age, notamment parce qu’il
serait trop sexualisé. Cf. R.Allsopp, Dictionary of Caribbean English usage, Jamaica : University of the West
Indies Press, 2009, p. 240.

SLEM, p. 62.

32 F. Héritier, Masculin/Féminin : la pensée de la différence, Paris, Odile Jacob, 2012.

3 F Alibar et P. Lembeye-Boy, Le couteau seul... : la condition féminine aux Antilles, Vol. Il, Paris, Editions
caribéennes, 1983, p. 158. Voir aussi EB.Brody, Sex, Contraception and Motherhood in Jamaica, Harvard
University Press, 1981, p. 164 : « If you are a barren woman all your days wasted » et V.Fuller, Unlike Normal
Women, London, Women’s Press, 1995.

3 Autre exemple du rapport entre 1’infertilité d’Eliette et le genre : Eliette et son deuxiéme époux Hector n’auront
jamais d’enfant parce que Hector est incapable de consommer leur mariage. Face a Eliette, son sexe est « comme
«un pied-bois attaqué dans les racines par une vermine sans visage. » (EM, p. 27). C’est aussi la masculinité
d’Hector qui se trouve mise en échec dans cette relation



Enfin, si Eliette n’a jamais porté d’enfant, c’est aussi parce que le souvenir traumatique
de I’inceste I’envahit physiquement et émotionnellement :

Vécu soixante ans avec un cyclone niché en dedans d’elle comme un serpent
qui étouffait tous les bébés qu’elle aurait pu porter, tous les poupons a qui elle
aurait aim¢é donner ses tétés a sucer. Un cyclone qui avait terrassé I’amour en
elle. Une béte longue comme un ver solitaire et sournois qui lui avait mangé
les entrailles et la cervelle .

« En dedans d’elle », Eliette abrite une série d’images évoquant son pére violeur, figures
monstrueuses et invasives qui la dévorent de I’intérieur. Envahie par le souvenir de La Béte,
Eliette n’est capable de nourrir ni I’enfant qui viendrait occuper son ventre, ni I’amour maternel
qu’il lui faudrait pour recueillir un.e fil.le.s d’adoption. Ce n’est en effet pas seulement le corps
d’Eliette qui se refuse a la maternité : lorsque la jeune Glawdys est abandonnée par sa mére et
que toutes les femmes de Savane, hypnotisées par la beauté du nourrisson, se disputent sa garde,
Eliette n’ose s’avancer pour demander a accueillir la petite fille. Elle laisse alors « passer sa
chance de mére » 3 et observe sans bouger Eloise se saisir de Glawdys, puis I’enchainer et la
maltraiter durant toute son enfance. Un paralléle s’établit ici entre capacité mémorielle et
capacité émotionnelle : Eliette garde sa maison et sa mémoire scellées pendant de longues
années, et c’est seulement apres avoir accepté d’accueillir Angela, sa jeune voisine violée par
son pére Rosan, apres avoir entendu cette histoire qui rappelle tant la sienne, qu’elle peut
renouer avec le souvenir enfoui et partir a la recherche des informations dissimulées par sa
mere.

Enfin, Eliette s’extrait par sa non-maternité du champ de la reproduction biologique et
symbolique. Dans L Espérance-macadam, les mécanismes de reproduction, de transmission et
d’héritage contiennent toujours une part d’ambivalence : ¢’est une malédiction, un souvenir
traumatique, un legs de violence et de brutalité qui se transmet d’une génération a la suivante %',
L’histoire de Rosan, Rosette et Angela met particulierement en lumiére 1’ambivalence de la
parenté, de la reproduction et de la lignée dans le contexte de violence qui caractérise Savane.
Dans ce récit, les parents apparaissent comme des figures inquiétantes du fait de leur
omnipotence et du mélange de haine et d’amour qu’ils nourrissent pour leurs enfants. Lorsque
le pére d’Angela la force a avoir des rapports sexuels avec lui, il le fait en incarnant pleinement
sa fonction paternelle, non en s’en écartant :

Je suis ton papa, lui souffla-t-il, je suis ton papa! Chaque jour j’ai mis a
manger dans cette case pour que tu tiennes debout. J’ai le droit d’aller sur ma
monture avant les autres ! Je suis ton papa, Angela ! Quand tu trouveras un
homme pour te donner ¢a, tu ne penseras plus a ton papa. Alors, j’ouvre le
chemin pour les autres 3,

Parce qu’il a créé sa fille, argue Rosan, il peut la posséder physiquement et parce qu’il est en
charge de son éducation il doit la préparer a la venue de ses futurs amants. La paternité offre en
ce sens un acces total au corps de I’enfant, transformé ici en un animal domestiqué, entierement

35 EM, p. 280.

%6 EM, p. 62.

37Voir aussi les réflexions sur la malédiction du peuple antillais, EM, p. 167 ou 241. La malédiction est un motif
central de ’ceuvre de Gisele Pineau, en particulier dans Morne Capresse, Cent vies et des poussiéres et Chair
Piment, ou chaque famille porte un secret qui, sans jamais s’énoncer ouvertement, se transmet de génération en
génération et affleure dans la tare d’un.e de ses descendant.e.s.

B EM, p. 223.
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a la disposition de I’homme qui choisit de le « monter » 3. Enfin, le mécanisme de la
transmission généalogique prend aussi ici une couleur inquiétante. Lorsque Rosan viole Angela,
c’est aussi parce qu’il est I’héritier d’une lignée maudite d’hommes incestueux. Au fil du récit,
Eliette comprend en effet que Rosan est le fils de La Béte et que le scénario qu’elle a donc vécu
pendant I’enfance s’est reproduit entre Rosan et Angela “°. Fille de La Béte et sceur de Rosan,
Eliette porte en son sang le germe d’une lignée monstrueuse, que son incapacité a procréer
permet de ne pas prolonger. A la place de cette généalogie masculine court-circuitée, Eliette
reconstitue sa propre lignée féminine en recueillant Angela. Reconnaissant sa jeune voisine
comme la fille qu’une devineresse haitienne lui avait jadis promise *!, Eliette redéfinit son
experience de la maternité et reconnait que les liens mére/fille ne se constituent pas uniquement
par le ventre. Ce-faisant, elle remplace aussi la généalogie des bourreaux (ou le pére violeur
donne naissance a un fils qui le sera a son tour) par une généalogie des victimes, rassemblées
autour d’une expérience commune de la violence et un méme cheminement vers la survie.
L’infertilité d’Eliette dit donc a la fois le conflit se jouant entre la narratrice et son passé, et la
maniéere dont elle travaille a s’extraire de la généalogie maudite dans lequel elle fut intégrée par
son viol.

Nous le voyons, le refus (conscient ou inconscient) d’enfanter lance un défi a la
reproduction et a ’articulation entre passé et présent dans ces récits. Les femmes sans enfant,
avortées ou infanticides métaphorisent une transmission mémorielle complexe, non-linéaire,
rendue impossible par les histoires collectives et individuelles de chaque protagoniste. La non-
maternité n’est donc pas chez Pineau un phénoméne caractéristique du contemporain, comme
elle peut I’étre chez les théoriciens du childless, a I’image d’Ulrich Beck qui considere le
phénomeéne comme symptomatique des valeurs de notre société actuelle 42, ou Anne Gotman
qui affirme que « I’individu volontairement sans enfant est résolument moderne en ce qu’il
concoit la vie comme un projet, comme un devenir, jamais comme un héritage a
transformer » %3, Elle est plutdt un symptome de I’histoire caribéenne, un trait caractéristique
de cet espace au fil des époques et un motif significatif pour penser I’héritage mémoriel féminin.
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