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« MOI AUSSI, J’AI DÛ TUER MON ENFANT » : ÉCRITURES 

CARIBÉENNES DE L’INFANTICIDE ESCLAVE. 

 

Ouvrant son grand récit historico-littéraire sur l’histoire des femmes afro-

caribéennes, Gisèle Pineau interroge :  

 
Cent cinquante ans après l’abolition de l’esclavage aux Antilles françaises, est-il encore 

besoin de revenir sur ce passé de verges et de fouets, de carcans, de viols autorisés, de 

jarrets tranchés, de langues avalées, de nouveau-nés étouffés ou noyés1… 

 

Dans une mémoire collective hantée par la violence, Gisèle Pineau évoque 

l’infanticide comme un maillon essentiel de cette chaîne morbide parce qu’il 

concerne une réaction proprement féminine à une expérience qui l’est tout autant. 

Si elle le présente comme un motif déjà abondamment commenté, c’est que 

l’infanticide a fait l’objet, dans l’espace caribéen et ailleurs, d’usages historiques, 

idéologiques et littéraires. Quelques observateurs contemporains de la période 

esclavagiste témoignent de la réalité des pratiques infanticides sur les plantations, 

mais ces témoignages restent rares étant donné le caractère intime et illégal de 

l’acte2. L’infanticide semble surtout avoir constitué un objet discursif, utilisé dans 

des perspectives idéologiques variables : des discours politiques et moraux le 

convoquèrent tantôt comme un signe de barbarie voué à être éradiqué par la 

civilisation moderne, tantôt comme le symptôme d’une perversion morale des 

individus confrontés à un monde nouveau3. Ce qui fascine dans cet acte, et 

explique la multiplicité de ces usages, c’est son aspect triplement monstrueux : la 

mort d’un enfant s’oppose à la logique selon laquelle les fil.le.s survivent aux 

parents (il n’existe d’ailleurs aucun équivalent au terme « orphelin » pour 

désigner ceux qui ont perdu un enfant) ; pire, elle découle d’un acte de violence 

dirigé contre un être censé incarner l’innocence et la vulnérabilité ; et, comble du 

monstrueux, elle est commise par une femme transgressant sa supposée nature 

féminine par un acte considéré comme une « aberration du sentiment maternel »4. 

Acte monstrueux, l’infanticide est aussi pris comme un symptôme du monstrueux, 

témoignage du caractère contre-nature de ceux et celles qui le commettent. 

Dans la rhétorique coloniale, il put servir de frontière raciale entre les 

bonnes mères européennes et les autres, exclues du concept de maternité tel qu’il 

se construit, à partir du XVIIIe siècle, sur un modèle de féminité blanche. Certains 

 
1 G. Pineau, M. Abraham, Femmes Des Antilles: Traces et Voix, Paris, Stock, 1998, p. 9. 
2 Cf. A. Gauthier, Les Sœurs de Solitude, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2010, 

p. 120.  
3 J. McDonagh, « Infanticide and the Boundaries of Culture from Hume to Arnold », Inventing 

maternity: politics, science, and literature, 1650-1865, C. Greenfield & C. Barash (dir.), 

Lexington, University press of Kentucky, 1999, p. 215-237. 
4 A. Lacaze « De la criminalité en France », cité dans M. Kaluszynski « La femme (criminelle) 

sous le regard du savant au XIXe siècle », Penser la violence des femmes, C. Cardi & G. Pruvost 

(dir.), Paris, La Découverte, 2012, p. 292-293. 



commentateurs fondèrent ainsi leurs thèses racistes sur les pratiques infanticides, 

réelles ou supposées, des femmes esclaves en y voyant le signe d’un appétit sexuel 

démesuré chez les femmes afro-descendantes (sujettes, par conséquent, à de trop 

fréquentes grossesses) et de leur déficit de sens moral et d’instinct maternel. On 

retrouve autour de ce seul acte la justification du viol des esclaves par les maîtres 

et celle de leur asservissement, fondé sur une supposée infériorité morale1. À 

l’inverse, l’infanticide a pu servir d’argument aux abolitionnistes, comme dans le 

cadre du procès de Margaret Garner, esclave fugitive aux Etats-Unis, accusée en 

1856 d’avoir tué sa fille de trois ans pour qu’elle ne soit pas renvoyée avec elle 

chez ses anciens maîtres. Lors de ce procès, qui inspira Toni Morrison dans 

Beloved2, les abolitionnistes utilisèrent ce geste considéré comme monstrueux 

pour dénoncer les effets corrupteurs du système esclavagiste sur la constitution 

morale des femmes esclaves et, par écho, le poids des violences sexuelles dont 

elles sont victimes et qui expliquerait pourquoi Margaret choisit de tuer sa fille 

avant ses fils3. 

C’est sur ces fondements idéologiques duels que les auteur/ice.s se saisirent 

de l’infanticide pour en faire un objet littéraire. Le motif circule dans plusieurs 

romans sur l’esclavage : outre le célébrissime Beloved, mentionnons Unconfessed 

de la sud-américaine Yvette Christiansë, histoire d’une esclave de Cape-Town 

condamnée pour le meurtre de son jeune fils4. Il plane aussi sur certaines œuvres 

contemporaines comme un spectre mémoriel irrésolu : ainsi, dans D’eaux douces, 

roman de l’écrivaine d’origine martiniquaise Fabienne Kanor, la protagoniste est 

hantée, après son avortement, par le visage d’un nouveau-né qu’elle voit se 

dessiner sur les surfaces d’eau de sa salle de bain et dont les lèvres lui semblent 

prêtes à l’appeler « ma-man »5.Ce visage reflète en réalité celui de l’enfant que 

son aïeule eut d’un marin négrier pendant la traversée et qu’elle dut jeter à la mer 

au moment d’aborder6. L’apparent sentiment de culpabilité matérialise ici le 

souvenir transgénérationnel de l’infanticide, hérité silencieusement de mère en 

fille depuis l’arrivée en Martinique.  

Nous nous arrêterons ici sur deux œuvres faisant usage de ce motif : Moi, 

Tituba, sorcière noire de Salem7… de la Guadeloupéenne Maryse Co zndé, publié 

en 1986, et Rosalie l’Infâme8 de l’Haïtienne Évelyne Trouillot, sorti en 2003. Tous 

 
1 E. Dorlin, « Les espaces-temps des résistances esclaves : des suicidés de Saint-Jean aux 

marrons de Nanny Town (XVIIe-XVIIIe siècles) », Tumultes, 2/2006 (n°27), p. 37-51. 
2 T. Morrison, Beloved, New-York, Knopf, 1987. 
3 P. Gilroy, L’Atlantique noir, trad. C. Nordmann, Paris, Éd. Amsterdam, 2010 [1993], p. 101-

107. 
4 Y. Christiansë, Unconfessed, New-York, Other Press, 2006. 
5 F. Kanor, D’eaux douces, Paris, Gallimard, 2004, p. 49.  
6 Voir aussi M-C. Agnant, Le Livre d’Emma, La Roque d’Anthéron, Vents d’Ailleurs, 2004. 
7 M. Condé, Moi, Tituba, sorcière noire de Salem, Paris, Mercure de France, 1986. J’utiliserai 

désormais l’acronyme MT pour désigner cette œuvre. 
8 E. Trouillot, Rosalie l’Infâme, Paris, Dapper, 2003. J’utiliserai désormais l’acronyme RI pour 

désigner cette œuvre.  



deux écrits à la première personne, ces romans retracent l’expérience de deux 

femmes esclaves, la Barbadienne Tituba et la Saint-Dominguoise Lisette. Maryse 

Condé s’inspire de l’histoire vraie de la première accusée aux procès de Salem en 

1692, et invente à partir des très rares sources historiques disponibles les détails 

de la vie de cette figure méconnue. Née du viol de sa mère par un marin anglais, 

Tituba grandit esclave à la Barbade, connaît quelques années de liberté après la 

vente de la plantation de son maître et retourne en servitude par amour pour son 

compagnon John Indien. Entrée au service du pasteur John Parris, elle 

l’accompagne à la Nouvelle-Angleterre où elle sera la première victime des 

accusations de sorcellerie en 1692 : Betsey et Abigail, les fillettes blanches qu’elle 

avait soignées et élevées, l’accusent alors de les avoir entrainées dans des rituels 

sataniques et de les avoir ensorcelées. Après des années d’emprisonnement, 

Tituba est libérée par son nouveau maître Benjamin Cohen et retrouve la Barbade, 

où elle participe à une révolte d’esclaves et meurt pendue. Le point de départ de 

Rosalie l’Infâme est également historique : Evelyne Trouillot s’est inspirée pour 

l’écrire d’un travail de Descourtilz sur l’histoire de la Révolution aux Caraïbes, 

dans lequel il évoque le cas d’une sage-femme esclave jugée pour avoir supprimé 

soixante-dix enfants à la naissance1. Evelyne Trouillot imagine à partir de là une 

jeune héroïne et narratrice, Lisette, orpheline de naissance élevée par sa grand-

mère puis sa marraine sur une habitation de Saint-Domingue en 1750. Son récit 

retrace le quotidien de la plantation, en accordant une attention particulière aux 

relations familiales, amoureuses et amicales au sein de la communauté esclave. Il 

se clôt sur la fuite de Lisette, devenue marronne au fil des récits et témoignages 

d’esclaves qui aiguisent sa colère et son esprit de révolte2. Plusieurs épisodes 

infanticides émergent dans ces récits : Lisette apprend que sa grand-tante Brigitte 

est cette sage-femme exécutée pour avoir éliminé soixante-dix nouveau-nés à leur 

naissance et Tituba, lors de sa première grossesse, fait disparaître l’enfant qu’elle 

porte en se fondant sur l’exemple des multiples infanticides auxquels elle assista 

pendant son enfance3. 

Au sens strict, Tituba ne commet pas un infanticide mais un avortement et 

c’est seulement la narratrice, par ses choix du verbe « tuer » ou du substantif 

« meurtre », qui met spontanément son geste en rapport avec un assassinat. Ainsi, 

lorsque sa compagne de cellule Hester lui raconte ses avortements, Tituba réagit 

intérieurement en pensant : « Moi aussi, j’ai dû tuer mon enfant »4.  Maryse Condé 

assimile aussi les deux gestes lorsque, interrogée sur les fondements historiques 

de cet épisode, elle justifie : « Les infanticides était très courants dans les 

 
1 Cf. RI, p. 139.  
2 Le terme « marronne » désigne l’esclave qui « s’enfuit de la plantation, échappe 

momentanément à l’emprise des maîtres et à sa condition d’esclave. ». M-C. Rochmann, 

L’esclave fugitif dans la littérature antillaise, Paris, Karthala, 2000, p. 5.   
3 MT, p. 83. 
4 MT, p. 154.  



plantations »1. Contrainte à faire disparaître celui ou celle qu’elle désigne déjà 

comme son enfant et à assister au spectacle glaçant du fœtus « batt[ant] des bras 

comme un têtard éperdu »2, Tituba considère son geste comme un meurtre forcé 

et non comme un avortement fondé sur un choix libre. Elle semble ainsi réutiliser 

les enjeux et problématiques liés à l’infanticide en les appliquant à une esclave 

domestique qui, quotidiennement au contact de la famille Parris, n’aurait pu 

dissimuler sa grossesse et doit éliminer dans l’œuf l’enfant que les esclaves des 

champs auraient peut-être tué à la naissance. Nous verrons ici comment les deux 

autrices réutilisent ce motif et l’inscrivent dans un dense réseau d’actions esclaves 

pour le penser moins comme un fait divers que comme un fait signifiant, 

révélateur du fonctionnement profond d’un système. Surtout, nous nous 

intéresserons à ce qui s’exprime à travers l’acte infanticide afin de penser le geste 

monstrueux comme une incarnation paradoxale des survivances esclaves. 

 

Donner la vie dans un monde de morts : maternités esclaves 

 

La première et principale cause de l’infanticide est le monde blanc esclavagiste, 

et les épisodes de fausses couches ou d’enfants tués par l’esclavage traversent ces 

récits. Chez Évelyne Trouillot, ces morts prennent racine dans les fondements 

même du système esclavagiste et plantationnaire où la vie esclave n’a de valeur 

que lorsqu’elle sert les intérêts économiques des maîtres. Alors que, sur la 

plantation Chatelin, une esclave et la sage-femme qui l’avait aidée à avorter sont 

condamnées à être brûlées vives3, les maîtres n’hésitent pas à provoquer la mort 

d’un enfant lorsqu’elle les sert, comme lorsqu’ils choisissent la très jeune Manon 

comme goûteuse des plats potentiellement empoisonnés, la condamnant ainsi 

quotidiennement à « joue[r] à la roulette russe avec la mort »4. Plus explicitement 

encore, Samuel, treize ans, meurt d’un « mal de mâchoire » suite à un accident de 

chasse avec le maître, cette même maladie que l’on diagnostiquait aux nouveau-

nés dont Brigitte perçait le crâne à la naissance5. Chez Condé, le meurtre direct 

ou indirect des enfants est le lot de toutes les lignées que le Salem puritain exclut 

et souhaite faire disparaître : la fille de Hester, la femme adultère et enceinte que 

Tituba rencontre en prison, meurt avec elle pendant son suicide, l’enfant de Tituba 

est sacrifié à un monde où il ne trouverait pas sa place et les neuf fils et filles de 

Benjamin Cohen d’Azevedo disparaissent dans l’incendie criminel de leur 

maison. Qu’il soit noir, juif ou né de relations extraconjugales, l’enfant étranger 

au christianisme puritain n’est voué qu’à la mort car la lignée qu’il représente doit 

s’éteindre avec lui. Le lien indéfectible entre maternité esclave et mort se 

 
1« Infanticide was very common on plantations », F. Pfaff, Conversations with Maryse Condé, 

Lincoln, University of Nebraska Press, 1996 [1993], p. 63. 
2 MT, p. 86. 
3 RI, p. 54. 
4 RI, p. 31. 
5 RI, p.  65 et 128. 



matérialise, dans le roman, par l’image du « fruit », utilisé dans deux réseaux 

métaphoriques distincts pour évoquer tantôt le fruit des entrailles de Tituba, qui 

désigne son fœtus comme un « fruit encombrant1 », tantôt les corps noirs pendus 

aux arbres, pareils au « fruit étrange» chanté par Billie Holiday dans Strange 

fruit2. 

La réalité esclave mine les concepts traditionnellement associés à la 

fonction sociale de mère parce qu’elle rend les femmes incapables d’assurer la 

survie de leur progéniture. La mère esclave est condamnée à garder « toujours un 

œil tourné vers le dedans de soi »3 pour calmer ses peurs, à défaut de pouvoir 

garder l’œil sur son enfant pour le protéger. Les mères et grand-mères de Rosalie 

l’Infâme construisent ainsi une série de stratégies maternelles dans l’espoir de 

sauver leurs enfants, dont aucune ne réussit. Cette série s’ouvre avec Arcinte, 

l’esclave fugitive qui tente de s’échapper de la plantation pour libérer l’enfant 

qu’elle porte et le perd sous les fouets4. Elle se poursuit avec Man Thérèse, qui 

fait donner à son petit-fils une éducation pour, espère-t-elle, lui permettre un jour 

d’être libre mais le perd après un accident de chasse5. Louise ne met au monde 

que des enfants métisses pour s’assurer que ces fil.le.s à la peau claire n’auraient 

jamais à travailler dans les champs mais ses ainé.e.s finissent vendu.e.s à des 

européens amateurs de beautés infantiles6. Gracieuse, la « cocotte » du maître7, 

épargne ses enfants en ne les laissant pas naître et en avortant chaque fois qu’elle 

se trouve enceinte du maître8. Cette série d’histoires maternelles déçues, où le 

nombre d’enfants sacrifiés est toujours plus grand (de Samuel, fils unique, aux 

quatre enfants de Louise et aux sept avortements de Gracieuse) se clôt dans la 

révélation du secret de Brigitte, qui a quant à elle sacrifié soixante-dix nouveau-

nés, elle prépare Lisette (et les lecteur/ice.s) à l’entendre et le comprendre. C’est 

seulement après avoir saisi les impasses de la maternité esclave et compris qu’une 

mère ne peut épargner à son enfant les souffrances de l’esclavage que Lisette est 

capable d’écouter l’histoire de Brigitte sans condamner sa tante, consciente qu’il 

n’est sans doute pas « préférable de mourir à dix ans plutôt qu’à la naissance »9. 

L’infanticide est donc utilisé, d’abord, comme un signe de la monstruosité d’un 

système esclavagiste qui détruit jusqu’aux plus jeunes mais qui peut aussi pousser 

des mères à tuer leur enfant par amour. 

 
1 MT, p. 83. Voir aussi p.122 et 126. 
2 B. Holiday, Strange Fruit [Disque vinyle 33 tours], Time-Life Records, 1979. Voir MT, p. 20 

et 120. 
3 RI, p. 78. 
4 RI, p. 26. 
5 RI, p. 64. 
6 RI, p. 76. 
7 7 Le terme « cocotte » désigne une esclave domestique et, par glissement, une esclave ayant 

des relations sexuelles avec le maître. 
8 RI, p. 101-102. 
9 RI, p. 13. 



 

Le meurtre comme modalité paradoxale du soin maternel 

 

C’est par amour pour les enfants sacrifiés et par un désir désespéré de leur 

épargner le malheur d’une vie esclave que les personnages féminins commettent 

l’infanticide1. En ce sens, le meurtre de l’enfant témoigne de la survivance de 

sentiments maternels dans ce monde si violent qu’il semble presque incompatible 

avec l’établissement d’une relation affective entre mère et enfant, en témoigne la 

répulsion de la mère de Tituba pour sa fille née d’un viol2. Des espaces de 

maternité se reconfigurent par et malgré l’infanticide : outre l’amour maternel 

qu’elle exprime par ses chants à son enfant mort3, Tituba est une mère de 

substitution pour les filles Parris, à la fois par ses soins (après avoir dû « tuer [s]on 

enfant », elle redonne vie à Bestey en la plongeant dans un bain possédant « toutes 

les propriétés du liquide amniotique »4) et par son affection (elle transmet à ces 

petites filles asphyxiées par l’austérité paternelle les contes de Man Yaya, la 

« sorcière » qui l’a élevée, et leur offre ainsi une partie de l’enfance dont leur père 

les avait privées5). Ces mêmes sentiments maternels qui la poussent à soigner les 

fillettes blanches lui ordonnent de sacrifier son enfant, tout comme Brigitte 

applique aux nouveau-nés sacrifiés le principe qui fut le sien en voyant ses deux 

fils mourir : « Plutôt les savoir morts que de les voir esclaves »6. Dans le cas de 

Brigitte, la maternité métaphorique de la femme infanticide se signale par le motif 

du cordon, ce fil sur lequel Brigitte ajoutait un nœud à chaque nouveau-né mort 

et qu’elle portait attaché autour de son ventre, image du cordon ombilical morbide 

qui la lie avec les soixante-dix disparus7. La maternité, si malmenée par 

l’expérience de l’esclavage, s’exprime paradoxalement dans la mort de l’enfant, 

et les valeurs qui la caractérisent se reportent sur les enfants de substitution que 

ces mères se choisissent et à qui elles permettent de survivre8.  

L’esclavage apparaît comme une maladie causée par les Blanc.he.s et 

transmise de mère en fil.le.s, comme l’institue l’article 13 du Code Noir, qui 

stipule que l’enfant hérite de sa mère sa liberté ou sa servitude9. Partant, le meurtre 

 
1 Voir MT, p. 83. 
2 MT, p. 18. 
3 Voir MT, p. 89. 
4 MT, p. 102. 
5 Voir MT, p. 97. 
6 RI, p. 19. 
7 RI, p. 128. 
8 Dans Moi, Tituba, sorcière, Tituba ne choisit pas à proprement parler les petites filles Parris : 

sa fonction d’esclave domestique lui impose d’en prendre soin sans condition. Mais elle est 

responsable de ce lien affectif qui se tisse entre elles et qui redéfinit pour un temps les termes 

de la relation entre les fillettes blanches et l’esclave à qui elles sont confiées. 
9 Cf. Le Code Noir, Paris, Imprim. Royale, 1727 [1684], p. 4: « Voulons que, si le mari esclave 

a épousé une femme libre, les enfants, tant mâles que filles, suivent la condition de leur mère 



est pensé comme un soin, une manière de guérir cette pathologie incurable et 

d’éliminer par la mort physique cette « mort sociale » qu’est l’esclavage1. Brigitte 

et Tituba sont d’ailleurs toutes deux des personnages de soigneuses, piliers et 

incarnations du concept de care (défini comme une attention aux besoins et au 

bien-être d’autrui qui s’exprime particulièrement dans certaines fonctions jugées 

féminines2). La source historique de Rosalie l’Infâme désignait déjà Brigitte 

comme une sage-femme (quelle autre fonction aurait d’ailleurs permis à une 

esclave d’être seule si souvent avec tant de nouveau-nés ?), mais Évelyne 

Trouillot en fait une figure de guérisseuse, si digne de confiance et si réputée que 

viennent la consulter tous les malades, esclaves ou maîtres, des 

environs3. Comme elle, Tituba, riche du savoir transmis par Man Yaya ramène à 

la vie plus souvent qu’elle ne donne la mort4. Chez Condé, la fonction de 

soigneuse joue un rôle-clé dans la redéfinition du terme « sorcière », nœud de 

confrontation entre le monde spirituel des Blanc.he.s, pour qui il désigne une 

figure malveillante et diabolique, et celui de Tituba, qui réfute les valeurs 

associées à ce terme en rappelant que ses pouvoirs ne lui servent qu’à guérir. 

Lorsqu’elle sauve la vie de Betsey, Iphigene (jeune esclave qui deviendra son 

amant) ou Samantha (la fille d’élection sur qui elle veille après sa mort), elle 

s’oppose aux représentations de sorcières infanticides et cannibales, attablées à 

des « banquet[s] de fœtus et d’enfants nouveau-nés5 », qui peuplent les 

imaginaires des habitants de Salem6. Ce faisant, elle s’oppose aussi à la 

délégitimation de son savoir médical par des personnages blancs qui le qualifient 

d’archaïque et de maléfique7. De la même manière, l’acte de Brigitte fait écho à 

des discours qui attribuaient la forte mortalité infantile sur les plantations aux 

pratiques des accoucheuses traditionnelles, et appelaient à remplacer les savoirs 

féminins non-européens par une médecine blanche et masculine8. C’est au 

contraire par leur connaissance profonde des corps et des plantes, alliée à une 

empathie et à un désir de soin qui ne peut se traduire que par le meurtre, que les 

 
et soient libres comme elle, nonobstant la servitude de leur père, et que, si le père est libre et la 

mère esclave, les enfants soient esclaves pareillement. » 
1 Cf. O. Patterson, Slavery and Social Death, Cambridge, Harvard University Press, 1982. 
2 Qu’est-ce que le care ?, dir. P. Molinier, S. Laugier, P. Paperman, Paris, Payot, 2009. 
3 Voir RI, p. 125. 
4 Voir MT, p. 75, 244 et 269. 
5 MT, p. 136. Sur cet imaginaire, voir par exemple « L’assemblée des sorciers », Eau-forte et 

burin sur papier, 1789, dans Sorcières : mythes et réalités, P. Marchand, Paris, Le voyageur, 

2011, p. 31. 
6 Voir aussi MT, p. 122-123, où l’infanticide croise le spectre de la pédophilie lorsque Betsey 

accuse Tituba et s’exclame : « Ce que vous me faisiez était mal », « toutes ces choses que vous 

me faisiez ! ». 
7 L’attribution du qualificatif de « sorcière » aux femmes guérisseuses fut un élément-clé de la 

délégitimation des savoirs médicaux féminins. Voir Sorcières, sages-femmes & infirmières, 

B. Ehrenreich, D. English, trad. L. Lame, Paris, Cambourakis, 2014 [1973]. 
8 Voir W. Dickson, Letters on Slavery, London, J. Phillips, 1789, p. 155 . 



héroïnes sont capables de supprimer le fœtus ou l’enfant. Incarnations du care et 

du sentiment maternel, les personnages infanticides sont réhabilités aux yeux des 

lecteur/ices. Le choix énonciatif de ces récits conduit en outre ces lecteur/ice.s à 

s’identifier avec l’héroïne (quand, comme Tituba, elle se raconte à la première 

personne) ou à être fasciné.e.s par elle (quand elle est, comme Brigitte, racontée 

par une narratrice qui l’admire). Geste monstrueux accompli par des personnages 

qui ne le sont pas, l’infanticide est traité comme une marque de la survie de 

sentiments humains et comme un signe de la capacité esclave à agir dans un 

monde de servitude.  

 

Le meurtre de l’enfant : sabotage, autodestruction et acte de révolte 

 

Étant donnée la signification de la mort de l’enfant pour le système esclavagiste 

et, à plus forte raison, plantationnaire, l’infanticide incarne aussi une forme de 

résistance esclave. Dans son Discours Antillais, Glissant évoque un mot d’ordre 

contestataire que se seraient passé les femmes esclaves pour « refus[er] de porter 

dans [leurs] flancs le profit du maître » : « Manjé tè, paf è yich pou l’esclavaj1 ».  

Tandis que les femmes blanches donnent naissance à des héritiers, consolidant les 

propriétés masculines en permettant qu’elles soient transmises au sein d’une 

lignée, les femmes noires donnent des enfants qui sont eux-mêmes une propriété, 

l’élément d’un capital qui se maintient grâce à elles2. Les gestes de Tituba et de 

Brigitte doivent aussi être compris dans leur signification collective et politique, 

comme des manières de refuser la transformation des matrices en « partie la plus 

productive de la propriété esclave »3 et, ainsi, de miner un système dont la survie 

dépend de leurs propres capacités reproductrices4. 

La mort de l’enfant s’inscrit dans la série des multiples résistances esclaves 

évoquées ou décrites dans les deux œuvres, et dont une large partie concerne les 

corps. Les avortements de la cocotte Gracieuse fonctionnent, dans Rosalie 

l’Infâme, en miroir avec l’acte de Michaud, maître-commandeur qui se coupe la 

main pour ne pas avoir à fouetter une esclave enceinte : dans les deux cas, 

l’esclave fait de son corps un bastion de résistance en le rendant inapte à exécuter 

ce qu’ordonne le maître5. Le meurtre de l’enfant s’apparente surtout au suicide, 

représenté comme la forme désespérée du marronnage, la manière la plus certaine 

 
1 É. Glissant, Le Discours antillais, Paris, Seuil, 1981, p. 97, « Mangez de la terre, ne donnez 

pas d’enfant à l’esclavage. ». La terre était censée ici rendre les femmes stériles ou provoquer 

des fausses-couches.  
2 Cf. H. Carby, Reconstructing Womanhood: The Emergence of the Afro-American Woman 

Novelist, New-York/Oxford, Oxford University Press, p. 24-25. 
3 G. Freyre, Maîtres et esclaves : la formation de la société brésilienne, Paris : Gallimard, 1974 

[1933], p. 301. 
4 Cf. M-K. Miller, (Re)productions : autobiography, colonialism and infanticide, New-York, 

P. Lang, 2003. 
5 Voir RI, p. 27. 



pour l’esclave d’échapper à sa condition. Brigitte et Tituba sont toutes les deux 

habitées par un désir autodestructeur et suicidaire qui semble se reporter sur les 

enfants qu’elles font disparaître1. Pour Tituba, l’avortement constitue ainsi une 

forme de suicide par procuration : en apprenant la mort de sa compagne de cellule 

enceinte Hester, elle rêve de prendre la place du fœtus non-né et de s’accrocher si 

fermement à la paroi utérine qu’elle « retournerai[t] en terre avec [Hester] sans 

avoir connu la malédiction du jour »2. Elle qui admet ne pas avoir le courage de 

se suicider parvient, en avortant, à exécuter un geste qu’elle aurait souhaité que 

sa mère fasse à sa naissance, comme une réparation à rebours de l’erreur commise 

par Abena. Suicide, avortement, infanticide reposent sur une logique commune : 

témoignage de désespoir, ils sont aussi un acte de résistance visant à léser les 

intérêts du maître3. En représentant ces formes autodestructrices de la révolte, 

Maryse Condé et Évelyne Trouillot racontent les quelques espaces d’agency, 

puissance d’agir au sein d’un monde normé, « capacité à faire quelque chose avec 

ce que l’on fait de moi »4, défendus par ces femmes. Ainsi, chaque fois que 

Gracieuse avorte, elle gagne une partie du « combat silencieux » entre elle et celui 

qui « la forçait exprès au mauvais moment du mois »5, elle affirme que ce corps 

reste le sien et qu’elle peut en disposer comme le sujet autonome qu’elle reste 

malgré tout, confirmant le constat fait plus tard par Lisette : « Seuls nos actes de 

révolte sont réellement à nous »6. Préférant (se) donner la mort ou s’y exposer 

directement (Gracieuse meurt de son septième avortement), elle refuse le calcul 

rationnel qui la conduirait, comme dans la dialectique hégélienne, à choisir 

l’esclavage plutôt que la mort, et elle établit ouvertement son propre système de 

valeurs7. Parce qu’elles insistent sur les multiples résistances des personnages 

esclaves, les autrices se refusent à ce que Condé appelle le « douteux 

masochisme » de ceux qui « se complaisent dans le souvenir des souffrances et 

des humiliations infligées à notre race »8, ou à cette histoire incomplète, centrée 

sur les seuls « grands hommes » ou les « “malheureux” sans défense », que 

dénonce Évelyne Trouillot9. 

Aussi les avortées et infanticides sont-elles placées sur le même plan que 

d’autres héros masculins de l’histoire afro-caribéenne. Tituba, célébrée après sa 

mort par des chants en son honneur, connaît, sous une forme moins conquérante 

et vaniteuse, la postérité dont rêvait Christopher, le brutal et malhonnête chef de 

 
1 Voir RI, p. 35. 
2 MT, p. 175. 
3 M. Abraham, op.cit., p. 204. 
4 J. Butler, Défaire le genre, trad. M. Cervulle, Paris, Éd. Amsterdam, 2006, p. 15. 
5 RI, p. 102. 
6 RI, p. 90. 
7 Cf. P. Gilroy, op.cit, p. 107. 
8 M. Condé dans « Négritude césarienne, Négritude senghorienne », Revue de littérature 

comparée, 3, 1974, p. 414. 
9 É. Trouillot dans « Évelyne Trouillot by Edwidge Danticat », Bomb Magazine, 90, Winter 

2004-2005, p. 48-53, trad. M.Frémin. 



la communauté des marrons1. Brigitte est comparée au héros Makandal, meneur 

des révoltes et des empoisonnements à Saint-Domingue au XVIIIe siècle, leurs 

deux noms sont prononcés avec la même admiration teintée de crainte, ils hantent 

les récits et deviennent quasi mythiques à force d’être racontés2. Ces formes de 

résistances des femmes dans leur chair (ou dans la chair de leur chair) placent 

l’expérience féminine au cœur d’une histoire des révoltes esclaves et contribuent 

à alimenter une « herstory » (histoirE) écrite par et sur les femmes3. 

 

« Les morts ne meurent que s’ils meurent dans nos cœurs »4 : la mort de 

l’héritier.e et les enjeux d’une transmission alternative 

 

Dans un entretien avec Paul Gilroy, Toni Morrison explique le recours récurrent 

des auteurs africains-américains à l’Histoire par un devoir de sauver une mémoire 

constamment menacée de disparition5. Que ce désir de reconstituer un héritage 

mémoriel insuffisamment transmis s’exprime, avec Beloved, dans une histoire 

d’infanticide nous semble central. La mort de l’enfant, c’est aussi la mort de 

l’héritier.e d’une lignée, d’une culture et d’une histoire, la disparition du dernier 

maillon de la chaîne mémorielle familiale et collective. Et le travail littéraire 

semble alors se substituer à la génération sacrifiée pour ressusciter et transmettre 

le souvenir disparu. Chacun des romans se clôt sur la survie d’un héritage : Tituba, 

devenue « une invisible », communique à Samantha, l’esclave qu’elle se choisit 

pour fille après sa mort, les savoirs et croyances hérités de Man Yaya tandis que 

Lisette, par son nouvel esprit de révolte puis sa décision d’entrer en marronnage, 

s’impose comme une réincarnation de Brigitte aux yeux de celles qui l’ont 

connue6. L’héritage de cette tante sans descendance directe ne se transmet que 

grâce aux récits familiaux, éléments-clés du parcours de Lisette parce que ce sont 

eux qui lui permettent de s’identifier à la race arada (peuple africain dont sont 

originaires ses aïeul.e.s) que la mort de sa mère et une enfance passée trop près 

des Blanc.he.s lui avaient presque rendue étrangère. Les récits refont race autour 

d’une mémoire que l’héroïne incorpore, garde « sous [sa] peau, à la pointe de [ses] 

cheveux »7, comme un trait physique caractérisant sa lignée. Dépossédés de la 

transmission biologique, les personnages féminins s’affirment comme les piliers 

 
1 MT, p. 236 et 267/ 
2 RI, p. 59 et 97. Voir aussi la proximité entre la Tituba maîtresse des plantes, p.228-229 et le 

Makandal construit par Alejo Carpentier dans Le Royaume de ce monde, trad. René-L.-F 

Durand, Paris : Gallimard, 1954 [1949], p. 23-25. 
3 Sur le terme « herstory » et sa traduction « histoirE », voir J. Sochen, Herstory : A Woman’s 

View of American History, Londres, Alfred Pub, 1974 et E. Dorlin, Black Feminism, Paris, 

L’Harmattan, 2008, p. 19. 
4 MT, p. 23. 
5 T. Morrison dans « Living Memory : Meeting Toni Morrison », P. Gilroy, Small Acts, 

Londres, Serpent’s Tail, 1993, p. 175-182. 
6 MT, p. 270 et RI, p. 94. 
7 RI, p. 28. 



de la transmission mémorielle et culturelle. L’insistance sur le récit comme 

manière de reconstituer la lignée nous invite à relire Rosalie l’Infâme comme un 

outil littéraire pour recréer une chaîne du souvenir brisée par la mort. Lorsqu’elle 

retrace son parcours d’écriture, l’autrice se représente d’ailleurs dans des postures 

et termes très proches de ceux par lesquels elle désigne Lisette : elle insiste sur la 

fascination que lui inspira cette histoire de sage-femme qu’elle ne parviendra 

jamais à chasser de son esprit, comme sa jeune narratrice à la fois obsédée et 

effrayée par Brigitte1. Ce faisant, elle s’affirme comme l’héritière et la 

continuatrice d’une lignée mémorielle qui s’est maintenue au-delà du gouffre 

qu’incarnent à la fois la mort des nouveau-nés et la brisure de la Traversée.  

Descendante métaphorique d’une héroïne sans descendance, l’autrice en est 

aussi la mère lorsqu’elle se rend responsable de sa renaissance dans le souvenir 

collectif. Dans sa « Note historique », Condé revient sur la pauvreté des sources 

disponibles sur l’histoire de Tituba et regrette que les historien.ne.s n’aient 

jusqu’ici pris ni la peine de l’achever (qu’est devenue Tituba à sa sortie de 

prison ?) ni de la réhabiliter2. L’autrice se saisit donc de cette histoire avortée, 

pour faire renaître l’esclave en personnage, exactement comme Tituba, devenue 

invisible, parvient à ramener à la vie un enfant mort-né3. Remarquons par exemple 

que sa sortie de prison, qui marque, nous dit Condé, le moment à partir duquel 

tous les historien.ne.s perdent Tituba de vue, est évoquée très explicitement 

comme une nouvelle naissance : au moment où ses chaînes lui sont ôtées, et que 

le sang irrigue ses membres, comme l’air entrant pour la première fois dans les 

poumons du nourrisson, elle pousse un hurlement de douleur qu’elle compare à 

« celui d’un nouveau né terrifié »4, puis raconte comment elle doit « réapprendre 

à marcher », à s’exprimer, à soigner son corps. Le travail littéraire permet non 

seulement de faire réapparaître les morts, mais de faire renaître celle qui n’est 

jamais vraiment née dans les mémoires collectives. 

 L’infanticide, conséquence monstrueuse d’un système monstrueux, sert 

moins d’élément de pathos que de clé pour raconter les réactions et résistances 

esclaves à ce système. Au-delà du geste morbide, les sentiments maternels 

survivent, l’esprit de révolte parvient à s’exprimer, et les réseaux de transmission 

réussissent à se reconfigurer. Derrière l’histoire infanticide se dessine aussi, 

indirectement, une histoire de la survivance physique et psychique des 

personnages esclaves : dans l’avortement de Tituba s’exprime la pérennité du 

couple érotique et fertile qu’elle forme avec John Indien, dans les gestes de 

Brigitte résonne la survie de la communauté féminine de soin et d’entraide qu’elle 

incarne. Les personnages féminins responsables des gestes fatals sont aussi les 

piliers de ces nombreux réseaux de survivances individuelles et collectives, de 

cette aptitude womanist (selon le terme d’Alice Walker) à être « engagée dans la 

 
1 RI, p. 139. 
2 MT, p. 277-278. 
3 MT, p. 269. 
4 MT, p. 190. 



survie et l’intégrité de tout un peuple »1. Comme la déportation et la mise en 

esclavage, la mort de l’enfant est la plaie monstrueuse autour de laquelle doit, 

dans les deux romans, se reconstituer la communauté, elle est cette histoire 

ineffable sur laquelle doit renaître la parole collective. 

Natacha D’ORLANDO 

Université Paris 8 – UMR LEGS 

 
1« Commited to survival and wholeness of entire people », A. Walker, In Search of Our 

Mother’s Gardens, N-Y, Harcourt Brace Jovanovich, 1983 [1967], p.xi. 
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