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« MOI AUSSI, J’AI DU TUER MON ENFANT » : ECRITURES
CARIBEENNES DE L’INFANTICIDE ESCLAVE.

Ouvrant son grand récit historico-littéraire sur I’histoire des femmes afro-
caribéennes, Giséle Pineau interroge :

Cent cinquante ans apres I’abolition de 1’esclavage aux Antilles frangaises, est-il encore
besoin de revenir sur ce passé de verges et de fouets, de carcans, de viols autorisés, de

jarrets tranchés, de langues avalées, de nouveau-nés étouffés ou noyés...

Dans une mémoire collective hantée par la violence, Giséle Pineau évoque
I’infanticide comme un maillon essentiel de cette chaine morbide parce qu’il
concerne une réaction proprement féminine a une expérience qui I’est tout autant.
Si elle le présente comme un motif déja abondamment commenté, c’est que
I’infanticide a fait 1’objet, dans I’espace caribéen et ailleurs, d’usages historiques,
idéologiques et littéraires. Quelques observateurs contemporains de la période
esclavagiste témoignent de la réalité des pratiques infanticides sur les plantations,
mais ces témoignages restent rares étant donné le caractére intime et illégal de
’acte?. L’infanticide semble surtout avoir constitué un objet discursif, utilisé dans
des perspectives ideologiques variables : des discours politiques et moraux le
convoqueérent tantdt comme un signe de barbarie voue a étre éradiqué par la
civilisation moderne, tantét comme le symptdme d’une perversion morale des
individus confrontés a un monde nouveau®. Ce qui fascine dans cet acte, et
explique la multiplicité de ces usages, c’est son aspect triplement monstrueux : la
mort d’un enfant s’oppose a la logique selon laquelle les fil.le.s survivent aux
parents (il n’existe d’ailleurs aucun équivalent au terme « orphelin» pour
désigner ceux qui ont perdu un enfant) ; pire, elle déecoule d’un acte de violence
dirigé contre un étre censé incarner I’innocence et la vulnérabilité ; et, comble du
monstrueux, elle est commise par une femme transgressant sa supposée nature
féminine par un acte considéré comme une « aberration du sentiment maternel »*,
Acte monstrueux, ’infanticide est aussi pris comme un symptéme du monstrueux,
témoignage du caractére contre-nature de ceux et celles qui le commettent.

Dans la rhétorique coloniale, il put servir de frontiére raciale entre les
bonnes meéres européennes et les autres, exclues du concept de maternité tel qu’il
se construit, a partir du XVI11€ siecle, sur un modele de féminité blanche. Certains

1 G. Pineau, M. Abraham, Femmes Des Antilles: Traces et Voix, Paris, Stock, 1998, p. 9.

2 Cf. A. Gauthier, Les Seeurs de Solitude, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2010,
p. 120.

3 J. McDonagh, « Infanticide and the Boundaries of Culture from Hume to Arnold », Inventing
maternity: politics, science, and literature, 1650-1865, C. Greenfield & C. Barash (dir.),
Lexington, University press of Kentucky, 1999, p. 215-237.

4 A. Lacaze « De la criminalité en France », cité dans M. Kaluszynski « La femme (criminelle)
sous le regard du savant au X1X® siecle », Penser la violence des femmes, C. Cardi & G. Pruvost
(dir.), Paris, La Découverte, 2012, p. 292-293.



commentateurs fondérent ainsi leurs théses racistes sur les pratiques infanticides,
réelles ou supposeées, des femmes esclaves en y voyant le signe d’un appétit sexuel
démesuré chez les femmes afro-descendantes (sujettes, par conséquent, a de trop
fréquentes grossesses) et de leur déficit de sens moral et d’instinct maternel. On
retrouve autour de ce seul acte la justification du viol des esclaves par les maitres
et celle de leur asservissement, fondé sur une supposée infériorité morale’. A
I’inverse, I’infanticide a pu servir d’argument aux abolitionnistes, comme dans le
cadre du proceés de Margaret Garner, esclave fugitive aux Etats-Unis, accusée en
1856 d’avoir tué sa fille de trois ans pour qu’elle ne soit pas renvoyée avec elle
chez ses anciens maitres. Lors de ce proces, qui inspira Toni Morrison dans
Beloved?, les abolitionnistes utilisérent ce geste considéré comme monstrueux
pour dénoncer les effets corrupteurs du systeme esclavagiste sur la constitution
morale des femmes esclaves et, par écho, le poids des violences sexuelles dont
elles sont victimes et qui expliquerait pourquoi Margaret choisit de tuer sa fille
avant ses fils3.

C’est sur ces fondements idéologiques duels que les auteur/ice.s se saisirent
de I’infanticide pour en faire un objet littéraire. Le motif circule dans plusieurs
romans sur I’esclavage : outre le célébrissime Beloved, mentionnons Unconfessed
de la sud-américaine Yvette Christiansé, histoire d’une esclave de Cape-Town
condamnée pour le meurtre de son jeune fils®. Il plane aussi sur certaines ceuvres
contemporaines comme un spectre mémoriel irrésolu : ainsi, dans D "eaux douces,
roman de 1’écrivaine d’origine martiniquaise Fabienne Kanor, la protagoniste est
hantée, aprés son avortement, par le visage d’un nouveau-né qu’elle voit se
dessiner sur les surfaces d’eau de sa salle de bain et dont les lévres lui semblent
prétes a I’appeler « ma-man »°.Ce visage refléte en réalité celui de I’enfant que
son aieule eut d’un marin négrier pendant la traversée et qu’elle dut jeter a la mer
au moment d’aborder®. L’ apparent sentiment de culpabilité matérialise ici le
souvenir transgénérationnel de I’infanticide, hérité silencicusement de mére en
fille depuis I’arrivée en Martinique.

Nous nous arréterons ici sur deux ceuvres faisant usage de ce motif : Mo,
Tituba, sorciére noire de Salem’... de la Guadeloupéenne Maryse Co zndé, publié
en 1986, et Rosalie I’ Infame® de 1’Haitienne Evelyne Trouillot, sorti en 2003. Tous

L E. Dorlin, « Les espaces-temps des résistances esclaves : des suicidés de Saint-Jean aux
marrons de Nanny Town (XVI1Ie-XVIII€ siecles) », Tumultes, 2/2006 (n°27), p. 37-51.

2T. Morrison, Beloved, New-York, Knopf, 1987.

3 P. Gilroy, L Atlantique noir, trad. C. Nordmann, Paris, Ed. Amsterdam, 2010 [1993], p. 101-
107.

4Y. Christiansé, Unconfessed, New-York, Other Press, 2006.

S F. Kanor, D eaux douces, Paris, Gallimard, 2004, p. 49.

6 Voir aussi M-C. Agnant, Le Livre d’Emma, La Roque d’Anthéron, Vents d’Ailleurs, 2004.
M. Condé, Moi, Tituba, sorciere noire de Salem, Paris, Mercure de France, 1986. J utiliserai
désormais I’acronyme MT pour désigner cette ceuvre.

8 E. Trouillot, Rosalie I'Infdme, Paris, Dapper, 2003. J’utiliserai désormais 1’acronyme RI pour
désigner cette ceuvre.



deux écrits a la premiere personne, ces romans retracent 1’expérience de deux
femmes esclaves, la Barbadienne Tituba et la Saint-Dominguoise Lisette. Maryse
Condé s’inspire de I’histoire vraie de la premiére accusee aux proces de Salem en
1692, et invente a partir des tres rares sources historiques disponibles les détails
de la vie de cette figure méconnue. Née du viol de sa mére par un marin anglais,
Tituba grandit esclave a la Barbade, connait quelques annees de liberté apres la
vente de la plantation de son maitre et retourne en servitude par amour pour son
compagnon John Indien. Entrée au service du pasteur John Parris, elle
I’accompagne a la Nouvelle-Angleterre ou elle sera la premiére victime des
accusations de sorcellerie en 1692 : Betsey et Abigail, les fillettes blanches qu’elle
avait soignées et élevées, 1’accusent alors de les avoir entrainées dans des rituels
sataniques et de les avoir ensorcelées. Apres des années d’emprisonnement,
Tituba est libérée par son nouveau maitre Benjamin Cohen et retrouve la Barbade,
ou elle participe a une révolte d’esclaves et meurt pendue. Le point de départ de
Rosalie I’Infame est également historique : Evelyne Trouillot s’est inspirée pour
I’écrire d’un travail de Descourtilz sur I’histoire de la Révolution aux Caraibes,
dans lequel il évoque le cas d’une sage-femme esclave jugée pour avoir supprimé
soixante-dix enfants a la naissance!. Evelyne Trouillot imagine a partir de la une
jeune héroine et narratrice, Lisette, orpheline de naissance élevée par sa grand-
mere puis sa marraine sur une habitation de Saint-Domingue en 1750. Son récit
retrace le quotidien de la plantation, en accordant une attention particuliere aux
relations familiales, amoureuses et amicales au sein de la communauté esclave. Il
se cl6t sur la fuite de Lisette, devenue marronne au fil des récits et témoignages
d’esclaves qui aiguisent sa colére et son esprit de révolte?. Plusieurs épisodes
infanticides émergent dans ces récits : Lisette apprend que sa grand-tante Brigitte
est cette sage-femme exécutée pour avoir éliminé soixante-dix nouveau-nes a leur
naissance et Tituba, lors de sa premiere grossesse, fait disparaitre 1I’enfant qu’elle
porte en se fondant sur I’exemple des multiples infanticides auxquels elle assista
pendant son enfance®.

Au sens strict, Tituba ne commet pas un infanticide mais un avortement et
c’est seulement la narratrice, par ses choix du verbe « tuer » ou du substantif
« meurtre », qui met spontanément son geste en rapport avec un assassinat. Ainsi,
lorsque sa compagne de cellule Hester lui raconte ses avortements, Tituba reagit
intérieurement en pensant : « Moi aussi, j’ai di tuer mon enfant »*. Maryse Condé
assimile aussi les deux gestes lorsque, interrogée sur les fondements historiques
de cet épisode, elle justifie : « Les infanticides était trés courants dans les

LCf.RI, p. 139.

2 Le terme «marronne » désigne l’esclave qui «s’enfuit de la plantation, échappe
momentanément a I’emprise des maitres et a sa condition d’esclave. ». M-C. Rochmann,
L’esclave fugitif dans la littérature antillaise, Paris, Karthala, 2000, p. 5.

3 MT, p. 83.

4 MT, p. 154.



plantations ». Contrainte a faire disparaitre celui ou celle qu’elle désigne déja
comme son enfant et a assister au spectacle glagant du feetus « batt[ant] des bras
comme un tétard éperdu »?, Tituba considére son geste comme un meurtre forcé
et non comme un avortement fondé sur un choix libre. Elle semble ainsi réutiliser
les enjeux et problématiques liés a I’infanticide en les appliquant & une esclave
domestique qui, quotidiennement au contact de la famille Parris, n’aurait pu
dissimuler sa grossesse et doit éliminer dans 1’ceuf 1’enfant que les esclaves des
champs auraient peut-étre tué a la naissance. Nous verrons ici comment les deux
autrices réutilisent ce motif et I’inscrivent dans un dense réseau d’actions esclaves
pour le penser moins comme un fait divers que comme un fait signifiant,
révélateur du fonctionnement profond d’un systéme. Surtout, nous nous
Intéresserons a ce qui s’exprime a travers 1’acte infanticide afin de penser le geste
monstrueux comme une incarnation paradoxale des survivances esclaves.

Donner la vie dans un monde de morts : maternités esclaves

La premiére et principale cause de 1’infanticide est le monde blanc esclavagiste,
et les épisodes de fausses couches ou d’enfants tués par I’esclavage traversent ces
récits. Chez Evelyne Trouillot, ces morts prennent racine dans les fondements
méme du systeme esclavagiste et plantationnaire ou la vie esclave n’a de valeur
que lorsqu’elle sert les intéréts économiques des maitres. Alors que, sur la
plantation Chatelin, une esclave et la sage-femme qui I’avait aidée a avorter sont
condamnées a étre brilées vives®, les maitres n’hésitent pas a provoquer la mort
d’un enfant lorsqu’elle les sert, comme lorsqu’ils choisissent la trés jeune Manon
comme godteuse des plats potentiellement empoisonnés, la condamnant ainsi
quotidiennement a « joue[r] a la roulette russe avec la mort »*. Plus explicitement
encore, Samuel, treize ans, meurt d’un « mal de machoire » suite a un accident de
chasse avec le maitre, cette méme maladie que 1’on diagnostiquait aux nouveau-
nés dont Brigitte percait le crane a la naissance®. Chez Condé, le meurtre direct
ou indirect des enfants est le lot de toutes les lignées que le Salem puritain exclut
et souhaite faire disparaitre : la fille de Hester, la femme adultére et enceinte que
Tituba rencontre en prison, meurt avec elle pendant son suicide, I’enfant de Tituba
est sacrifié a un monde ou il ne trouverait pas sa place et les neuf fils et filles de
Benjamin Cohen d’Azevedo disparaissent dans 1’incendie criminel de leur
maison. Qu’il soit noir, juif ou né de relations extraconjugales, I’enfant étranger
au christianisme puritain n’est voué¢ qu’a la mort car la lignée qu’il représente doit
s’éteindre avec lui. Le lien indéfectible entre maternité esclave et mort se

L« Infanticide was very common on plantations », F. Pfaff, Conversations with Maryse Condé,
Lincoln, University of Nebraska Press, 1996 [1993], p. 63.

2 MT, p. 86.

3RI, p. 54.

4RI, p. 31.

SRI, p. 65et128.



matérialise, dans le roman, par I’image du « fruit », utilisé dans deux réseaux
métaphoriques distincts pour évoquer tant6t le fruit des entrailles de Tituba, qui
désigne son feetus comme un « fruit encombrant! », tantot les corps noirs pendus
aux arbres, pareils au « fruit étrange» chanté par Billie Holiday dans Strange
fruit?,

La réalité esclave mine les concepts traditionnellement associés a la
fonction sociale de mére parce qu’elle rend les femmes incapables d’assurer la
survie de leur progéniture. La mere esclave est condamneée a garder « toujours un
ceil tourné vers le dedans de soi »® pour calmer ses peurs, a défaut de pouvoir
garder I’ceil sur son enfant pour le protéger. Les meres et grand-meres de Rosalie
’Infame construisent ainsi une série de stratégies maternelles dans 1’espoir de
sauver leurs enfants, dont aucune ne réussit. Cette série s’ouvre avec Arcinte,
I’esclave fugitive qui tente de s’échapper de la plantation pour libérer I’enfant
qu’elle porte et le perd sous les fouets*. Elle se poursuit avec Man Thérése, qui
fait donner a son petit-fils une éducation pour, espére-t-elle, lui permettre un jour
d’étre libre mais le perd aprés un accident de chasse®. Louise ne met au monde
que des enfants métisses pour s’assurer que ces fil.le.s a la peau claire n’auraient
jamais a travailler dans les champs mais ses ainé.e.s finissent vendu.e.s a des
européens amateurs de beautés infantiles®. Gracieuse, la « cocotte » du maitre’,
épargne ses enfants en ne les laissant pas naitre et en avortant chaque fois qu’elle
se trouve enceinte du maitre®. Cette série d’histoires maternelles décues, ou le
nombre d’enfants sacrifiés est toujours plus grand (de Samuel, fils unique, aux
quatre enfants de Louise et aux sept avortements de Gracieuse) se clot dans la
révélation du secret de Brigitte, qui a quant a elle sacrifié soixante-dix nouveau-
nés, elle prépare Lisette (et les lecteur/ice.s) a I’entendre et le comprendre. C’est
seulement apres avoir saisi les impasses de la maternité esclave et compris qu’une
meére ne peut €pargner a son enfant les souffrances de 1’esclavage que Lisette est
capable d’écouter I’histoire de Brigitte sans condamner sa tante, consciente qu’il
n’est sans doute pas « préférable de mourir a dix ans plutot qu’a la naissance »°.
L’infanticide est donc utilis¢, d’abord, comme un signe de la monstruosité d’un
systéme esclavagiste qui détruit jusqu’aux plus jeunes mais qui peut aussi pousser
des meres a tuer leur enfant par amour.

1 MT, p. 83. Voir aussi p.122 et 126.

2 B. Holiday, Strange Fruit [Disque vinyle 33 tours], Time-Life Records, 1979. Voir MT, p. 20
et 120.

3RI, p. 78.

4RI, p. 26.

SR, p. 64.

6 RI, p. 76.

"7 Le terme « cocotte » désigne une esclave domestique et, par glissement, une esclave ayant
des relations sexuelles avec le maitre.

8 RI, p. 101-102.

°RI, p. 13.



Le meurtre comme modalité paradoxale du soin maternel

C’est par amour pour les enfants sacrifiés et par un désir désespéré de leur
épargner le malheur d’une vie esclave que les personnages féminins commettent
I’infanticide!. En ce sens, le meurtre de I’enfant témoigne de la survivance de
sentiments maternels dans ce monde si violent qu’il semble presque incompatible
avec 1’établissement d’une relation affective entre mére et enfant, en témoigne la
répulsion de la mere de Tituba pour sa fille née d’un viol?. Des espaces de
maternité se reconfigurent par et malgré I’infanticide : outre 1’amour maternel
qu’elle exprime par ses chants a son enfant mort®, Tituba est une mére de
substitution pour les filles Parris, a la fois par ses soins (apres avoir dd « tuer [s]Jon
enfant », elle redonne vie a Bestey en la plongeant dans un bain possédant « toutes
les propriétés du liquide amniotique »*) et par son affection (elle transmet a ces
petites filles asphyxiées par 1’austérité paternelle les contes de Man Yaya, la
« sorciére » qui I’a élevée, et leur offre ainsi une partie de I’enfance dont leur pére
les avait privées®). Ces mémes sentiments maternels qui la poussent a soigner les
fillettes blanches lui ordonnent de sacrifier son enfant, tout comme Brigitte
appligue aux nouveau-nés sacrifiés le principe qui fut le sien en voyant ses deux
fils mourir : « Plutdt les savoir morts que de les voir esclaves »°. Dans le cas de
Brigitte, la maternité métaphorique de la femme infanticide se signale par le motif
du cordon, ce fil sur lequel Brigitte ajoutait un nceud a chaque nouveau-né mort
et qu’elle portait attaché autour de son ventre, image du cordon ombilical morbide
qui la lie avec les soixante-dix disparus’. La maternité, si malmenée par
I’expérience de 1’esclavage, s’exprime paradoxalement dans la mort de I’enfant,
et les valeurs qui la caractérisent se reportent sur les enfants de substitution que
ces meres se choisissent et a qui elles permettent de survivre®,

L’esclavage apparait comme une maladie causée par les Blanc.he.s et
transmise de mére en fil.le.s, comme I’institue 1’article 13 du Code Noir, qui
stipule que I’enfant hérite de sa mére sa liberté ou sa servitude®. Partant, le meurtre

L'Voir MT, p. 83.

2 MT, p. 18.

3 Voir MT, p. 89.

4MT, p. 102.

>Voir MT, p. 97.

6 RI, p. 19.

7RI, p. 128.

8 Dans Moi, Tituba, sorciére, Tituba ne choisit pas a proprement parler les petites filles Parris :
sa fonction d’esclave domestique lui impose d’en prendre soin sans condition. Mais elle est
responsable de ce lien affectif qui se tisse entre elles et qui redéfinit pour un temps les termes
de la relation entre les fillettes blanches et 1’esclave a qui elles sont confiées.

9 Cf. Le Code Noir, Paris, Imprim. Royale, 1727 [1684], p. 4: « Voulons que, si le mari esclave
a épousé une femme libre, les enfants, tant males que filles, suivent la condition de leur mere



est pensé comme un soin, une maniere de guérir cette pathologie incurable et
d’éliminer par la mort physique cette « mort sociale » qu’est I’esclavage?. Brigitte
et Tituba sont d’ailleurs toutes deux des personnages de soigneuses, piliers et
incarnations du concept de care (défini comme une attention aux besoins et au
bien-étre d’autrui qui s’exprime particuliérement dans certaines fonctions jugées
féminines?). La source historique de Rosalie I'Infame désignait déja Brigitte
comme une sage-femme (quelle autre fonction aurait d’ailleurs permis a une
esclave d’étre seule si souvent avec tant de nouveau-nés?), mais Evelyne
Trouillot en fait une figure de guérisseuse, si digne de confiance et si réputée que
viennent la consulter tous les malades, esclaves ou maitres, des
environs®. Comme elle, Tituba, riche du savoir transmis par Man Yaya raméne a
la vie plus souvent qu’elle ne donne la mort®. Chez Condé, la fonction de
soigneuse joue un role-clé dans la redéfinition du terme « sorciere », nceud de
confrontation entre le monde spirituel des Blanc.he.s, pour qui il désigne une
figure malveillante et diabolique, et celui de Tituba, qui réfute les valeurs
associées a ce terme en rappelant que ses pouvoirs ne lui servent qu’a guérir.
Lorsqu’elle sauve la vie de Betsey, Iphigene (jeune esclave qui deviendra son
amant) ou Samantha (la fille d’¢lection sur qui elle veille aprés sa mort), elle
s’0ppose aux représentations de sorciéres infanticides et cannibales, attablées a
des «banquet[s] de foetus et d’enfants nouveau-nés®», qui peuplent les
imaginaires des habitants de Salem®. Ce faisant, elle s’oppose aussi a la
délegitimation de son savoir médical par des personnages blancs qui le qualifient
d’archaique et de maléfique’. De la méme maniére, I’acte de Brigitte fait écho a
des discours qui attribuaient la forte mortalité infantile sur les plantations aux
pratiques des accoucheuses traditionnelles, et appelaient a remplacer les savoirs
féminins non-européens par une médecine blanche et masculine®. C’est au
contraire par leur connaissance profonde des corps et des plantes, alliée a une
empathie et a un désir de soin qui ne peut se traduire que par le meurtre, que les

et soient libres comme elle, nonobstant la servitude de leur pére, et que, si le pére est libre et la
meére esclave, les enfants soient esclaves pareillement. »

L Cf. O. Patterson, Slavery and Social Death, Cambridge, Harvard University Press, 1982.

2 Qu’est-ce que le care ?, dir. P. Molinier, S. Laugier, P. Paperman, Paris, Payot, 2009.

3Voir RI, p. 125.

4 Voir MT, p. 75, 244 et 269.

> MT, p. 136. Sur cet imaginaire, voir par exemple « L’assemblée des sorciers », Eau-forte et
burin sur papier, 1789, dans Sorcieres : mythes et réalités, P. Marchand, Paris, Le voyageur,
2011, p. 31.

6 Voir aussi MT, p. 122-123, ou I’infanticide croise le spectre de la pédophilie lorsque Betsey
accuse Tituba et s’exclame : « Ce que vous me faisiez était mal », « toutes ces choses que vous
me faisiez ! ».

" L attribution du qualificatif de « sorciére » aux femmes guérisseuses fut un élément-clé de la
délégitimation des savoirs médicaux féminins. Voir Sorciéres, sages-femmes & infirmiéres,
B. Ehrenreich, D. English, trad. L. Lame, Paris, Cambourakis, 2014 [1973].

8 Voir W. Dickson, Letters on Slavery, London, J. Phillips, 1789, p. 155 .



héroines sont capables de supprimer le feetus ou I’enfant. Incarnations du care et
du sentiment maternel, les personnages infanticides sont réhabilités aux yeux des
lecteur/ices. Le choix énonciatif de ces récits conduit en outre ces lecteur/ice.s a
s’identifier avec 1’héroine (quand, comme Tituba, elle se raconte a la premiére
personne) ou a étre fascine.e.s par elle (quand elle est, comme Brigitte, racontée
par une narratrice qui I’admire). Geste monstrueux accompli par des personnages
qui ne le sont pas, I’infanticide est traité comme une marque de la survie de
sentiments humains et comme un signe de la capacité esclave a agir dans un
monde de servitude.

Le meurtre de I’enfant : sabotage, autodestruction et acte de révolte

Etant donnée la signification de la mort de I’enfant pour le systéme esclavagiste
et, a plus forte raison, plantationnaire, 1’infanticide incarne aussi une forme de
résistance esclave. Dans son Discours Antillais, Glissant évoque un mot d’ordre
contestataire que se seraient passe les femmes esclaves pour « refus[er] de porter
dans [leurs] flancs le profit du maitre » : « Manjé t¢, paf ¢ yich pou I’esclavaj! ».
Tandis que les femmes blanches donnent naissance a des héritiers, consolidant les
propriétés masculines en permettant qu’elles soient transmises au sein d’une
lignée, les femmes noires donnent des enfants qui sont eux-mémes une propriété,
’élément d’un capital qui se maintient grice a elles?. Les gestes de Tituba et de
Brigitte doivent aussi étre compris dans leur signification collective et politique,
comme des maniéres de refuser la transformation des matrices en « partie la plus
productive de la propriété esclave »® et, ainsi, de miner un systéme dont la survie
dépend de leurs propres capacités reproductrices®.

La mort de I’enfant s’inscrit dans la série des multiples résistances esclaves
évoquées ou décrites dans les deux ceuvres, et dont une large partie concerne les
corps. Les avortements de la cocotte Gracieuse fonctionnent, dans Rosalie
[’Infame, en miroir avec I’acte de Michaud, maitre-commandeur qui se coupe la
main pour ne pas avoir a fouetter une esclave enceinte : dans les deux cas,
I’esclave fait de son corps un bastion de résistance en le rendant inapte a exécuter
ce qu’ordonne le maitre®. Le meurtre de ’enfant s’ apparente surtout au suicide,
repréesenté comme la forme désespérée du marronnage, la maniéere la plus certaine

1 E. Glissant, Le Discours antillais, Paris, Seuil, 1981, p. 97, « Mangez de la terre, ne donnez
pas d’enfant a I’esclavage. ». La terre était censée ici rendre les femmes stériles ou provoquer
des fausses-couches.

2 Cf. H. Carby, Reconstructing Womanhood: The Emergence of the Afro-American Woman
Novelist, New-Y ork/Oxford, Oxford University Press, p. 24-25.

3 G. Freyre, Maitres et esclaves : la formation de la société brésilienne, Paris : Gallimard, 1974
[1933], p. 301.

4 Cf. M-K. Miller, (Re)productions : autobiography, colonialism and infanticide, New-York,
P. Lang, 2003.

5 Voir RI, p. 27.



pour I’esclave d’échapper a sa condition. Brigitte et Tituba sont toutes les deux
habitées par un désir autodestructeur et suicidaire qui semble se reporter sur les
enfants qu’elles font disparaitre!. Pour Tituba, I’avortement constitue ainsi une
forme de suicide par procuration : en apprenant la mort de sa compagne de cellule
enceinte Hester, elle réve de prendre la place du feetus non-né et de s’accrocher si
fermement a la paroi utérine qu’elle « retournerai[t] en terre avec [Hester] sans
avoir connu la malédiction du jour »2. Elle qui admet ne pas avoir le courage de
se suicider parvient, en avortant, a exécuter un geste qu’elle aurait souhaité que
sa mére fasse a sa naissance, comme une réparation a rebours de I’erreur commise
par Abena. Suicide, avortement, infanticide reposent sur une logiqgue commune :
témoignage de désespoir, ils sont aussi un acte de résistance visant a léser les
intéréts du maitre3. En représentant ces formes autodestructrices de la révolte,
Maryse Condé et Evelyne Trouillot racontent les quelques espaces d’agency,
puissance d’agir au sein d’un monde normé, « capacité a faire quelque chose avec
ce que ’on fait de moi »*, défendus par ces femmes. Ainsi, chaque fois que
Gracieuse avorte, elle gagne une partie du « combat silencieux » entre elle et celui
qui « la forcait exprés au mauvais moment du mois »°, elle affirme que ce corps
reste le sien et qu’elle peut en disposer comme le sujet autonome qu’elle reste
malgreé tout, confirmant le constat fait plus tard par Lisette : « Seuls nos actes de
révolte sont réellement a nous »°. Préférant (se) donner la mort ou s’y exposer
directement (Gracieuse meurt de son septieme avortement), elle refuse le calcul
rationnel qui la conduirait, comme dans la dialectique hégélienne, a choisir
I’esclavage plutot que la mort, et elle établit ouvertement son propre systeme de
valeurs’. Parce qu’elles insistent sur les multiples résistances des personnages
esclaves, les autrices se refusent a ce que Condé appelle le « douteux
masochisme » de ceux qui « se complaisent dans le souvenir des souffrances et
des humiliations infligées a notre race »%, ou a cette histoire incompléte, centrée
sur les seuls «grands hommes » ou les « “malheurcux” sans défense », que
dénonce Evelyne Trouillot®.

Aussi les avortées et infanticides sont-elles placées sur le méme plan que
d’autres héros masculins de I’histoire afro-caribéenne. Tituba, célébrée apreés sa
mort par des chants en son honneur, connait, sous une forme moins conquérante
et vaniteuse, la posterité dont révait Christopher, le brutal et malhonnéte chef de

L Voir RI, p. 35.

2MT, p. 175.

3 M. Abraham, op.cit., p. 204.

4. Butler, Défaire le genre, trad. M. Cervulle, Paris, Ed. Amsterdam, 2006, p. 15.

5RI, p. 102.

6RI, p. 90.

" Cf. P. Gilroy, op.cit, p. 107.

8 M. Condé dans « Négritude césarienne, Négritude senghorienne », Revue de littérature
comparee, 3, 1974, p. 414,

9 E. Trouillot dans « Evelyne Trouillot by Edwidge Danticat », Bomb Magazine, 90, Winter
2004-2005, p. 48-53, trad. M.Frémin.



la communauté des marrons?. Brigitte est comparée au héros Makandal, meneur
des révoltes et des empoisonnements a Saint-Domingue au XVIII€¢ siecle, leurs
deux noms sont prononcés avec la méme admiration teintée de crainte, ils hantent
les récits et deviennent quasi mythiques a force d’étre racontés?®. Ces formes de
résistances des femmes dans leur chair (ou dans la chair de leur chair) placent
I’expérience féminine au coeur d’une histoire des révoltes esclaves et contribuent
a alimenter une « herstory » (histoirE) écrite par et sur les femmes?.

« Les morts ne meurent que s’ils meurent dans nos cceurs »* : la mort de
I’héritier.e et les enjeux d’une transmission alternative

Dans un entretien avec Paul Gilroy, Toni Morrison explique le recours récurrent
des auteurs africains-américains a I’Histoire par un devoir de sauver une mémoire
constamment menacée de disparition®. Que ce désir de reconstituer un héritage
mémoriel insuffisamment transmis s’exprime, avec Beloved, dans une histoire
d’infanticide nous semble central. La mort de 1’enfant, ¢’est aussi la mort de
I’héritier.e d’une lignée, d’une culture et d’une histoire, la disparition du dernier
maillon de la chaine mémorielle familiale et collective. Et le travail littéraire
semble alors se substituer a la génération sacrifiée pour ressusciter et transmettre
le souvenir disparu. Chacun des romans se clot sur la survie d’un héritage : Tituba,
devenue « une invisible », communique a Samantha, ’esclave qu’elle se choisit
pour fille apres sa mort, les savoirs et croyances hérités de Man Yaya tandis que
Lisette, par son nouvel esprit de révolte puis sa décision d’entrer en marronnage,
s’impose comme une réincarnation de Brigitte aux yeux de celles qui 1’ont
connue®. L héritage de cette tante sans descendance directe ne se transmet que
grace aux récits familiaux, éléments-clés du parcours de Lisette parce que ce sont
eux qui lui permettent de s’identifier a la race arada (peuple africain dont sont
originaires ses aieul.e.s) que la mort de sa mére et une enfance passée trop pres
des Blanc.he.s lui avaient presque rendue etrangere. Les récits refont race autour
d’une mémoire que 1’héroine incorpore, garde « sous [sa] peau, a la pointe de [ses]
cheveux »’, comme un trait physique caractérisant sa lignée. Dépossédés de la
transmission biologique, les personnages féminins s’affirment comme les piliers

LMT, p. 236 et 267/

2RI, p. 59 et 97. Voir aussi la proximité entre la Tituba maitresse des plantes, p.228-229 et le
Makandal construit par Alejo Carpentier dans Le Royaume de ce monde, trad. René-L.-F
Durand, Paris : Gallimard, 1954 [1949], p. 23-25.

3 Sur le terme « herstory » et sa traduction « histoirE », voir J. Sochen, Herstory : 4 Woman'’s
View of American History, Londres, Alfred Pub, 1974 et E. Dorlin, Black Feminism, Paris,
L’Harmattan, 2008, p. 19.

4 MT, p. 23.
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de la transmission mémorielle et culturelle. L’insistance sur le récit comme
maniere de reconstituer la lignee nous invite a relire Rosalie [’Infame comme un
outil littéraire pour recréer une chaine du souvenir brisée par la mort. Lorsqu’elle
retrace son parcours d’écriture, I’autrice se représente d’ailleurs dans des postures
et termes trés proches de ceux par lesquels elle désigne Lisette : elle insiste sur la
fascination que lui inspira cette histoire de sage-femme qu’elle ne parviendra
jamais a chasser de son esprit, comme sa jeune narratrice a la fois obsédée et
effrayée par Brigitte!. Ce faisant, elle s’affirme comme I’héritiere et la
continuatrice d’une lignée mémorielle qui s’est maintenue au-dela du gouffre
qu’incarnent a la fois la mort des nouveau-nés et la brisure de la Traversée.

Descendante métaphorique d’une héroine sans descendance, 1’autrice en est
aussi la mére lorsqu’elle se rend responsable de sa renaissance dans le souvenir
collectif. Dans sa « Note historique », Condé revient sur la pauvreté des sources
disponibles sur I’histoire de Tituba et regrette que les historien.ne.s n’aient
jusqu’ici pris ni la peine de I’achever (qu’est devenue Tituba a sa sortie de
prison ?) ni de la réhabiliter?. L autrice se saisit donc de cette histoire avortée,
pour faire renaitre I’esclave en personnage, exactement comme Tituba, devenue
invisible, parvient a ramener a la vie un enfant mort-né3. Remarquons par exemple
que sa sortie de prison, qui marque, nous dit Conde, le moment a partir duquel
tous les historien.ne.s perdent Tituba de vue, est évoquée trés explicitement
comme une nouvelle naissance : au moment ou ses chaines lui sont 6tées, et que
le sang irrigue ses membres, comme 1’air entrant pour la premiere fois dans les
poumons du nourrisson, elle pousse un hurlement de douleur qu’elle compare a
« celui d’un nouveau né terrifié »*, puis raconte comment elle doit « réapprendre
a marcher », a s’exprimer, a soigner son corps. Le travail littéraire permet non
seulement de faire réapparaitre les morts, mais de faire renaitre celle qui n’est
jamais vraiment née dans les mémaoires collectives.

L’infanticide, conséquence monstrueuse d’un systeme monstrueux, Sert
moins d’élément de pathos que de clé pour raconter les réactions et résistances
esclaves a ce systeme. Au-dela du geste morbide, les sentiments maternels
survivent, I’esprit de révolte parvient a s’exprimer, et les réseaux de transmission
réussissent a se reconfigurer. Derriére ’histoire infanticide se dessine aussi,
indirectement, une histoire de la survivance physique et psychique des
personnages esclaves : dans I’avortement de Tituba s’exprime la pérennité du
couple érotique et fertile qu’elle forme avec John Indien, dans les gestes de
Brigitte résonne la survie de la communauté féminine de soin et d’entraide qu’elle
incarne. Les personnages féminins responsables des gestes fatals sont aussi les
piliers de ces nombreux réseaux de survivances individuelles et collectives, de
cette aptitude womanist (selon le terme d’Alice Walker) a étre « engagée dans la

LRI, p. 139.

2 MT, p. 277-278.
3MT, p. 269.

4 MT, p. 190.



survie et I’intégrité de tout un peuple »*. Comme la déportation et la mise en

esclavage, la mort de I’enfant est la plaie monstrueuse autour de laquelle doit,

dans les deux romans, se reconstituer la communauté, elle est cette histoire
ineffable sur laquelle doit renaitre la parole collective.

Natacha D’ORLANDO

Université Paris 8 - UMR LEGS

1« Commited to survival and wholeness of entire people », A. Walker, In Search of Our
Mother’s Gardens, N-Y, Harcourt Brace Jovanovich, 1983 [1967], p.xi.
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