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La poursuite de l’extériorité 
 
 

Ce que je voulais photographier, 
ce désir qui se déclenchait très rarement chez moi, 

c’était toujours près de la mort. 
Hervé Guibert 

 
 
La littérature et la photographie semblent être en proie à 

l’extériorité, c’est l’hypothèse ici formée à partir du vœu formulé par Hervé 
Guibert à leur égard : 
 

Je rêve (que le texte dise l’impossible les limites de la photo, et que la 
photo repousse les limites du texte) que la photographie semble un 
même travail manuel que la calligraphie. Je rêve que les photographes se 
mettent à écrire et que les écrivains prennent des photos, qu’il n’y ait 
plus d’intimidation des uns aux autres, que chaque activité soit l’indicible, 
l’innommable, de l’autre autant que l’extension, la désatrophie de l’autre.1  
 

Dans cette perspective, si l’écriture se confronte à l’inexprimable et que les 
mots s’ouvrent à une modestie, confrontés qu’ils sont dans leur corps à 
corps avec l’indescriptible, alors l’écriture questionne la photographie dans 
la relation que cette dernière entretient avec son objet ou son sujet 
extérieur. Et la photographie, de son côté, irradie l’écriture de par 
l’insaisissabilité qui en constitue ses failles. Oui, il est question de limites : 
dans leur rapport qui se caractérise, selon Guibert, par le déploiement 
qu’elles opèrent l’une sur l’autre, l’une envers l’autre, littérature et 
photographie effleurent et caressent les frontières des possibles, lorsque 
les mots et les images sont dépassés par leur objet qui les transcende, 
lorsque l’extériorité les confronte à l’abîme. Il en va de l’extension, écrit 
Guibert, peut-être aussi de l’expansion, en tout cas de l’ex, c’est-à-dire du 
hors de et non pas d’un repli sur soi qui serait signe d’atrophie. Mais si les 
écrivains se mettaient à prendre des photos et les photographes à écrire, 
en quoi ces pratiques conjuguées nous éclaireraient-elles davantage sur 
l’extériorité ? Car est-il possible de poser la question de l’extériorité sans 
l’assigner à un territoire délimité – sans appauvrir cette idée ? Est-il 
possible de situer l’extériorité, de la définir, alors qu’elle déborde 
continuellement toute définition et qu’elle s’extrait de toute tentative 
visant à s’en emparer ? À moins que ce ne soit l’extériorité qui nous révèle 

 
1 Cf. Hervé Guibert, texte inédit publié avec les passages barrés par l’auteur, cité par 
Frédérique Poinat, L’œuvre siamoise : Hervé Guibert et l’expérience photographique, Paris, 
L’Harmattan, 2008.  
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littérature et photographie à travers leur tentative, leur mouvement, leur 
poursuite de l’extériorité. 

Et dans le même temps, il y a aussi chez Guibert un geste littéraire 
et photographique qui est de l’ordre du toucher, comme celui que le 
calligraphe effectue en traçant, avec son pinceau, des lettres sur une feuille 
de papier. « Toucher » qui n’est pas sans poser problème lorsque littérature 
et photographie restent dans le sillage de l’extériorité. Qu’en est-il de ce 
toucher littéraire et photographique ? Alors, avec Hervé Guibert, une 
dialectique se forme entre la distance et la proximité, le proche et le 
lointain, l’intime et l’étranger, enfin, entre l’amour et la peur de la trahison 
de l’autre. Dans ces relations disjonctives, se forme le désir de 
photographier ou d’écrire. Dans cet instant ou l’extériorité de l’autre entre 
en dialogue avec le désir du photographe/écrivain, en quoi le rapport 
littérature et photographie permettrait-il une « éclaircie2 » face à 
l’extériorité, une révélation plutôt qu’une négation ? La recherche partira 
du livre d’Hervé Guibert, Le seul visage, qui regroupe d’une part, un texte 
introductif et, d’autre part, des photographies prises par 
l’écrivain/photographe entre 1977 et 1984, photographies qui ont fait 
l’objet d’une exposition à la Galerie Agathe Gaillard, à Paris, du 26 
septembre au 3 novembre 1984. Comme le soulignent Jean-Pierre Boulet 
et Arnaud Gênons dans leur livre Hervé Guibert, l’écriture photographique ou le 
miroir de soi 3, l’intérêt de cet ouvrage est qu’il tient plus du roman que du 
livre photo. D’une part, car le format des Éditions de Minuit ne 
correspondait pas à l’époque à celui d’un catalogue d’exposition, mais plus 
à celui d’un roman et, d’autre part, du fait que la quatrième de 
couverture soit sans équivoque quant à la nature du livre : 

Un livre avec des figures et des lieux, n’est-ce pas un roman ? Ses 
épisodes ont été déposés dans des livres précédents. Les personnages, 
qui n’étaient désignés que par des initiales, se présentent maintenant à 
visage découvert. 

Alors c’est à partir de ce roman – roman où l’image est liée au fictionnel 
et le texte ramené à son plus simple appareil, celui de légende des 
photographies –, et plus précisément à partir de l’image intitulée Le seul 
visage, que la question de l’extériorité va être posée, et ce, relativement à 
l’idée de désir. 

Dans Le seul visage, Hervé Guibert dit éprouver la crainte qu’avec 
la photographie il puisse « trahir [ses sujets] en les transformant en objet 
de vision4 » et en même temps, cette crainte s’estompe à l’idée que sa 
création, en opérant une révélation, poursuive un seul et unique but : 
« témoigner de [son] amour5 » pour les personnes photographiées. Avec 
l’écriture, il n’éprouve pas cette appréhension, car le corps des autres n’est 

 
2 Cf. Argumentaire du 4ème Colloque international sur l’extériorité, Littérature, Arts visuels & 
extériorité. 
3 Jean-Pierre Boulet, Arnaud Gênons, Hervé Guibert, l’écriture photographique ou le miroir de soi. 
Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2015, p. 119. 
4 Hervé Guibert, Le seul visage, Paris, Les éditions de Minuit, 1984, p. 6. 
5 Idem. 



 3 

pas représenté, ils ne sont nommés que « sous forme d’initiales6 ». À partir 
de ce qu’écrit Hervé Guibert et en travaillant les tensions qui paraissent 
animer le texte – tout d’abord entre l’ambition de révéler autrui et le risque 
de le réifier, ensuite à travers la relation complexe qui s’établirait entre 
l’objet photographique et la présence d’une subjectivité, enfin, entre le 
souhait de témoigner de son amour pour autrui et le danger de la 
trahison –, il s’avère que la problématique de la photographie de l’autre se 
pose. De la même manière, lorsque, dans ses écrits, l’autre n’est désigné 
que par des initiales, l’écriture ne se confronte-t-elle pas à l’innommable ?  
La distance qui sépare le photographe et l’écrivain de son sujet serait-elle 
une frontière infranchissable, une séparation absolue à tout désir 
d’atteindre l’autre ; où alors, est-il possible d’interroger cet écart comme 
un espace d’accueil de l’altérité ? Dans cette double perspective, en quoi la 
question de l’extériorité – entendue comme hors de, ou excès qui, dans Le 
seul visage mettraient littérature et photographie en rapport avec l’infini – 
travaille-t-elle la photographie et la littérature, alors même que le désir de 
l’écrivain photographe aiderait à franchir toute frontière et à s’affranchir 
de la distance qui séparerait la photographie et la littérature de l’autre ?  

 Dans L’image fantôme7, Hervé Guibert, en tant qu’écrivain, imagine 
une photographie dotée d’un pouvoir de transpercer les choses, de passer 
au travers d’une frontière, en l’occurrence celle des vêtements portés par 
la personne photographiée. Avec Le seul visage, Hervé Guibert, en tant que 
photographe, élargit cette idée en envisageant la photographie comme un 
moyen permettant d’enjamber la distance qui sépare le photographe de 
l’autre : 

Je prenais la photo de la distance qui m’en séparait, comme des lignes de 
rapprochement, d’attraction tirées par le hasard, un jeu de dés entre moi 
et l’espace dont l’enjeu était le désir. Tout mon attachement au visage 
passait par la photo, car la photo était un moyen de m’en approcher.8 

Mais comment penser que le désir puisse donner à la photographie le 
pouvoir de s’approcher d’un autre distant ? L’image Le seul visage montre, 
au premier plan, une foule vue de dos, sombre et floue qui occupe le 
premier tiers de l’image. Elle semble faire référence à un événement, une 
représentation, un concert, une conférence ou une performance artistique, 
qui est hors de l’image. Les regards de la foule, qui sont tournés vers ce 
hors-champ situé à gauche de l’image, lui en confèrent son importance. La 
foule est là pour assister à quelque chose. À l’instar de cet anonymat lié à 
la masse, la photographie élude le contexte, ne laissant à voir qu’une salle 
dont on ne perçoit qu’un mur blanc, en fond, une fenêtre, à droite et du 
côté opposé, une sorte d’alcôve. Au fond de la salle, à distance, un visage, 
le seul visage, émerge dans l’espace entre deux têtes et semble diriger son 
regard vers le photographe. Étrangement, Hervé Guibert porte son 
attention, non pas sur l’événement qui est en train de se passer, il en 
détourne son regard, mais sur ce minuscule visage, au fond de la salle, 

 
6 Idem. 
7 Hervé Guibert, L’image fantôme, op. cit., p. 9. 
8 Hervé Guibert, Le seul visage, op. cit., p. 7. 
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indiquant ainsi qu’une relation se crée, par ou grâce à l’image - ou au faire 
image, entre le photographe et la personne photographiée. Un premier 
paradoxe s’établit entre la banalité d’une scène représentant un événement 
dont on ne voit rien, et l’importance qu’elle a pour l’auteur, car comme la 
légende l’indique, elle porte le titre du livre : Le seul visage. Il est par ailleurs 
troublant de constater combien elle tranche et se singularise par rapport 
aux autres photographies composant cet ouvrage. C’est le deuxième 
paradoxe, le rapport étonnant entre, d’une part, des photographies 
souvent posées, composées, peut-être mises en scènes, représentant 
généralement des proches, dans un geste photographique de proximité, 
photographies qui semblent avoir nécessité un certain temps pour être 
réalisées et, d’autre part, l’image Le seul visage, qui résulte d’un geste de 
capture, quasiment instinctif et fugace, réalisé au milieu d’une foule dont 
il est possible d’imaginer que du fait de son mouvement, de son rythme et 
de sa densité, elle implique une forme d’approximation du photographe, 
une capture plus qu’une construction. Alors, dans ces circonstances où le 
désir prime, que penser alors de l’extériorité de l’autre photographié ?  « Je 
prenais la photo9 » écrit Guibert et non pas « je la faisais ». L’objet du désir 
est présent, ce visage au loin qui s’offre à la photographie, et comme le 
confirme notre auteur il va, avec la photographie s’en « approcher, 
(comme le lion, j’imagine, en cercles concentriques autour de sa proie)10 ». 
Prendre, rapprochement, attraction, attachement, proie, autant de mots 
utilisés par Guibert et qui consacrent, au bout du compte, le désir. 
Pourtant, porter vers l’autre et l’extériorité de l’autre, les lignes de 
rapprochement ne font-elles pas référence à une photographie de la 
relation au sujet photographié, relation créée par Guibert lui-même ?  

Suivant cette logique, il serait possible de penser que photographier 
l’autre puisse se faire sans extériorité, loin de tout hors de, car ici il est 
question de s’affranchir des frontières de l’autre, et que la photographie se 
forme dans un entre soi, un moi avide de satisfaire ses moindres désirs. 
Hegel distingue le désir selon que son intérêt soit pratique ou artistique. 
« L’intérêt artistique, écrit le philosophe, se distingue de l’intérêt pratique 
du désir en ce qu’il laisse subsister son objet librement et pour soi, tandis 
que le désir l’emploie pour son usage propre en le détruisant11 ». À partir 
de la perspective pratique du désir, la photographie entretiendrait un 
rapport négatif à l’extériorité dans le sens où Hegel écrit qu’à travers le 
désir, l’homme, en rapport avec des objets particuliers, se comporte à leur 
égard « selon des impulsions et des intérêts particuliers, et se maintient lui-
même en eux, les utilisant, les consommant ; et œuvrant, par leur sacrifice, 
à sa propre autosatisfaction12 ». Si, comme l’avance Hervé Guibert, la 
photographie est un moyen de s’approcher, à distance, du sujet, et que la 
distance forme une ligne « d’attraction », n’y a-t-il pas alors un risque de 
s’approprier, par la photographie, à la fois l’extériorité du sujet, son 
apparence, et le sujet lui-même en tant que tel, par une négation de son 
extériorité et de son altérité ? L’attraction n’est-elle pas justement ce qui 

 
9 Idem. 
10 Idem.  
11 Hegel, Esthétique, Tome 1, Paris, Le livre de poche, 2014, p. 93. 
12 Ibid. p. 91. 
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fait que Guibert agit par impulsion ? Action qui le pousse à nier l’altérité 
de l’autre, en l’attirant à soi et donc à détruire la liberté et l’autonomie de 
l’autre photographié. Cette négation de l’autre photographié équivaudrait 
à une forme de consommation de ce dernier au moyen de la photographie, 
par la médiation de l’image, et satisferait l’impulsion initiale du désir de 
l’autre ce qui, selon Hegel, caractérise l’« égoïsme direct des impulsions13 », 
en forme leur « brutalité14 » ; les désirs se transforment ainsi en 
« sauvagerie des désirs15 ». Alors, à travers ce désir ardent de l’autre, désir 
ou concupiscence qui conduit à le prendre en photographie, le rapport de 
cette dernière à l’altérité révèle que l’image incarnerait, non pas autrui tel 
qu’il est pour lui-même, extériorité échappant à toute tentative de prise, 
mais qu’il crée avec l’image un à côté de ce qui est photographié, l’image 
du désir du photographe, c’est-à-dire, « une détermination différente, écrit 
Hegel, mais à laquelle nous rapportons cependant l’objet ». C’est pourquoi, 
dans cette perspective pratique du désir tel que la conçoit Hegel, l’image 
photographique ne révèle pas l’extériorité ; l’autre est absorbé dans une 
photographie qui n’est alors plus qu’une totalité et dont il ne peut 
s’échapper.  

Mais, paradoxalement, l’étrangeté de l’image proposée par Hervé 
Guibert – étrangeté manifeste relativement aux autres photographies 
composant Le seul visage –, et la distance qui à la fois en constitue son 
fondement et l’éloigne en même temps de la proximité dans laquelle 
travaille habituellement le photographe ne sont-ils pas l’incarnation d’un 
mystère qui conduirait l’image à quelque chose de plus élevé que la simple 
satisfaction d’un désir ? Suivant cette ouverture il est possible de faire 
dialoguer Le seul visage de Guibert avec A mon seul désir de la dame à la 
licorne, au sens équivoque, mais qui montre le geste d’une jeune femme 
déposer les bijoux dans un coffret, la libérant, de ce fait de l’enchaînement 
aux désirs, à leur satisfaction, pour au contraire s’élever vers une autre fin : 
l’avènement d’une subjectivité et d’une liberté. La photographie de 
Guibert se livrerait alors à une nouvelle hypothèse, à une lecture différente 
de celle qui consiste à n’y voir qu’un désir de posséder l’autre à travers la 
photographie. À partir de Hegel, la lecture de cette photographie 
consisterait à voir dans ce seul visage la volonté de l’artiste de le laisser 
« subsister […] librement et pour soi16 ». Comme l’écrit François Soulages 
« toute photographie, est photographie de quelque chose17», et dans cet 
écart qui sépare la photographie de son objet, dans la relation à lui, émerge 
la possibilité d’une prise de conscience, d’une possible extériorité, c’est-à-
dire d’un hors de qui serais le hors du photographe – non pas l’enchaînement 
à un désir, mais la liberté face à cette extériorité réticente voire en dehors 
de toute possibilité de prise. L’approche hégélienne d’un désir dont 
l’intérêt serait artistique aiderait à voir dans l’extériorité constitutive de ce 
rapport entre photographie et altérité, la possibilité d’une liberté, car ces 

 
13 Ibid., p. 105. 
14 Idem. 
15 Ibid., p. 105. 
16 Ibid., p. 93. 
17 François Soulages, Géoartistique & Géopolitique. Frontières, Paris, L’Harmattan, coll. Eidos, 
2013, p. 96. 
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désirs désormais hors de lui « s’opposent, écrit Hegel, à lui comme quelque 
chose d’objectif18 ». C’est pourquoi, éloignée de tout égoïsme, cette 
photographie révèle la capacité singulière de ce médium, de la littérature 
et de l’art en général de tempérer la violence des désirs. L’enjeu est 
immense, car l’artiste, comme tout être humain confronté à l’existence, se 
pose la question de ce que Hegel conçoit comme « une fin plus élevée, en 
soi plus universelle19 ». À partir de cette conception, à travers la conscience 
que l’artiste peut avoir de son objet, une distance éloigne l’immédiateté 
d’un sentiment et c’est cette extériorité qui, pour Hegel, est une condition 
nécessaire afin de « se comporter de façon idéale20 ». Alors avec ce désir 
littéraire et photographique de l’autre la question reste posée de savoir si 
son extériorité est réduite au même ou si elle se révèle dans son éclat.  

Comment penser, pour l’autre photographié, une photographie qui 
serait un témoignage de l’amour du photographe pour ce dernier, ou qui 
appellerait à ce que Guibert désigne sous le nom de « coup de foudre 
photographique21 » ? Cette perspective appelle une autre question : cet 
amour photographique ne présente-t-il pas un risque de ramener l’autre au 
même ? Pour Byung-Chul Han, l’amour, « l’Éros vise l’autre, au sens 
emphatique, qui ne se laisse pas récupérer dans le régime du moi22 ». 
Autrui est l’extériorité même, toujours en échappé, hors de portée ; c’est 
l’atopos, c’est-à-dire celui qui n’est pas dans son lieu, qui est toujours hors de 
son lieu. Suivant cette logique, l’amour de l’autre tel que l’avance Alain 
Badiou « c’est l’expérience radicale, peut-être la seule qui le soit à ce point, 
de l’existence de l’autre23 ». Et le philosophe d’ajouter : « c’est l’expérience 
absolue de l’altérité24 ». Et le terme absolu, dans son acception latine, fait 
référence à quelque chose qui est séparé de : altérité et extériorité 
entreraient donc en rapport afin de pouvoir faire l’expérience de l’amour 
vrai. Alors, le coup de foudre photographique expérimenté par Guibert doit être 
interrogé dans sa capacité à instaurer une relation d’extériorité avec l’autre 
photographié. La photographie comme « pratique très amoureuse25 », telle 
que l’envisage Guibert, serait-elle animée par une relation asymétrique ? 
Une relation dans laquelle il n’y a donc pas de similitude, de concordance, 
et pas de coïncidence – ou l’autre n’est pas le pendant de moi, et donc est 
différent du même. Asymétrique également dans le sens où la relation 
d’échange n’est pas possible, il n’y a aucun commerce avec lui. Byung-Chul 
Han avance d’ailleurs à ce sujet que « l’Éros est précisément un rapport à 
l’autre situé au-delà de la prestation et de la capacité26 ». À ce titre, la 
photographie Le seul visage de Guibert pose problème. Car en quoi une 
photographie conçue, comme l’avance Pierre St-Amand, « sous le mode 

 
18 Hegel, Esthétique, Tome 1, op. cit., p. 106. 
19 Ibid., p. 105 
20 Ibid., p. 106. 
21 Hervé Guibert, Le seul visage, Paris, Les éditions de Minuit, 1984, p. 6. 
22 Byung-Chul Han, Le désir. L’enfer de l’identique, [2012], Paris, Éditions Autrement, 2015, 
p. 20. 
23 Alain Badiou, « Inventer l’amour », in Le désir. L’enfer de l’identique, Byung-Chul Han,  
op. cit., p. 8. 
24 Idem. 
25 Hervé Guibert, L’image fantôme, [1981], Paris, Les Éditions de Minuit, 2017, p. 11. 
26 Ibid., p. 39. 
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de la drague27 » c’est-à-dire, chez Guibert, une photographie animée par 
un désir immédiat de l’autre, instaurerait-elle une relation à l’autre 
photographié à travers laquelle, d’une part, autrui puisse être absolument 
différent du même et, d’autre part, échappe à toute prise en étant 
indéfiniment dans le hors de de l’extériorité ? 

L’Éros, c’est-à-dire le désir passionné envers l’autre, « met en 
marche, écrit Byung-Chul Han, une déreconnaissance de soi volontaire, un 
vidage de soi intentionnel28 ».  Et cet anéantissement de soi est la condition 
nécessaire d’un voyage vers l’autre ouvrant à une posture d’accueil et de 
découverte de ce dernier. À l’origine de ce possible élan vers l’autre, il y a 
un acte de destruction. Et cet acte, c’est « l’apocalypse », écrit Byung-Chul 
Han : 

Dans l’enfer de l’identique, l’arrivée de l’autre atopique peut prendre une 
forme apocalyptique. En d’autres termes : aujourd’hui, seule une 
apocalypse peut nous libérer, voire nous sauver, de l’enfer de l’identique 
en nous poussant en direction de l’autre.29  

À partir de la photographie Le seul visage, en quoi est-il possible d’envisager 
une forme de catastrophe, celle qui permettrait de se sauver de 
l’enfermement du soi dans l’identique ? Cette photographie de l’autre 
envisagée comme une proie dont il s’agirait, grâce au médium 
photographique, de se rapprocher, ne peut-elle pas revêtir un tout autre 
sens ? Au fond de la salle, le minuscule visage qui se détache de la foule et 
qui regarde le photographe ne serait-il pas l’incarnation de l’équivoque et 
de la dissonance dans cet univers représenté au premier plan de la 
photographie, celui de la foule de dos, masse anonyme où le régime du 
même règne ? Il est hors de, séparé de la foule et du photographe et c’est 
pourquoi il est possible d’avancer l’hypothèse selon laquelle ce seul visage 
incarnerait « l’autre atopique30 », par lequel justement le désir de l’éros 
naîtrait et dont l’élan vers l’autre serait possible. Cet unique visage est à la 
fois atopos dans le sens où il ne semble pas être en son lieu, il est dissonant 
par rapport aux autres éléments composant l’image, et il est de ce fait 
insolite. Ce visage, au loin, est-il visage ou non visage, la « non-étoile31 » 
évoquée par Byung-Chul Han au sujet du film Melancholia de Lars Von 
Trier, c’est-à-dire le désastre, élément paradoxal incarnant l’autre 
atopique ? Dans cette hypothèse il ne serait pas, pour la photographie, une 
mise à mort, - dans Le seul visage, Hervé Guibert évoque le rapport de la 
photographie à la mort de l’autre, notamment à partir de la pratique 
d’Henri Cartier-Bresson, pratique prédatrice où, une fois la photographie 
prise, l’autre est abandonné-, mais la condition d’un passage de la mort à 
la vie. 
 

 
27 Pierre St- Amand, « Mort à blanc, Guibert et la photographie », Le corps textuel de Hervé 
Guibert, au jour le siècle 2, sous la dir. de Ralph Sarkonak, Paris, Lettres modernes, 1997,  
p. 87. 
28 Byung-Chul Han, Le désir. L’enfer de l’identique, op. cit., p. 23. 
29 Idem. 
30 Ibid. p. 25. 
31 Ibid., p. 24. 
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Alors, le rapport de la littérature à la photographie, tel qu’il est à 
l’œuvre dans Le seul visage, pourrait être animé par une poursuite de 
l’extériorité ; une poursuite qui ouvrirait l’homme à ce qui serait sa 
condition, celle de devoir rester vivant32, comme l’écrit Michel 
Houellebecq. C’est pourquoi le désir de ce visage minuscule, 
imperceptible, est au plus près de ce que serait l’extériorité, l’étoile 
manquante – l’absence, celle de l’être aimé, de sa mort irrémédiable, et 
inéluctable – extériorité radicale.  D’ailleurs, à la fin du texte par lequel le 
roman photographique de Guibert démarre, la mort surgit lorsque 
soudainement l’écrivain évoque le cancer de sa mère et de son désir de la 
prendre en photo : 

Je suis entré dans la chambre, qui était vaste et lumineuse, une grande 
verrière éclairant de biais ma mère couchée dans son lit. Et tout de suite 
cette lumière m’a réconcilié avec ma mère, ou plutôt avec l’image de ma 
mère, et avec mon espoir qu’elle reste en vie. J’ai eu envie de la prendre 
en photo.33 

Littérature et photographie sont ici intimement liées dans cette poursuite 
de l’extériorité qui ne serait que celle de l’amour, et « l’amour de l’autre, 
qui comme l’écrit Levinas, est l’émotion de la mort de l’autre. C’est mon 
accueil d’autrui, et non l’angoisse de la mort qui m’attend, qui est la 
référence à la mort. Nous rencontrons la mort dans le visage d’autrui34 ». 
La photographie intitulée Le seul visage, aussi anecdotique quelle puisse 
paraisse, est au cœur du problème de l’extériorité, de ce qui se dérobe à 
tout pouvoir. Elle est au seuil d’un mystère dont la distance qui nous en 
sépare ne permettra pas d’obtenir de réponse, le fantasme alors demeure – 
l’extériorité de l’autre en fonde son altérité. Ce soir-là, avec Guibert, la 
distance avec ce seul visage ne sera d’ailleurs jamais comblée, « écart 
irrémédiable35 » de la mort, écrit Levinas. Ce visage a-t-il seulement 
existé ? N’est-il pas celui de la rencontre de l’extériorité et de l’extériorité 
absolue de la mort qui traversent littérature et photographie, une poursuite 
de l’extériorité comme un désir d’une ouverture à l’autre ?  
 
 

Gilles Picarel 

 
32 Cf. Michel Houellebecq, Rester Vivant, Paris, Flammarion, 1997. 
33 Hervé Guibert, Le seul visage, op. cit. 
34 Emmanuel Levinas, Dieu, la mort et le temps, [1993], Paris, Grasset, coll. biblio essais, 
2017, p. 121. 
35 Ibid., p. 20. 


