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Denis Guénoun

Pourquoi passionnément 
européens ?

Derniers textes publiés – Théâtre : Mai, juin, juillet, théâtre et Le Citoyen, Les Solitaires Intempes-
tifs, 2012 ; Théorique : Livraison et délivrance (Théâtre, politique, philosophie), Belin, « L’Extrême 
contemporain », 2009.

La ville dans laquelle j’ai grandi jusqu’à l’âge de quinze ans, et dont j’évoque ici 
le souvenir avec tendresse et gratitude, Oran, rassemblait jusqu’au début des années 
soixante des populations bien différentes. S’y côtoyaient trois grandes langues d’usage : 
l’arabe, l’espagnol, et le français. Mais, même parmi les habitants qui s’exprimaient 
surtout ou seulement en français, on distinguait netteme nt ceux que Pierre Nora devait 
appeler « les Français d’Algérie »1, vivant sur cette terre depuis plusieurs générations, 
et les « Métropolitains », récemment arrivés et souvent promis à un départ tout proche. 
Certains groupes étaient difficiles à cerner par leur langage : la ville comportait ainsi 
les restes assez vivants d’un « quartier juif »2, dont les habitants parlaient couramment 
l’arabe, mais aussi le français, et souvent l’espagnol – avec quelques éléments d’hébreu 
pour les besoins des cultes. Pourtant, malgré cette répartition multiple, la façon de voir 
la plus répandue opposait, de façon tranchée, deux ensembles considérés comme hété-
rogènes l’un à l’autre : d’une part, ceux qu’on désignait dans la langue courante comme 
« les Arabes », et dans la langue officielle comme « les musulmans » (ou, plus tard : les 
Français de confession musulmane), assignant ainsi leur spécificité à une référence 
toute religieuse ; et les autres, captés dans une catégorie unique, qu’ils fussent d’origine 
espagnole, française de métropole, ou juifs d’ascendance locale, et qu’on appelait : « les 
Européens ». Ce dernier classement était à peu près cohérent pour les familles dont la 
provenance, proche ou lointaine, se trouvait en Métropole, ou dont les aïeux étaient arri-
vés d’Espagne. On pouvait y inclure quelques groupes d’origine portugaise, ou encore 
italienne – ceux- ci moins nombreux à Oran que dans l’Est algérien. Mais, on le sait 
bien aujourd’hui, cette dénomination (sous laquelle j’ai grandi, et qui était appliquée 
à ma famille sans états d’âme) se révèle plus complexe s’agissant des Guenoun, des 
Ben Saïd (nom de ma mère) ou des apparentés, toutes branches issues d’un judaïsme 
parfaitement autochtone, et dont la présence en Algérie était antérieure à la colonisation 
française. Pourquoi étions- nous considérés comme « Européens », alors qu’on disait 
parfois, pour désigner pudiquement les Arabo- musulmans : « les indigènes » – et que, 
indigènes, nous l’étions autant qu’eux ? Parce que nous étions assimilés, sur les plans 
linguistique, culturel, vestimentaire, aux pratiques européennes ? Sans doute, mais un 
bon nombre d’autres Algériens l’étaient aussi. La réponse est plus claire : « Européens », 
dans notre cas, signifiait par différence que nous n’étions ni musulmans, ni Arabes. 

1. P. Nora, Les Français d’Algérie, Julliard 1961, rééd. Bourgois 2012.
2. Rues aux noms remarquables : rue d’Austerlitz, rue de Wagram, rue de la Révolution – et plus familièrement : rue 

des juifs.
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La notion d’Europe, dans son usage moderne, exprime exactement cette séparation. 
L’acception récente s’est stabilisée autour du XVe siècle, pour caractériser l’ensemble 
qui refoulait hors de lui l’Islam, aussi bien au Sud (quand la Méditerranée devenait une 
frontière religieuse et politique) qu’à l’Est, au moment où la progression des armées 
turques était interrompue aux portes de Vienne. Bien sûr, le mot et des figures de 
l’Europe existaient antérieurement, dans des usages divers. Mais c’est à cette période 
qu’ils en sont venus à désigner, de façon ambiguë et pourtant sédimentée, ce que nous 
appelons un « continent »1. L’entité géopolitique qui veut ainsi rêver sa forme, cer-
née par des limites géographiques au Nord et à l’Ouest, mais dont la circonscription 
– certes pas « continentale » – est très floue à l’Est et mouvante au Sud, se singula-
rise par la position, depuis lors établie, d’une extériorité entre l’Europe et l’Islam, vu 
comme religion, comme culture, et comme ensemble politico- linguistique. Or, il est 
bien clair, contre de fausses évidences obstinées, que cette extériorité n’est pas un fait, 
mais une représentation construite : l’Islam est une donnée interne à ce que nous appe-
lons aujourd’hui l’Europe, et n’a jamais cessé de l’être. Il s’y est inscrit nativement, par 
la présence ancienne de la civilisation arabo- musulmane sur les terres dites aujourd’hui 
européennes, par l’influence déterminante de sa culture dans la constitution du patri-
moine (scientifique, philosophique, artistique, juridique) européen. Et, même après la 
fracture, ce lien très intime s’est perpétué, ou renouvelé, dès la mise en route des pro-
jets coloniaux. Donc l’extériorité entre Europe et Islam est une représentation mentale, 
une image culturelle. Ce qui ne signifie pas que cette figure ne soit pas active, car elle 
nourrit pour l’Europe le fantasme d’expulsion hors de soi de cette partie de son corps et 
de son âme. Elle constitue l’imaginaire Européen comme nord- occidental, blanc (mais 
nombre de musulmans le sont aussi) et chrétien, ou judéo- chrétien (mais cette inclusion 
du judaïsme dans les sources est récente, et sans doute accentuée par le désir de faire la 
différence avec le monde islamique). 

Or, il se trouve que cette exclusion, qu’on peut appeler refoulement, puisqu’il s’agit 
d’un rejet au dehors de ce qui travaille au plus profond de l’intimité, est comme contre-
dite, ou balancée, par une autre détermination tout aussi profonde de la notion de l’Eu-
rope. Car si la figure de l’Europe, sa forme externe, sa carte, se sont dessinées par cette 
polarisation de l’Islam comme extériorité, et donc par contraction mentale, retrait sur 
l’identité onirique, en revanche le contenu de la culture de l’Europe, ou de l’Europe 
comme culture, s’est toujours développé en direction exactement inverse de ce repli. 
Dans les sciences, les théories ou les arts, la culture européenne n’a cessé d’explorer les 
voies de l’universalité terrienne, humaine, et au- delà. Ni la philosophie grecque, ni le 
théâtre élisabéthain ou espagnol, ni la littérature française classique, ni la musique alle-
mande – on pourrait multiplier les exemples à l’infini – n’ont prétendu circonscrire une 
humanité comme européenne. Toutes les inventions de ce que nous appelons l’Europe 
ont cherché ces aventures expansives, pour le meilleur souvent, plus d’une fois pour 
le pire, et le plus fréquemment pour le meilleur et le pire mêlés : la culture scientifique 
et technique, les révolutions médicales, la pensée artistique et littéraire, mais aussi 
d’autres inventions au statut plus complexe : le capitalisme- monde, la colonisation, 
l’industrie, la Révolution internationale, la finance globale, l’information sans limites, 

1. Ces données sont étudiées dans l’ouvrage auquel je me permets de renvoyer : D. Guénoun, Hypothèses sur l’Europe, 
Circé 2000 (trad. angl. par Ch. Irizarry, About Europe, Philosophical Hypotheses, Stanford University Press, 2013).
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et même la guerre aux dimensions planétaires, tout ce qu’a pu inventer ou relancer 
l’Europe a été jeté dans un effort, expansif et intensif, de production d’universalité. 
Jamais l’Europe n’a pensé le christianisme, l’émancipation, la science, et leurs effets 
comme des propriétés européennes. La figure de l’Europe était le plus souvent absente 
de leurs mises en jeu. Et si Husserl tente de conceptualiser « l’humanité européenne », 
c’est pour la définir comme point de transfert, à travers l’Europe, d’une visée univer-
selle de l’humain1. Certes, on peut dire, et à bon droit, que dans un grand nombre de 
ces productions culturelles, industrielles ou militaires, l’universalisation cristallisait un 
européocentrisme et une européo- morphologie. La colonisation, par exemple – mais 
l’exemple n’est pas mineur –, incarne à la perfection l’usage des figures de l’universel 
à des fins de domination européiste. Mais le fait, avéré, n’entrave en rien notre constat : 
si la figure de l’Europe est contractée sur le continent, les dynamiques de l’action euro-
péenne sont, par vocation intimes, essentiellement planétaires – et parfois- même au- 
delà. 

On arrive ainsi à une compréhension de l’Europe comme essentiellement contra-
dictoire : toujours, à la fois, (pseudo-)continent et idée de monde, figure identitaire et 
projet universaliste. Ces points ont été souvent établis2. L’Europe est une contradiction, 
une tension impossible à réduire. Cette nature scelle tout amour de l’Europe comme 
passion et tourment. Elle se manifeste aujourd’hui plus encore qu’hier. Car la mon-
dialité européenne, le devenir- monde né sur les terres que nous appelons aujourd’hui 
« Europe », ou qui s’est amplifié dans leur espace, tous ces processus économiques, 
politiques, scientifiques, techniques ou moraux ont acquis une vitesse d’expansion fol-
lement accélérée. C’est un cliché : le capitalisme, la démocratie et ses filles les révolu-
tions émancipatrices, la raison explicative moderne, le machinisme dans ses diverses 
métastases, la passion de l’égalité universelles, qui ne sont pas des « avoirs » euro-
péens mais des dynamiques transcontinentales et transocéaniques, ont trouvé dans le 
dispositif européen un milieu de fermentation, de croissance et de projection d’une 
vertigineuse rapidité. Ces élans donnent à notre « monde » ses formes. De sorte que 
l’Europe ne peut regarder ses acquis, ses productions, son patrimoine, qu’en tant qu’ils 
font éclater son territoire et son identification figurale. Elle ne cesse d’œuvrer à son 
dépassement. Aimer l’Europe – sa science, sa musique, ses peintres et poètes, sa pro-
ductivité, son intelligence – c’est aimer de tout cœur ce qui la fait sortir d’elle- même et 
la rend caduque. « Nous autres, Européens », sommes universalistes, aujourd’hui plus 
que jamais : même l’incrimination de l’universalisme comme invention européenne, 
qui occupe tant de bons esprits, est ardemment portée par un désir d’universalité plus 
intransigeant que les universaux qu’elle rejette : moins homogène, moins isomorphe, 
moins plat. Cet anti- universalisme- là (il en est d’autres) est un universalisme intempes-
tif et intempérant.

Mais la sémantique et la pratique européennes ne s’y limitent pas. Simultanément, 
nous voyons s’affirmer un européisme identitaire, figural, patriotique, reposant sur 
un continentalisme par reterritorialisation : imaginaire, gavé d’autofiction, mais actif. 
Comme ailleurs, il faut bien le dire : la fiction, c’est la continentalité elle- même, rêve 

1. Husserl, « La crise de l’humanité européenne et la philosophie », dite « Conférence de Vienne » (7 mai 1935), in La 
Crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, Tel- Gallimard, 1989.

2. Outre l’ouvrage cité ci- dessus (note 3), on pourra consulter : D. Guénoun, Après la Révolution (Belin 2003) et certains 
écrits réunis dans Livraison et délivrance (Belin 2009).
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de continence1. Un recours aussi insistant qu’aveugle au « continent », par exemple en 
Afrique, affiche aussi, nolens volens, une telle patrimonialité identitaire – puisque ce pré-
tendu « continent » rejette hors de lui cet Africain que je suis, né en Afrique (du Nord) et 
issu de filiations africaines (du Nord) immémoriales. Si l’Afrique était un « continent », 
j’en serais, convié aux fêtes identitaires. Si je n’en suis pas (pas assez noir, pas assez 
subsaharien, trop marin, trop porté vers les versants et les navires, trop méditerranéen en 
un mot) c’est bien qu’elle n’est pas un continent, et la revendication « continentale » est 
celle d’une fiction terrienne à peine masquée2. L’Européisme continental identitaire, qui 
n’aime de l’Europe que sa figure, sa silhouette, sa rétraction – sa carte, oubliant l’Est, 
si mouvant, ou en faisant un appendice continental monstrueusement tuméfié – reven-
dique une Europe privée de son histoire : de son mouvement d’ouverture, d’expansion, 
d’expulsion hors de soi. C’est- à dire ne revendique l’Europe (continentale) qu’en la 
vidant de ses poètes, de ses savants et de ses inventeurs. Cette Europe famélique, dont 
seraient exclus bien sûr Cervantès le presque Arabe, Montaigne l’indifférent, Heine le 
juif, et mille autres, resterait, avec Wagner et Barrès pour seules colonnes, une maison 
vide et hantée de fantômes, avec résonateurs greffés. (Alors que l’autre, celle de Hugo 
et de Goethe, et de mille autres, veut en elle Wagner et Barrès aussi). Europe nationa-
liste, comme la prétendue « nouvelle Europe » hitlérienne, Europe- patrie ou Europe des 
patries, condamnée à ne se porter et se supporter que comme énorme tumeur d’une seule 
nation gonflée jusqu’à l’éclatement, et ne tolérant d’autres formes de vie que comme 
serves, esclaves, slaves essentiellement inférieurs et serviles. 

Que le présent de l’Europe se vive sur le mode de cette contradiction exacerbée entre 
sa culture d’une part, au sens le plus germinatif du mot, agricole et culturel à la fois, 
universaliste par vocation d’essence, et d’autre part sa figuration rétractive, exclusive 
et guerrière, cette dialectique sans résolution trouve à la fois son emblème et son symp-
tôme dans la question de l’appartenance ou de la non- appartenance de la Turquie à 
l’ensemble européen. Tous les ingrédients du problème y entrent : depuis l’impossible 
délimitation continentale, pour ce pays, et Istanbul, sa ville symbole, à cheval sur son 
détroit3, l’hésitation entre Occident et Orient, la lutte (sur les deux bords de la frontière) 
contre l’intelligence frontalière, jusqu’à, last but not least, la ridicule et pourtant pro-
fonde querelle quant aux racines et leur détermination religieuse. 

 Comment vivre alors, dans le champ (de mines) que cette tension borde et structure ? 
Quel sens faire assumer à notre ardeur d’Europe ? Depuis quelques décennies, le temps 
d’une vie d’adulte, je ressasse cette question – et plus encore depuis que la ferveur 
européenne a perdu son innocence, c’est à dire maintenant assez longtemps. Une seule 
voie à mes yeux se présente, un seul chemin de vie : il nous faut espérer, souhaiter, et si 
nous le pouvons, élaborer, une Europe forte, puissante, architecturée, active et produc-
tive, pour que sa force et, au sens premier, sa puissance – son pouvoir être – la rende 
apte à travailler au mieux à sa dissipation institutionnelle dans l’ensemble humain, avec 
toutes les autres forces venues de partout. Il faudrait ici, évidemment, commencer par 
congédier quelques poncifs sur la caducité de l’humain4, qui ne peut, ni ne doit, être 

1. Cf. Hypothèses sur l’Europe, op. cit., pp. 23-94 (éd. angl., pp. 8-54).
2. Cette liaison de la détermination « continentale » avec la « continence » d’une rétraction sur l’espace terrien fait, pour 

une bonne part, l’objet des Hypothèses sur l’Europe, op. cit.
3. Cf. évidemment Orhan Pamuk, Istanbul, Gallimard, 2007.
4. Cf. à ce propos D. Guénoun, « La limite du théâtre », conférence à l’Université de Francfort (2016), http://denisguenoun.

org/ecrits- et- reflexions/autres- ecrits/la- limite- du- theatre- frankfurt-13-février-2016/.
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simplement et schématiquement dépassé, pour la simple raison que l’humain n’est rien 
d’autre que le mouvement de son autodépassement. Humain n’a jamais eu d’autre sens 
que cette transcendance de soi et sur soi, auprès de laquelle les songeries post- humaines 
font pâle figure. En tout cas l’Europe, si elle s’affirme et s’inscrit dans sa vertu foncière, 
ne peut employer cet entrain, comme elle l’a toujours fait, qu’à préparer son extinction 
institutionnelle par relève dans l’humain lui- même relevé, comme un pari. C’est pour-
quoi il faut souhaiter à l’Europe le plus vif des avenirs. Il ne s’agit en rien de la voir 
s’éteindre comme culture, modes de vies, histoire, tradition, héritage, transfert séminal. 
Mais de la laisser œuvrer, par cette force interne, à l’élaboration de formes politiques 
réunissant l’ensemble des humains dans une proposition partagée. On comprend sans 
peine que cette mutation ne pourra se faire, pour des raisons d’essence et de naissance, 
que dans le mouvement d’une reconsidération complète du rapport entre Europe et 
Islam. 

De cette élaboration, pourquoi l’Europe serait- elle un des lieux ? Pas le seul évidem-
ment, mais l’un parmi d’autres, non le moindre ? C’est parce qu’elle est un bouillon de 
fermentation de l’universel. À quels signes cela peut- il se détecter, même pour des yeux 
rétifs ? Nommons- en trois, pour aller vite. Puisqu’il s’agissait de cartes, regardons celle 
de l’abolition de la peine de mort : c’est la carte de l’Europe. Espérons que cette limite 
va bientôt se dissoudre, mais, à cette heure – un siècle et demi après les prophéties 
hugoliennes – elle est tracée. La forclusion de la peine de mort est l’affirmation, trans-
cendantale et tranchée, d’un respect inconditionné pour tous les humains, même les 
pires, criminels abominables à qui ce respect pourrait être refusé1 – mais dans le refus 
de ce refus l’universel dépose sa marque. Deuxième signe : l’unification européenne 
est la première aventure transnationale majeure, qui n’ait pas encore échoué. Les États- 
Unis sont un projet interétatique. Les Nations Unies une vision internationale. Ni les 
uns ni les autres n’ourdissent un tissage transnational, une relève de la nationalité. Les 
USA ne cessent d’affirmer leur origine comme naissance d’une nation. L’ONU pose 
la nation comme son élément insécable. Or la nation n’est ni le pays, dans l’attache-
ment charnel qu’il induit, ni même la patrie, défendue devant le danger : la nation est 
la forme, génialement inventée, de l’universel enclos entre des frontières. L’Europe 
n’est pas une nation, mais formule une proposition de soulèvement de la nation à un 
niveau supérieur où elle se transcende. Ce qui ouvre l’œil devant le troisième signe, le 
plus patent, le plus affiché : tous ceux qui détestent la fraternité humaine, le lien charnel 
et concret qui nous lie à chaque enfant d’humain où qu’il naisse, qui ne veulent pas 
d’une solidarité transcendantale faisant prévaloir la communauté humaine sur tous les 
voisinages, tous, sans exception ni limite, haïssent l’Europe, et le font savoir. Europe et 
fraternité humaine sont liées du sceau de cette commune aversion. 

C’est pourquoi nous l’aimons, passionnément. En elle, par elle et à travers elle, 
jusqu’au dépassement qui la déloge d’elle- même, nous aimons l’humain qu’elle nous 
apprend à rejoindre dans son excès sur soi. Elle n’est pas seule en cela. De tels ferments 
de la conjuration universelle se trouvent désormais dans tous les paysages. Mais elle 
y concourt, vivement. Et nous la voulons affirmée dans son européanité transportée, 
pour y concourir encore, plus et mieux. C’est bien là une ardeur passionnelle. Toute 

1. Cf. les écrits de Hugo sur « l’Affaire Tapner », par exemple dans Hugo, Le Dernier jour d’un condamné suivi de 
Claude Gueux et de l’Affaire Tapner, Le Livre de Poche, Classiques de poche 1989.
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passion porte pour marque d’être ce qui simultanément nous effondre et nous soulève, 
nous déloge de notre abri en sous- sol, et nous fait sentir absolument vivants – dans la 
caducité vivante de notre figure (la vie même), l’obsolescence de soi et du soi.

Paris- en- Europe (et ailleurs), septembre 2017.
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