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Denis Guénoun

Pourquoi passionnément
européens ?

Derniers textes publiés — Théatre : Mai, juin, juillet, thédtre et Le Citoyen, Les Solitaires Intempes-
tifs, 2012 ; Théorique: Livraison et délivrance (Théatre, politique, philosophie), Belin, « L’Extréme
contemporain », 2009.

La ville dans laquelle j’ai grandi jusqu’a 1’age de quinze ans, et dont j’évoque ici
le souvenir avec tendresse et gratitude, Oran, rassemblait jusqu’au début des années
soixante des populations bien différentes. S’y cotoyaient trois grandes langues d’usage :
I’arabe, 1’espagnol, et le francais. Mais, méme parmi les habitants qui s’exprimaient
surtout ou seulement en frangais, on distinguait nettement ceux que Pierre Nora devait
appeler «les Frangais d’Algérie»!, vivant sur cette terre depuis plusieurs générations,
et les « Métropolitains », récemment arrivés et souvent promis a un départ tout proche.
Certains groupes étaient difficiles a cerner par leur langage: la ville comportait ainsi
les restes assez vivants d’un «quartier juif»2, dont les habitants parlaient couramment
I’arabe, mais aussi le frangais, et souvent I’espagnol — avec quelques éléments d’hébreu
pour les besoins des cultes. Pourtant, malgré cette répartition multiple, la facon de voir
la plus répandue opposait, de facon tranchée, deux ensembles considérés comme hété-
rogenes 1’un a I’autre : d’une part, ceux qu’on désignait dans la langue courante comme
«les Arabes», et dans la langue officielle comme «les musulmans » (ou, plus tard: les
Frangais de confession musulmane), assignant ainsi leur spécificité a une référence
toute religieuse ; et les autres, captés dans une catégorie unique, qu’ils fussent d’origine
espagnole, francaise de métropole, ou juifs d’ascendance locale, et qu’on appelait : «les
Européens ». Ce dernier classement était a peu pres cohérent pour les familles dont la
provenance, proche ou lointaine, se trouvait en Métropole, ou dont les aieux étaient arri-
vés d’Espagne. On pouvait y inclure quelques groupes d’origine portugaise, ou encore
italienne — ceux-ci moins nombreux a Oran que dans I’Est algérien. Mais, on le sait
bien aujourd’hui, cette dénomination (sous laquelle j’ai grandi, et qui était appliquée
a ma famille sans états d’ame) se révele plus complexe s’agissant des Guenoun, des
Ben Said (nom de ma mere) ou des apparentés, toutes branches issues d’un judaisme
parfaitement autochtone, et dont la présence en Algérie était antérieure a la colonisation
frangaise. Pourquoi étions-nous considérés comme «Européens», alors qu’on disait
parfois, pour désigner pudiquement les Arabo-musulmans: «les indigénes» — et que,
indigenes, nous 1I’étions autant qu’eux ? Parce que nous étions assimilés, sur les plans
linguistique, culturel, vestimentaire, aux pratiques européennes ? Sans doute, mais un
bon nombre d’autres Algériens 1’étaient aussi. La réponse est plus claire : « Européens »,
dans notre cas, signifiait par différence que nous n’étions ni musulmans, ni Arabes.

1. P. Nora, Les Frangais d’Algérie, Julliard 1961, rééd. Bourgois 2012.
2. Rues aux noms remarquables : rue d’Austerlitz, rue de Wagram, rue de la Révolution — et plus familierement: rue
des juifs.
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La notion d’Europe, dans son usage moderne, exprime exactement cette séparation.
L’acception récente s’est stabilisée autour du xve siecle, pour caractériser 1I’ensemble
qui refoulait hors de lui I'Islam, aussi bien au Sud (quand la Méditerranée devenait une
frontiere religieuse et politique) qu’a I’Est, au moment ou la progression des armées
turques était interrompue aux portes de Vienne. Bien siir, le mot et des figures de
I’Europe existaient antérieurement, dans des usages divers. Mais c’est a cette période
qu’ils en sont venus a désigner, de facon ambigué et pourtant sédimentée, ce que nous
appelons un «continent»!. L’entité géopolitique qui veut ainsi réver sa forme, cer-
née par des limites géographiques au Nord et & 1’Ouest, mais dont la circonscription
— certes pas «continentale» — est trés floue a I’Est et mouvante au Sud, se singula-
rise par la position, depuis lors établie, d’ une extériorité entre I’Europe et 1’Islam, vu
comme religion, comme culture, et comme ensemble politico-linguistique. Or, il est
bien clair, contre de fausses évidences obstinées, que cette extériorité n’est pas un fait,
mais une représentation construite : I’'Islam est une donnée interne a ce que nous appe-
lons aujourd’hui I’Europe, et n’a jamais cessé de 1’€tre. Il s’y est inscrit nativement, par
la présence ancienne de la civilisation arabo-musulmane sur les terres dites aujourd’hui
européennes, par I’influence déterminante de sa culture dans la constitution du patri-
moine (scientifique, philosophique, artistique, juridique) européen. Et, méme apres la
fracture, ce lien tres intime s’est perpétué, ou renouvelé, des la mise en route des pro-
jets coloniaux. Donc I’extériorité entre Europe et Islam est une représentation mentale,
une image culturelle. Ce qui ne signifie pas que cette figure ne soit pas active, car elle
nourrit pour I’Europe le fantasme d’expulsion hors de soi de cette partie de son corps et
de son ame. Elle constitue I’imaginaire Européen comme nord-occidental, blanc (mais
nombre de musulmans le sont aussi) et chrétien, ou judéo-chrétien (mais cette inclusion
du judaisme dans les sources est récente, et sans doute accentuée par le désir de faire la
différence avec le monde islamique).

Or, il se trouve que cette exclusion, qu’on peut appeler refoulement, puisqu’il s’agit
d’un rejet au dehors de ce qui travaille au plus profond de I’intimité, est comme contre-
dite, ou balancée, par une autre détermination tout aussi profonde de la notion de 1I’Eu-
rope. Car si la figure de I’Europe, sa forme externe, sa carte, se sont dessinées par cette
polarisation de I'Islam comme extériorité, et donc par contraction mentale, retrait sur
I’identité onirique, en revanche le contenu de la culture de 1’Europe, ou de I’Europe
comme culture, s’est toujours développé en direction exactement inverse de ce repli.
Dans les sciences, les théories ou les arts, la culture européenne n’a cessé d’explorer les
voies de ’universalité terrienne, humaine, et au-dela. Ni la philosophie grecque, ni le
théatre élisabéthain ou espagnol, ni la littérature francaise classique, ni la musique alle-
mande — on pourrait multiplier les exemples a I’infini — n’ont prétendu circonscrire une
humanité comme européenne. Toutes les inventions de ce que nous appelons 1’Europe
ont cherché ces aventures expansives, pour le meilleur souvent, plus d’une fois pour
le pire, et le plus fréquemment pour le meilleur et le pire mélés: la culture scientifique
et technique, les révolutions médicales, la pensée artistique et littéraire, mais aussi
d’autres inventions au statut plus complexe: le capitalisme-monde, la colonisation,
I’industrie, la Révolution internationale, la finance globale, I’'information sans limites,

1. Ces données sont étudiées dans 1’ouvrage auquel je me permets de renvoyer: D. Guénoun, Hypothéses sur I’Europe,
Circé 2000 (trad. angl. par Ch. Irizarry, About Europe, Philosophical Hypotheses, Stanford University Press, 2013).
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et méme la guerre aux dimensions planétaires, tout ce qu’a pu inventer ou relancer
I’Europe a été jeté dans un effort, expansif et intensif, de production d’universalité.
Jamais I’Europe n’a pensé le christianisme, I’émancipation, la science, et leurs effets
comme des propriétés européennes. La figure de 1’Europe était le plus souvent absente
de leurs mises en jeu. Et si Husserl tente de conceptualiser «1’humanité européenne »,
c’est pour la définir comme point de transfert, a travers I’Europe, d’une visée univer-
selle de I’humain!. Certes, on peut dire, et a bon droit, que dans un grand nombre de
ces productions culturelles, industrielles ou militaires, I’universalisation cristallisait un
européocentrisme et une européo-morphologie. La colonisation, par exemple — mais
I’exemple n’est pas mineur —, incarne a la perfection ’'usage des figures de 1'universel
a des fins de domination européiste. Mais le fait, avéré, n’entrave en rien notre constat:
si la figure de I’Europe est contractée sur le continent, les dynamiques de I’action euro-
péenne sont, par vocation intimes, essentiellement planétaires — et parfois-méme au-
dela.

On arrive ainsi a une compréhension de I’Europe comme essentiellement contra-
dictoire : toujours, a la fois, (pseudo-)continent et idée de monde, figure identitaire et
projet universaliste. Ces points ont été souvent établis2. L.’Europe est une contradiction,
une tension impossible a réduire. Cette nature scelle tout amour de I’Europe comme
passion et tourment. Elle se manifeste aujourd’hui plus encore qu’hier. Car la mon-
dialité européenne, le devenir-monde né sur les terres que nous appelons aujourd’hui
«Europe», ou qui s’est amplifié dans leur espace, tous ces processus économiques,
politiques, scientifiques, techniques ou moraux ont acquis une vitesse d’expansion fol-
lement accélérée. C’est un cliché: le capitalisme, la démocratie et ses filles les révolu-
tions émancipatrices, la raison explicative moderne, le machinisme dans ses diverses
métastases, la passion de I’égalité universelles, qui ne sont pas des «avoirs» euro-
péens mais des dynamiques transcontinentales et transocéaniques, ont trouvé dans le
dispositif européen un milieu de fermentation, de croissance et de projection d’une
vertigineuse rapidité. Ces élans donnent a notre «monde» ses formes. De sorte que
I’Europe ne peut regarder ses acquis, ses productions, son patrimoine, qu’en tant qu’ils
font éclater son territoire et son identification figurale. Elle ne cesse d’ceuvrer a son
dépassement. Aimer I’Europe — sa science, sa musique, ses peintres et poetes, sa pro-
ductivité, son intelligence — c’est aimer de tout cceur ce qui la fait sortir d’elle-méme et
la rend caduque. «Nous autres, Européens », sommes universalistes, aujourd’hui plus
que jamais: méme l’incrimination de 1’universalisme comme invention européenne,
qui occupe tant de bons esprits, est ardemment portée par un désir d’universalité plus
intransigeant que les universaux qu’elle rejette: moins homogene, moins isomorphe,
moins plat. Cet anti-universalisme-la (il en est d’autres) est un universalisme intempes-
tif et intempérant.

Mais la sémantique et la pratique européennes ne s’y limitent pas. Simultanément,
nous voyons s’affirmer un européisme identitaire, figural, patriotique, reposant sur
un continentalisme par reterritorialisation: imaginaire, gavé d’autofiction, mais actif.
Comme ailleurs, il faut bien le dire: la fiction, c’est la continentalité elle-méme, réve

1. Husserl, «La crise de ’humanité européenne et la philosophie », dite « Conférence de Vienne» (7 mai 1935), in La
Crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, Tel-Gallimard, 1989.

2. Outre I’ouvrage cité ci-dessus (note 3), on pourra consulter: D. Guénoun, Aprés la Révolution (Belin 2003) et certains
écrits réunis dans Livraison et délivrance (Belin 2009).
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de continence!. Un recours aussi insistant qu’aveugle au «continent», par exemple en
Afrique, affiche aussi, nolens volens, une telle patrimonialité identitaire — puisque ce pré-
tendu «continent » rejette hors de lui cet Africain que je suis, né en Afrique (du Nord) et
issu de filiations africaines (du Nord) immémoriales. Si I’ Afrique était un «continent »,
j’en serais, convié aux fétes identitaires. Si je n’en suis pas (pas assez noir, pas assez
subsaharien, trop marin, trop porté vers les versants et les navires, trop méditerranéen en
un mot) c’est bien qu’elle n’est pas un continent, et la revendication «continentale » est
celle d’une fiction terrienne a peine masquée?. L’Européisme continental identitaire, qui
n’aime de I’Europe que sa figure, sa silhouette, sa rétraction — sa carte, oubliant I’Est,
si mouvant, ou en faisant un appendice continental monstrueusement tuméfié¢ — reven-
dique une Europe privée de son histoire: de son mouvement d’ouverture, d’expansion,
d’expulsion hors de soi. C’est-a dire ne revendique 1I’Europe (continentale) qu’en la
vidant de ses poetes, de ses savants et de ses inventeurs. Cette Europe famélique, dont
seraient exclus bien siir Cervantes le presque Arabe, Montaigne 1’indifférent, Heine le
juif, et mille autres, resterait, avec Wagner et Barres pour seules colonnes, une maison
vide et hantée de fantdmes, avec résonateurs greffés. (Alors que 1’autre, celle de Hugo
et de Goethe, et de mille autres, veut en elle Wagner et Barres aussi). Europe nationa-
liste, comme la prétendue «nouvelle Europe » hitlérienne, Europe-patrie ou Europe des
patries, condamnée a ne se porter et se supporter que comme énorme tumeur d une seule
nation gonflée jusqu’a I’éclatement, et ne tolérant d’autres formes de vie que comme
serves, esclaves, slaves essentiellement inférieurs et serviles.

Que le présent de I’Europe se vive sur le mode de cette contradiction exacerbée entre
sa culture d’une part, au sens le plus germinatif du mot, agricole et culturel a la fois,
universaliste par vocation d’essence, et d’autre part sa figuration rétractive, exclusive
et guerriere, cette dialectique sans résolution trouve a la fois son embleme et son symp-
tome dans la question de I’appartenance ou de la non-appartenance de la Turquie a
I’ensemble européen. Tous les ingrédients du probleme y entrent: depuis I’'impossible
délimitation continentale, pour ce pays, et Istanbul, sa ville symbole, a cheval sur son
détroit3, I’hésitation entre Occident et Orient, la lutte (sur les deux bords de la frontiere)
contre l'intelligence frontaliére, jusqu’a, last but not least, la ridicule et pourtant pro-
fonde querelle quant aux racines et leur détermination religieuse.

Comment vivre alors, dans le champ (de mines) que cette tension borde et structure ?
Quel sens faire assumer a notre ardeur d’Europe ? Depuis quelques décennies, le temps
d’une vie d’adulte, je ressasse cette question — et plus encore depuis que la ferveur
européenne a perdu son innocence, c’est a dire maintenant assez longtemps. Une seule
voie a mes yeux se présente, un seul chemin de vie: il nous faut espérer, souhaiter, et si
nous le pouvons, élaborer, une Europe forte, puissante, architecturée, active et produc-
tive, pour que sa force et, au sens premier, sa puissance — son pouvoir étre — la rende
apte a travailler au mieux a sa dissipation institutionnelle dans I’ensemble humain, avec
toutes les autres forces venues de partout. Il faudrait ici, évidemment, commencer par
congédier quelques poncifs sur la caducité de I’humain®, qui ne peut, ni ne doit, étre

1. Cf. Hypotheses sur I’Europe, op. cit., pp. 23-94 (éd. angl., pp. 8-54).

2. Cette liaison de la détermination «continentale » avec la « continence » d’une rétraction sur I’espace terrien fait, pour
une bonne part, I’objet des Hypothéses sur I’Europe, op. cit.

3. Cf. évidemment Orhan Pamuk, Istanbul, Gallimard, 2007.

4. Cf. ace propos D. Guénoun, «La limite du théatre », conférence a 1’ Université de Francfort (2016), http://denisguenoun.
org/ecrits-et-reflexions/autres-ecrits/la-limite-du-theatre-frankfurt-13-février-2016/.
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simplement et schématiquement dépassé, pour la simple raison que I’humain n’est rien
d’autre que le mouvement de son autodépassement. Humain n’a jamais eu d’autre sens
que cette transcendance de soi et sur soi, aupres de laquelle les songeries post-humaines
font pale figure. En tout cas I’Europe, si elle s’affirme et s’inscrit dans sa vertu fonciere,
ne peut employer cet entrain, comme elle I’a toujours fait, qu’a préparer son extinction
institutionnelle par releve dans I’humain lui-méme relevé, comme un pari. C’est pour-
quoi il faut souhaiter a I’Europe le plus vif des avenirs. Il ne s’agit en rien de la voir
s’éteindre comme culture, modes de vies, histoire, tradition, héritage, transfert séminal.
Mais de la laisser ceuvrer, par cette force interne, a 1I’élaboration de formes politiques
réunissant ’ensemble des humains dans une proposition partagée. On comprend sans
peine que cette mutation ne pourra se faire, pour des raisons d’essence et de naissance,
que dans le mouvement d’une reconsidération complete du rapport entre Europe et
Islam.

De cette élaboration, pourquoi I’Europe serait-elle un des lieux ? Pas le seul évidem-
ment, mais I’un parmi d’autres, non le moindre ? C’est parce qu’elle est un bouillon de
fermentation de 1’universel. A quels signes cela peut-il se détecter, méme pour des yeux
rétifs ? Nommons-en trois, pour aller vite. Puisqu’il s’agissait de cartes, regardons celle
de I’abolition de la peine de mort: c’est la carte de I’Europe. Espérons que cette limite
va bientot se dissoudre, mais, a cette heure — un siecle et demi apres les prophéties
hugoliennes — elle est tracée. La forclusion de la peine de mort est I’affirmation, trans-
cendantale et tranchée, d’un respect inconditionné pour tous les humains, méme les
pires, criminels abominables a qui ce respect pourrait étre refusé! — mais dans le refus
de ce refus 'universel dépose sa marque. Deuxiéme signe: I'unification européenne
est la premiére aventure transnationale majeure, qui n’ait pas encore échoué. Les Etats-
Unis sont un projet interétatique. Les Nations Unies une vision internationale. Ni les
uns ni les autres n’ourdissent un tissage transnational, une releéve de la nationalité. Les
USA ne cessent d’affirmer leur origine comme naissance d’une nation. L’ONU pose
la nation comme son élément insécable. Or la nation n’est ni le pays, dans 1’attache-
ment charnel qu’il induit, ni méme la patrie, défendue devant le danger: la nation est
la forme, génialement inventée, de 1’universel enclos entre des frontieres. L’Europe
n’est pas une nation, mais formule une proposition de soulevement de la nation a un
niveau supérieur ou elle se transcende. Ce qui ouvre I’ceil devant le troisieme signe, le
plus patent, le plus affiché: tous ceux qui détestent la fraternité humaine, le lien charnel
et concret qui nous lie a chaque enfant d’humain ou qu’il naisse, qui ne veulent pas
d’une solidarité transcendantale faisant prévaloir la communauté humaine sur tous les
voisinages, tous, sans exception ni limite, haissent I’Europe, et le font savoir. Europe et
fraternité humaine sont liées du sceau de cette commune aversion.

C’est pourquoi nous I’aimons, passionnément. En elle, par elle et a travers elle,
jusqu’au dépassement qui la déloge d’elle-méme, nous aimons 1’humain qu’elle nous
apprend a rejoindre dans son exces sur soi. Elle n’est pas seule en cela. De tels ferments
de la conjuration universelle se trouvent désormais dans tous les paysages. Mais elle
y concourt, vivement. Et nous la voulons affirmée dans son européanité transportée,
pour y concourir encore, plus et mieux. C’est bien la une ardeur passionnelle. Toute

1. Cf. les écrits de Hugo sur «1’Affaire Tapner», par exemple dans Hugo, Le Dernier jour d’un condamné suivi de
Claude Gueux et de I’Affaire Tapner, Le Livre de Poche, Classiques de poche 1989.
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passion porte pour marque d’étre ce qui simultanément nous effondre et nous souleve,
nous déloge de notre abri en sous-sol, et nous fait sentir absolument vivants — dans la
caducité vivante de notre figure (la vie méme), I’obsolescence de soi et du soi.

Paris-en-Europe (et ailleurs), septembre 2017.
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