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CRITIQUE LITTÉRAIRE ET CONSCIENCE CRITIQUE : 
LECTURE D’UN PRÉTENDU CONTE DE NOËL 

 
 
 
Critique littéraire et conscience critique peuvent paraître deux notions superposables, ou du 

moins qui se recoupent largement. Mais si l’on prend critique littéraire au sens le plus courant, celui 
des comptes rendus de livres qui se trouvent dans les journaux et les revues, et qui portent sur des 
publications récentes, la question se pose de savoir si elle est seulement compatible avec la 
« conscience critique » définie par Georges Poulet. 

 
Dans La Conscience critique, l’activité critique de Proust est définie comme une activité de 

reconnaissance et de remémoration – comparable à l’expérience du héros-narrateur de À la recherche 
du temps perdu – permettant de découvrir les thèmes privilégiés d’un écrivain, ce qui fait du 
commentateur de Ruskin et de l’auteur de la Recherche, « le fondateur de la critique thématique1 » et 
un représentant de la critique d’identification dont la généalogie est retracée par Georges Poulet dans 
la première partie de son essai.  

Pour cela, le critique belge s’appuie sur la préface de La Bible d’Amiens reprise dans 
Pastiches et mélanges2, notamment sur le passage concernant « la mémoire improvisée3 », et sur les 
fameuses pages de La Prisonnière concernant « l’œuvre totale », considérée comme « lecture totale4 ». 
Il invoque également Contre Sainte-Beuve de manière globale pour affirmer que Proust fut avant tout 
« un critique, un lecteur5 ». Il met à part « les exercices, les ébauches, comme Jean Santeuil ou Les 
Plaisirs et les jours6 ». Il voit dans les pastiches une première étape, ou plutôt une « amorce » de 
« l’acte critique », encore liée au plaisir mondain de faire des imitations7. Il considère comme « un 
grand mérite » de René de Chantal dans sa thèse – le texte de Poulet sur Proust a d’abord été la préface 
de cette thèse – « d’avoir compris que l’activité critique de Proust n’est pas secondaire » et d’avoir 
relégué dans la dernière partie « l’examen des études critiques particulières8 ». 

Aucun compte rendu de livre publié par Proust n’est mentionné dans La Conscience critique, 
alors que Georges Poulet en a lu un certain nombre, dans les Nouveaux mélanges publiés par Bernard 

                                                
1 Georges Poulet, La Conscience critique, José Corti, 1971, p. 49-55, ici p. 55 ; voir p. 53 pour la comparaison 
implicite avec le héros-narrateur ; la définition de la critique d’identification est le projet même de La 
Conscience critique et le verbe « identifier » apparaît p. 51. Texte remanié de la préface à René de Chantal, 
Marcel Proust critique littéraire, Montréal, Les presses de Montréal, 1967, t. I, p. VI-XIII, et de la dernière partie 
(p. 16-22) d’« Une critique d’identification », dans G. Poulet (dir.), Les Chemins actuels de la critique [1967], 
Union générale d’édition, « 10/18 », 1968, p. 7-22. Sur ce point et sur le point suivant, voir supra l’article de 
Christophe Pradeau. 
2 Marcel Proust, « Préface du traducteur » dans John Ruskin, La Bible d’Amiens, Mercure de France, 1904, 
p. 10 ; « Journées de pèlerinage. Ruskin à Notre-Dame d’Amiens, à Rouen, etc. », PM, p. 74, n. (p. 76). 
3 Notons que Georges Poulet se réfère à la publication originale du texte en 1900 : « On la trouve [cette 
découverte] formulée dès 1900 dans un texte destiné à devenir l’introduction à l’une des œuvres de Ruskin, qu’à 
ce moment Proust traduit » (La Conscience critique, op. cit., p. 52), alors que le passage en question n’y figure 
pas (voir « Ruskin à Notre-Dame d’Amiens », Le Mercure de France, avril 1900, p. 56-88). Il se trouve d’abord 
en 1904 dans l’« Avant-propos » de la « Préface » de La Bible d’Amiens (op. cit., p. 10), avant d’être déplacé en 
1919 dans une note de « Journées de pèlerinage. Ruskin à Notre-Dame d’Amiens, à Rouen, etc. » (PM, p. 74, n. 
[p. 76]). Proust a voulu introduire rétrospectivement, à propos des citations de l’article de 1900, l’idée qu’il avait 
exprimée en 1904 à propos des notes de la traduction. 
4 G. Poulet, La Conscience critique, op. cit., p. 54. 
5 Ibid., p. 50. 
6 Ibid. Il note néanmoins : « Au début de la Recherche comme dans les premières pages de Jean Santeuil, il y a à 
chaque fois un lecteur passionné qui participe à la vie des ouvrages dans la lecture desquels ils se plonge » (ibid., 
p. 51). 
7 Ibid., p. 51-52. 
8 Ibid., p. 50. 
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de Fallois en 19549, ainsi que dans les Chroniques publiées par Robert Proust en 192710, qui 
comportaient une section « Critique littéraire »11. Il cite bien, dans La Conscience critique, une 
expression tirée des Chroniques : « “essayer de mimer au fond de soi12” le livre créateur que le livre 
nous révèle et nous incite à imiter13 ». Mais il s’agit du narrateur observant les aubépines, dans un 
article qui est une prépublication ou, pour ainsi dire, un avant-texte de Du côté de chez Swann : « Au 
seuil du printemps. Épines blanches, épines roses14 ». La citation est décontextualisée et tronquée pour 
s’appliquer au livre et à l’activité critique. De la part d’un auteur qui, par ailleurs, érige la citation en 
authentique expérience de pensée, le fait est symptomatique. À notre connaissance, un seul compte 
rendu, l’un des premiers publiés par Proust, a retenu l’attention de Georges Poulet, mais pour une 
autre étude que La Conscience critique. 

 
Dans le premier numéro du Banquet, en mars 189215, Proust publie un compte rendu des 

« Petits souliers » de Louis Ganderax (1855-1941), nouvelle parue dans La Revue des Deux mondes du 
1er janvier précédent16.  

La différence d’âge entre les deux auteurs est de moins d’une génération, mais elle compte 
beaucoup entre un jeune homme qui entre à peine sur la scène littéraire et mondaine, et un critique 
confirmé, auréolé des plus grands succès de l’école républicaine, auteur de théâtre17 , critique 
                                                
9 M. Proust, Contre Sainte-Beuve suivi de Nouveaux mélanges, préf. de Bernard de Fallois, Gallimard, 1954 : 
« Le patriotisme et l’esprit chrétien [de Tolstoï] », dans la section « Œuvres d’art » de Nouveaux mélanges ; 
« Léon Daudet », dans la section « Journées de lecture ». 
10 M. Proust, Chroniques, Éd. de la NRF, 1927. La section « Critique littéraire » comprend deux comptes 
rendus : « Tel qu’en Songe par Henri de Régnier » et « Les Éblouissements par la Comtesse de Noailles » (ainsi 
que les essais sur Baudelaire et Flaubert). Deux des trois autres sections, « Paysages et réflexions » et « Notes et 
souvenirs  », comportent des comptes rendus de livre : « Choses d’Orient » et « Journées de lecture » (le compte 
rendu des Récits d’une tante, non pas la préface de Sésame et les lys), d’une part ; « Un conte de Noël. Les petits 
souliers, par M. Louis Ganderax », « Un livre contre l’élégance. Sens dessus dessous » et « Notules : Étude sur 
Victor Hugo par Fernand Gregh », d’autre part. En réalisant cette répartition, Robert Proust (avec l’éditeur) a 
sans doute voulu marquer la spécificité des écrits de jeunesse qui ont un intérêt historique – nous dirons un mot 
des « Journées de lecture » qui datent de 1908 mais qui ne sont pas pour autant dans la rubrique « Critique 
littéraire ». 
11 G. Poulet n’a pas eu le temps de tirer profit de l’édition critique des pastiches par Jean Milly, publiée l’année 
précédente (Les Pastiches de Proust, éd. critique et commentée par J. Milly, Armand Colin, 1970). Il n’a pas 
bénéficié de l’édition Pléiade de Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et 
articles, par P. Clarac avec la collaboration d’Y. Sandre, ni des Cahiers Marcel Proust 3. Textes retrouvés, 
recueillis et présentés par Ph. Kolb, Gallimard, 1971, publiés la même année que La Conscience critique. 
L’édition des Écrits de jeunesse (M. Proust, Écrits de jeunesse. 1887-1895, textes rassemblés, établis, présentés 
et annotés par Anne Borrel, Institut Marcel Proust international, Société des Amis de Marcel Proust et des Amis 
de Combray, 1991) et celle des autres articles retrouvés du Mensuel (M. Proust, « Le Mensuel » retrouvé, éd. 
Jérôme Prieur, Éd. des Busclats, 2012) sont bien ultérieures. 
12 Chroniques, op. cit., p. 93 : « en essayant de mimer au fond de moi le geste de leur efflorescence » 
(l’efflorescence des aubépines).  
13 La Conscience critique, op. cit., p. 51.  
14 Le Figaro, 21 mars 1912, p. 1. La phrase entière, qui permet de comprendre le contexte originel de 
l’expression, est citée en entier dans G. Poulet, Études sur le temps humain [1949], Plon, 1950, p. 385. 
15 « Un conte de Noël. Les petits souliers / par M. Louis Ganderax (Revue des Deux-Mondes du 1er janvier 
1892) », p. 15-17. EA, p. 343-346. Cet article n’est pas traité par René de Chantal, op. cit. La seule page de ce 
livre où il est question de Ganderax (ibid., p. 351) porte sur la célèbre lettre de Proust (« la seule manière de 
défendre la langue, c’est de l’attaquer ») adressée seize ans plus tard à Geneviève Straus, dans laquelle Ganderax 
est la principale cible, en tant que « [p]réposé à la défense et illustration de la langue française » et incarnation 
du « dogme grammatical » (lettre du vendredi [6 novembre 1908], Corr., t. VIII, p. 276-278). Ganderax venait 
de pré-publier dans Le Figaro des extraits de la préface des Lettres de Georges Bizet. Impressions de Rome 
(1857-1960). La Commune (1871), préface de L. Ganderax, Calmann-Lévy, 1908 (voir Corr., t. VIII, p. 276, 
n. 2), où il évoque l’ancienne épouse de Georges Bizet (l’actuelle Mme Straus) comme son amie, où il dit aussi 
qu’il n’a rien écrit depuis quinze ans « sinon quelque note, pour la “défense et illustration” de notre langue » 
(L. Ganderax, « Lettres de Georges Bizet », Le Figaro, 3 novembre 1908, p. 1).  
16 L. Ganderax, « Les petits souliers. Conte de Noël », La Revue des Deux mondes, 1er janvier 1892, p. 186-194. 
17 Louis Ganderax et Émile Krantz, Miss Fanfare, pièce représentée pour la première fois à Paris, sur le théâtre 
du Gymnase-dramatique, le 25 mars 1881, Calmann Lévy, 1881 ; le sujet de cette tragi-comédie est la « femme-
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dramatique attitré de La Revue des Deux mondes, bientôt directeur de La Revue de Paris18. Proust 
côtoie Ganderax dans le salon de Mathilde Bonaparte et surtout dans celui de Geneviève Straus.  

La recension de Proust commence par un éloge de l’espoir, « l’espérance mystique en 
l’avenir19 », qui donne le ton du texte, exprimant à la fois une disposition d’esprit générale, une attente 
particulière qui sera satisfaite par la lecture du livre, et le thème du livre lui-même, du moins tel que 
Proust l’interprète.  

Ce compte rendu, cet incipit en particulier, n’avait pas échappé à Georges Poulet, puisqu’il 
constitue l’articulation majeure du chapitre « Marcel Proust », dans la quatrième livraison des Études 
sur le temps humain20. Il faut préciser que le chapitre en question est une authentique palinodie21, par 
rapport au chapitre « Proust » de la première livraison (1949) qui présentait le narrateur proustien sous 
le signe de l’angoisse rétrospective, à la lumière de « Combray I »22. Le critique s’efforce ici de 
montrer que « [l]e passé proustien n’est pas originel23 », que Proust n’est pas un « rétrospectif de 
naissance » mais plutôt « un prospectif désabusé »24, ce qui expliquerait la « prospectivité finale25 » de 
la Recherche. Le premier paragraphe de « Un conte de Noël » est cité intégralement à la fin de la 
première partie (I)26 du chapitre de 1968 : 

 
La plus douce peut-être de ces fleurs du sentiment que la réflexion flétrit bien vite est ce qu’on 
pourrait appeler l’espérance mystique en l’avenir. L’amant malheureux qui, rebuté aujourd’hui 
comme il l’était hier, espère que demain celle qu’il aime, et qui ne l’aime pas, se mettra tout d’un 
coup à l’aimer ; – celui, dont les forces n’égalant pas le devoir qu’il lui faudrait remplir, se dit : 
« Demain, j’aurai comme par quelque enchantement cette volonté qui me manque [»] ; tous ceux enfin 
qui, les yeux levés vers l’Orient, attendent qu’une clarté nouvelle, en laquelle ils ont foi, vienne 
illuminer leur ciel mélancolique, tous ceux-là mettent en l’avenir une espérance mystique en ce sens 
qu’elle est l’œuvre de leur seul désir et qu’aucune prévision du raisonnement ne la justifie. Hélas ! un 

                                                                                                                                                   
maîtresse » (ibid., p. 34), épouse qui joue des attraits et des ruses d’une amante pour conserver la fidélité de son 
mari ; le prénom du personnage en question est Odette. Henri Meilhac et Louis Gandrerax, Pepa, comédie en 
trois actes représentée pour la première fois à Paris, au Théâtre-français, le 31 octobre 1888, Calmann Lévy, 
1894 (comédie du remariage, créée quatre ans après la loi sur le divorce). 
18 En 1894 (Dictionnaire national des contemporains : contenant les notices des membres de l’Institut de 
France, du gouvernement et du parlement français, de l’Académie de médecine, t. 1er, sous la dir. de C.-E. 
Curinier, Office général d’éd. de librairie et d’imprimerie, 1899, p. 40). Après plusieurs tentatives infructueuses, 
Proust parviendra à publier un article dans cette revue quand Ganderax n’en sera plus le directeur : la préface à 
Tendres stocks de Paul Morand (EA, p. 606-616), sous le titre « Pour un ami (remarques sur le style) » (La Revue 
de Paris, 15 novembre 1920, p. 270-280). Voir M. Proust, Écrits de jeunesse, op. cit., p. 175, n. 8 [p. 184-185] 
d’A. Borrel, qui rappelle que Ganderax est mentionné dans « [L’Affaire Lemoine] Dans le “Journal des 
Goncourt” » (PM, p. 25), dans « Une fête littéraire à Versailles » (EA, p. 361), dans « Un salon historique. Le 
salon de S.A.I. la princesse Mathilde » (EA, p. 447).  
19 EA, p. 343. 
20 G. Poulet, Études sur le temps humain IV. Mesure de l’instant, Plon, 1968, p. 299-335. G. Poulet cite ce 
paragraphe d’après les Chroniques (op. cit., p. 125[-126]), où le compte rendu figure (p. 125-129) non pas dans 
le chapitre « Critique littéraire » mais dans le chapitre « Notes et souvenirs ». Voir Robert Proust, 
« Avertissement », dans M. Proust, Chroniques, éd. de la NRF, 1927, p. 7 : « C’est dans la collection du 
Banquet, – revue de jeunes, qui ne dura qu’un an de 1892 à 1893 et dont l’histoire a été admirablement rapportée 
par Robert Dreyfus – collection devenue très rare aujourd’hui, que se trouvent les plus anciens articles de Marcel 
Proust reproduits ici. Une étude sur un conte de Noël [sic] publié par M. Louis Ganderax date de mars 1892. » 
21 Voir Paul de Man, « Vérité et méthode dans l’œuvre de Georges Poulet », Critique, n° 266, juillet 1969, 
p. 617. 
22 G. Poulet, Études sur le temps humain [I], op. cit., p. 364-404. 
23 Id., Études sur le temps humain IV, op. cit., p. 301.  
24 Ibid., p. 322-323. 
25 Ibid., p. 335. « Le roman proustien n’aboutit pas à une simple saisie du passé comme passé. Il crée son propre 
avenir, il rétablit, pour finir, la primauté de l’élan prospectif dans l’expression d’une durée » (ibid.). 
26 Georges Poulet procède toujours ainsi dans les différents volumes de Études sur le temps humain : par 
accumulation de citations et par numérotation en chiffres romains des différents moments qui scandent une 
temporalité abstraite, propre à l’écrivain étudié, reconstituée par le critique. Voir notre étude « La mémoire du 
critique : Georges Poulet et Proust », BIP, n° 43, 2013, p. 147-155 ; ainsi que Stéphanie Cudré-Mauroux, 
« Critiquer, c’est se souvenir », Œuvres et critiques, vol. XVIII, n° 2, 2002, p. 105-124, et Colton Valentine, 
« Vers une génétique de la critique : le cas de Georges Poulet », Genesis, n° 46, 2018, p. 173-181. 
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jour vient où nous n’attendons plus à chaque instant une lettre passionnée d’une amie jusqu’ici 
indifférente, où nous comprenons que les caractères ne changent pas tout d’un coup, que notre désir 
ne peut orienter à son gré les volontés des autres, tant elles ont de choses derrière elles qui les 
poussent et auxquelles elles ne peuvent résister ; un jour vient où nous comprenons que demain ne 
saurait être tout autre qu’hier, puisqu’il en est fait27. 

 
Georges Poulet commente ainsi la citation : « Dans ces lignes si lucides, et si précoces en leur 

lucidité, il est possible d’entrevoir déjà ce qu’on peut appeler l’état de renonciation ou d’indifférence, 
qui, chez Proust, plus tard, comme chez tous les protagonistes, semble être celui auquel conduit 
invariablement la mort du désir28. » De manière symétrique, quoique la seconde citation soit plus 
courte, la seconde partie (II) de l’étude commence par le début du paragraphe suivant : « Pourtant, 
dans certaines âmes pas trop desséchées par la réflexion[,] refleurissent, à certaines époques 
favorables, ces espérances mystiques29. » Cette phrase lance un nouveau moment de la réflexion, 
suggérant que le temps perdu « n’est pas perdu pour toujours30 ». 

Est-ce que cette lucidité peut être attribuée à Proust critique autant qu’à Proust – futur – 
écrivain ? La citation aurait-elle pu figurer dans le chapitre « Proust » de La Conscience critique ? 
Rien n’est moins sûr. La lecture du compte rendu permet de dire que Proust critique s’identifie moins 
à la conscience créatrice de l’auteur, qu’à un personnage de la nouvelle, qui plus est un personnage 
absent de l’histoire, l’épouse légitime du protagoniste : « Mais à qui je ne puis m’empêcher de penser, 
c’est à l’absente, à cette Mme de Nieulles qui projette sur ce conte où elle n’apparaît pas, l’ombre de 
son corps douloureux et charmant31. »  

Le texte de Ganderax consiste principalement dans les pensées du personnage de Hubert de 
Nieulles, rapportées au style indirect libre, ainsi que dans les dialogues auxquels il prend part, un soir 
qu’il se rend chez sa maîtresse, Pâquerette Vernon, actrice des Folies-Nouvelles32. Celle-ci n’est pas 
encore rentrée du spectacle. En attendant, M. de Nieulles parle avec la femme de chambre qui lui fait 
penser que c’est la veille de Noël. Les « petits souliers » qu’il voit posés « contre les chenets » sont 
ceux de la fille de Pâquerette Vernon, âgée de cinq ans, rentrée du couvent pour les congés. Les 
pensées de M. de Nieulles s’y arrêtent à peine, en apparence, préoccupé qu’il est par ses pertes aux 
jeux et par le sermon de son oncle, qui a menacé de le déshériter en faveur de sa propre fille33. Il 
s’emporte cyniquement contre la considération et les soins qu’on accorde aux enfants. Mais la petite 
fille se réveille. La conversation s’engage, elle exprime sa douleur de ne pas avoir de père, et finit par 
lui demander de devenir le sien34. Il refuse et quitte la maison avant le retour de sa maîtresse, en 

                                                
27 G. Poulet, Études sur le temps humain IV, op. cit., p. 321-322 (c’est G. Poulet qui souligne) ; EA, p. 343. 
28 Ibid., p. 322. Le critique évoque ensuite l’oubli progressif d’Albertine dans Albertine disparue, comme le fait 
Robert Dreyfus dans Souvenirs sur Marcel Proust / accompagnés de lettres inédites, Grasset, « Les cahiers 
verts », 1926, p. 85-86. 
29 Ibid., p. 325 ; c’est G. Poulet qui souligne et qui, par ailleurs, omet l’une des virgules. EA, p. 343. 
30 G. Poulet, Études sur le temps humain IV, op. cit., p. 325. 
31 EA, p. 345. 
32 Le théâtre Dejazet, boulevard du Temple à Paris. 
33 La fille de M. et Mme de Nieulles. Depuis sa naissance, quatre ans auparavant, les époux vivent quasiment 
séparés. 
34 Le dialogue avec un enfant de cinq ans revient dans un autre récit de Ganderax mentionné par Proust, aux 
circonstances moins graves : « […] un de mes amis, plus jeune que moi, – il avait cinq ans : c’est une grande 
différence d’âge, à coup sûr, mais la différence d’âge n’empêche pas l’amitié, – me dit une parole qui me frappa 
vivement et dont je me souviens toujours avec douceur, avec fierté, avec reconnaissance. Comme j’arrivais chez 
lui, ou plutôt dans sa famille, au moment où l’on allait se mettre à table, il me prit par la main, m’entraîna dans la 
salle à manger, puis, me désignant une chaise, en face de la sienne, me dit simplement : “Mettez-vous là : vous 
me verrez.” Sa famille aussitôt se récria – les familles sont quelquefois sévères mais injustes. On l’accusa d’être 
un présomptueux : “Voilà un beau plaisir !...” Et moi, je le défendis, sincèrement. Ce n’était pas en lui-même 
que cet enfant avait confiance, mais en moi. Il savait que je l’aimais bien, que j’avais en effet plaisir à le voir ; il 
n’en doutait pas. C’est pourquoi il me disait, ce petit bonhomme, en toute bonhomie : “Mettez-vous là, vous me 
verrez.” » (L. Ganderax, « Pour les petits », Le Figaro. Supplément littéraire, 22 août 1908, p. 1). À la fin de la 
lettre à G. Straus déjà citée, Proust rééquilibrait quelque peu son jugement sur Ganderax en disant avoir lu de lui 
« un merveilleux petit discours aux enfants d’une école » (Corr., t. VIII, p. 278, et ibid., n. 17). On ne sait pas si 
Proust a apprécié davantage, dans ce discours prononcé à la cérémonie de remise des prix des écoles 
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laissant sa carte dans l’un des « petits souliers » : « Comte de Nieulles/ Merci. P. P. C.35 » (pour 
prendre congé). Fin de la nouvelle.  

Certes, on peut interpréter ce départ soudain et muet comme une forme de pudeur, les pensées 
égoïstes du personnage comme la manifestation d’un surmoi superficiel36, et imaginer que le départ est 
le signe d’une prise de conscience animée par des sentiments nobles : retrouver sa femme et sa propre 
fille. C’est ce que fait Proust37. Cette interprétation guide presque tout son compte rendu, au point 
d’esquiver le sens le plus manifeste, à savoir la cruauté du comte à l’égard de la petite fille. Cet 
aveuglement transparaît d’abord dans le choix du titre du compte rendu38 : « Un conte de Noël. Les 
petits souliers par M. Louis Ganderax ». Proust reprend le titre et le sous-titre de l’auteur, en inversant 
leur ordre et donc en s’appropriant implicitement le sous-titre. Or, ce dernier est ironique sous la 
plume de Ganderax. Son récit est une nouvelle réaliste et non pas un conte, encore moins un conte de 
Noël. Au regard de la chute de la nouvelle, et en particulier des derniers mots, avec lesquels il 
entretient un rapport étrange39, le sous-titre apparaît comme parfaitement antiphrastique. Le jeune 
critique justifie ainsi sa lecture : 

 
Cette année nous n’avions pas eu de conte de Noël. On ne peut pas donner ce nom, au sens d’ailleurs 
tout arbitraire où nous l’avons pris40, à l’admirable Procurateur de Judée de M. Anatole France41. – 
Mais La Revue des Deux Mondes nous a apporté le 1er janvier un tardif mais authentique et délicieux 
conte de Noël, Les Petits Souliers de M. Louis Ganderax, que vous n’avez pu lire sans attendrissement 
et admiration. C’est que la pitié s’y mêle à la volupté comme pour la rendre plus douce encore42. 

 
Le sentimentalisme s’épanche davantage encore dans les lignes suivantes, à propos du « divin 

réconfort » offert aux « belles délaissées qui lisent La Revue des Deux Mondes43 ». Plutôt qu’une 
identification avec la conscience créatrice de l’auteur, l’identification de Proust implique plutôt la 
création d’une conscience imaginaire, ou plutôt d’un « esprit », évoqué de manière fantaisiste : 
« l’esprit de M. Ganderax, immatérielle fée “qui passe au travers des serrures”, comme Athênê, 
voltigeait déjà dans le cœur de M. de Nieulles, lui dérobait l’étincelle, la petite flamme qui luit dans 
les âmes les plus obscurcies et qui lui a servi à le recréer pour nous, bien vivant. M. Ganderax respecte 
cette vie qu’il donne44. » La métalepse fictionnelle qui consiste à mettre l’auteur sur le même plan que 
son personnage, ainsi que l’emploi du passé pour évoquer l’histoire, confère au compte rendu une 
certaine naïveté, à l’opposé, sur la forme comme sur le fond, de la Nouvelle Critique. 
                                                                                                                                                   
communales de Croissy-sur-Seine, cet extrait de la première partie intimiste et autobiographique, ou bien la 
longue seconde partie historico-mythologique sur les origines de la ville. 
35 L. Ganderax, « Les petits souliers », op. cit., p. 194.  
36 « Derrière le plastron de sa chemise, telle une cuirasse sans défaut, derrière le monocle dont il bouchait son 
œil, seule ouverture sur son cœur et par où l’on aurait pu entrer dans cette place bien gardée, derrière ses 
attitudes composées pour la défensive, il se croyait impénétrable » (EA, p. 344). Robert Dreyfus relève avec 
perspicacité ce monocle (Robert Dreyfus, Souvenirs sur Marcel Proust, op. cit., p. 88), motif romanesque qui 
reviendra plusieurs fois dans la Recherche, comme symbole de l’arrogance aristocratique ou mondaine. 
37 Même si, comme on va le voir, il envisage l’hypothèse inverse, en la qualifiant de « probable », selon laquelle 
Mme de Nieulles « attendra en vain » (ibid., p. 345). 
38 Robert Dreyfus, Souvenirs sur Marcel Proust, op. cit., p. 84 : « Premier numéro du Banquet. Au sommaire, 
Conte de Noël, par Marcel Proust. Titre un peu trompeur. En réalité, il s’agit des méditations de Marcel Proust 
sur un conte de M. Louis Ganderax, publié deux mois auparavant dans la Revue des Deux Mondes. » La suite du 
commentaire (p. 85-89) ne développe pas autrement cette idée de « titre trompeur », mais comprend de larges 
citations, à une époque où les textes du Banquet sont introuvables.  
39 « Conte de Noël »/ « Comte de Nieulles » : homophonie approximative qui sonne comme une déformation 
caricaturale. 
40 Voir les phrases précédentes sur le « parfum » de Noël qui « justifie aux yeux de la raison les téméraires 
affirmations du sentiment dans une sorte de petit conte à la fois vraisemblable et mystérieux, où quelque bonheur 
jusque-là rêvé se réalise dans la nuit de Noël » (EA, p. 343-344). 
41 Allusion encore une fois au titre exact de la publication originale : Anatole France, « Conte pour le jour de 
Noël. Le Procurateur de Judée », Le Temps, 25 déc. 1891. Le vieux Ponce Pilate exprime sa haine des Juifs et ne 
se souvient même plus de Jésus, parmi tous les autres. 
42 EA, p. 344. 
43 Ibid. 
44 Ibid. 
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Georges Poulet ne s’est pas intéressé au problème de l’interprétation du texte de Ganderax, en 
particulier du sous-titre, puisque lui-même reprend à son compte l’expression, sans guillemets, avec 
encore moins de précaution que Proust : « En mars 1892, ayant à peine dépassé la vingtième année, 
dans le compte-rendu d’un conte de Noël de Louis Ganderax intitulé Les petits souliers, Proust fait 
déjà ses adieux les plus explicites au sentiment de l’espoir45 » – phrase qui introduit la longue citation 
du premier paragraphe du texte de Proust. Malgré sa capacité à compulser les archives et à cibler les 
références, Georges Poulet n’a peut-être pas jugé utile de lire la nouvelle pour la confronter au compte 
rendu. C’est le signe qu’il envisage Proust, dans ces Études sur le temps humain, exclusivement 
comme écrivain, ou futur écrivain, c’est-à-dire romancier, et non pas comme critique, par rapport à un 
texte critiqué.  

L’hypothèse selon laquelle le sursaut de conscience de M. de Nieulles sera de courte durée 
amène la conclusion du compte rendu de Proust. Mme de Nieulles attendra en vain : « Mais, 
qu’importe, sa déception ne sera pas trop cruelle ; elle ne pourra reprocher à l’art de lui avoir menti, 
car en ôtant à sa douleur son caractère égoïste, en la transposant, si l’on peut ainsi dire, il a bien rempli 
le rôle d’un ingénieux consolateur46. » Ainsi, la métalepse se poursuit de manière vertigineuse : Mme 
de Nieulles – personnage absent du récit dont on ne peut savoir ce qui lui arrivera après la fin de 
l’histoire – ne peut pas reprocher « à l’art », c’est-à-dire à la nouvelle, à l’auteur, de lui avoir menti… 
Mais dans cette interprétation tortueuse, c’est l’idée du salut par l’art qui est esquissée ici : « Ses 
mensonges sont les seules réalités, et pour peu qu’on les aime d’un amour véritable, l’existence de ces 
choses qui sont autour de nous et qui nous subjuguaient, diminue peu à peu. Le pouvoir de nous rendre 
heureux ou malheureux se retire d’elles pour aller croître dans notre âme où nous convertissons la 
douleur en beauté. Là est le bonheur et la véritable liberté47. » La fin du compte rendu, comme le 
début, présentent des réflexions sur l’espoir et sur le salut par l’art sans référence au texte. De ce point 
de vue, le texte de Ganderax n’apparaît que comme un prétexte ou un exemple, dans une réflexion 
morale et esthétique. Au plan énonciatif, Proust se présente comme un écrivain à part entière. 

La conclusion corrige, pour ainsi dire, le contresens sur le « conte de Noël », en faisant 
ressortir la dimension pessimiste de l’histoire. Mais cela ne doit pas cacher l’autre coup de force 
interprétatif, qui consiste à s’identifier à l’épouse délaissée. Cette interprétation a une double 
conséquence, au plan idéologique et esthétique. Adopter le point de vue de Mme de Nieulles, c’est ne 
pas adopter le point de vue de Pâquerette Vernon, ni celui de la petite fille, pourtant destinataires du 
message final48. « Si le charmant miracle d’amour [sic] a lieu chez une courtisane49, ce n’est pas en 
effet que M. Ganderax obéisse à l’audacieuse psychologie des romantiques et des naturalistes qui 
douèrent une Marion Delorme, puis une Boule de Suif des vertus qu’ils refusaient aux “bourgeois”50. » 
Le sentimentalisme de Proust se refuse aux personnages de l’actrice et de la petite fille. Et le critique 
de relever les aspects négatifs du portrait de Pâquerette Vernon, « mère tendre » mais « pratique », qui 
veut pour sa fille le « chic » et une « vie régulière »51. Le compte rendu adopte explicitement le point 
de vue « bourgeois », ou plutôt aristocratique. Le choix de ce milieu comme cadre narratif, par 
l’auteur, – en fait le choix interprétatif du critique – est même comparé à celui des « princesses et des 
rois », dans l’œuvre de Racine, pour faire une impression plus forte sur les « spectatrices de la 
cour »52. Le parti pris idéologique s’accompagne d’un jugement esthétique : l’auteur ne se rattache pas 
au romantisme ni au naturalisme. Il est permis d’en douter, même si l’absence de description 

                                                
45 G. Poulet, Études sur le temps humain IV, op. cit., p. 321. 
46 EA, p. 345. 
47 Ibid., p. 345-346. Jean-Yves Tadié, comme Georges Poulet, voit moins dans ce compte rendu l’activité du 
critique que la préfiguration de l’œuvre à venir, d’un de ses thèmes du moins : « Ganderax ayant imaginé que la 
“femme abandonnée” retrouve son amant, Proust y retrouve ce qui sera l’un de ses grands thèmes des nouvelles 
reprises dans Les Plaisirs et les Jours, qu’il introduira aussi à “Combray”, dans Du côté de chez Swann, avant de 
peindre en Swann, en Charlus, dans le Narrateur, des “hommes abandonnés” » (J.-Y. Tadié, Marcel Proust, 
Gallimard, « Biographies », 1996, p. 170). 
48 La destinataire principale est bien sûr la maîtresse, mais la carte déposée dans le soulier est aussi une nouvelle 
réponse négative à la demande de la petite fille. 
49 Comprendre : à son domicile, non pas : en elle. 
50 EA, p. 345. 
51 Ibid. 
52 Ibid. 
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objective, les procédés stylistiques, ainsi que l’ambiguïté, voire l’ironie de la voix narrative, 
différencient le texte du récit à thèse. Si Ganderax, « ami » de Maupassant53, est « véritablement 
réaliste », selon Proust, c’est qu’il se démarque du courant réaliste : « De la créature, il ne retranche 
pas plus les beautés que les laideurs ; il montre à la fois l’âme et le corps et à la fin du conte la poésie 
naît pour ainsi dire de la vérité54. »  

 
Comme on pouvait s’y attendre, ce texte de jeunesse plonge trop « ses racines dans la vie 

sociale55 » du Proust de l’époque – déférence à l’égard de Ganderax, préjugés de classe, désir 
d’imposer au texte une interprétation personnelle –, pour qu’on puisse y reconnaître les 
caractéristiques de la critique d’identification. Le processus d’identification de Proust – à l’égard de 
Mme de Nieulles et d’une certaine image de « l’esprit » de l’auteur – est subjectif, alors que celui de 
Georges Poulet aspire à l’objectivité. Mais ce qui arrête Georges Poulet dans ce texte, c’est peut-être, 
outre la naissance d’un thème proustien, la possibilité, sur le plan critique, d’y lire une « allégorie de la 
lecture56 ». L’espérance qui illumine le début du texte n’est-elle pas celle de lire un « conte de Noël », 
c’est-à-dire un livre qui réveille le « moi » profond, les sentiments les plus purs et les plus enfantins ? 
Que la nouvelle de Ganderax ne soit pas réellement le livre attendu importe peu. Le compte rendu de 
Proust s’inscrirait ainsi dans l’optique de « La phénoménologie de la conscience critique »57. Dans ce 
chapitre, Georges Poulet se réfère au début d’Igitur : « Dans une chambre vide, sur une table, un livre 
attend son lecteur. Il me semble que c’est la situation initiale de toute œuvre littéraire58 ». Le livre est 
ensuite décrit comme un vase ou une statue, qui suscite le désir de voir l’objet de l’intérieur, ou sous 
un autre angle59. Le mystère de l’identification se manifeste alors : il n’y a plus ni dedans, ni dehors, 
entre le sujet-lecteur et l’objet-livre60. Si Proust parvient à amorcer une réflexion analogue, ce n’est 
certes pas en faisant œuvre de critique ou de théoricien, mais en détournant les procédés critiques, en 
contournant les contraintes du genre du compte rendu, pour esquisser une réflexion sur son propre 
livre à venir, dans un mouvement de prospection à longue portée, « ce qu’on pourrait appeler une 
espérance mystique en l’avenir » de l’aspirant écrivain. 

« Un conte de Noël » n’est qu’un compte rendu parmi d’autres, et l’un des plus précoces. 
L’étude d’autres articles de Proust permettrait de relever certaines analyses plus objectives. Mais elle 
permettrait de relever aussi d’autres procédés d’évitement ou d’instrumentalisation du genre critique. 
Ainsi, « Journées de lecture », le compte rendu des Récits d’une tante 61  contient des motifs 
romanesques de première importance, et ne traite que très peu du livre en question : « Hélas ! me voici 
arrivé à la troisième colonne de ce journal62 et je n’ai même pas encore commencé mon article63. » On 

                                                
53 Lettre de Maupassant citée par Marlo Johnston, Guy de Maupassant, Fayard, 2012, p. 919. Quelques jours 
après la publication des « Petits souliers », Ganderax prend la plume pour défendre Maupassant, objet de 
rumeurs quant à sa santé mentale. L. Ganderax, « Pour Maupassant », Le Gaulois, 11 janvier 1892, p. 1.  
54 EA, p. 344-345. 
55 Pour appliquer à Proust son interprétation du cadre narratif, qui amène la référence à Racine : « […] l’art 
plonge si avant ses racines dans la vie sociale que dans la fiction particulière dont on revêt une réalité 
sentimentale très générale, les mœurs, les goûts d’une époque ou d’une classe ont souvent une grande part, et 
peuvent même en aviver singulièrement l’agrément » (EA, p. 345). 
56 Pour reprendre le titre de son collègue et ami Paul de Man, « Proust et l’allégorie de la lecture », dans 
Mouvements premiers. Études offertes à Georges Poulet, José Corti, 1972, p. 231-250 ; P. de Man, Allégories de 
la lecture [1979], trad. Thomas Trézise, Galilée, 1989, p. 83-106. La lecture allégorique, dans cette étude, 
s’applique à deux passages qui se suivent dans « Combray II », la « Charité de Giotto » (la femme de chambre) 
et la lecture solitaire du héros enfant (CS, I, p. 79-87).  
57 Premier chapitre de la seconde partie (théorique) de La Conscience critique, op. cit., p. 275-299. 
58 Ibid., p. 275. 
59 Ibid., p. 276. 
60 Ibid., p. 277. 
61 [Éléonore-Adèle d’Osmond, comtesse de Boigne], Récits d’une tante. Mémoires de la comtesse de Boigne née 
d’Osmond, publiés d’après les manuscrits originaux par M. Charles Nicoullaud, Plon-Nourrit et Cie, 1907-1908, 
4 vol. M. Proust, « Journées de lecture », Le Figaro, 20 mars 1907, p. 1 (EA, p. 527-533). Comme nous l’avons 
vu, Robert Proust n’a pas placé cet article dans le chapitre « Critique littéraire » mais dans le chapitre « Paysages 
et réflexions » des Chroniques, op. cit., p. 83-91. 
62 Ce que la mise en page du journal permet d’observer. Voir Le Figaro, 20 mars 1907, p. 1. 
63 EA, p. 532. 
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peut penser que c’est à partir de ce rapport négatif à la critique littéraire que Proust déploie, dans ses 
autres écrits, une conscience critique originale et protéiforme. 
 

Guillaume PERRIER 


