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NOS CORPS SANS TOMBEAUX… 
LA SPECTRALISATION 
DES MIGRANTS AU CINÉMA

C’est bien, chère Jane, que tu aies vu dans leurs ombres  
des routes éternelles et des tombes sans adresse. 
Tu as vu ce mouvement 1.

Novembre 2021. Alors que des milliers de migrants sont massés aux portes 
de l’Union européenne, à la frontière entre la Pologne et la Biélorussie, 
vingt-sept migrants sont décédés dans le naufrage de leur embarcation 
dans la Manche, au large de Calais. Parmi ces morts, Maryam, une jeune 
femme kurde de vingt-quatre ans, originaire du Nord de l’Irak qui tentait 
de rejoindre son �ancé au Royaume-Uni. La télévision montre sa famille 
en pleurs. La France comme l’Angleterre condamne les passeurs. Si les 
photos de Maryam donnent un visage à cette tragédie, le �ux télévisuel 
ne montre pas les conditions de vie de ces migrants, depuis longtemps 
déréalisés aux yeux d’une population qui détourne le regard. En sep-
tembre 2015 pourtant, le corps d’Aylan Kurdi, cet enfant kurde retrouvé 
mort sur une plage turque, avait ému le monde entier. Que s’est-il passé 
depuis ? La Manche, comme la Méditerranée, va-t-elle se transformer en 
tombeau ? « La télévision fabrique de l’oubli alors que le cinéma fabriquait 
des souvenirs » 2, disait déjà Jean-Luc Godard en 1990, exposant son point 
de vue sur l’incapacité de la télévision à fabriquer autre chose que du visible. 
Du visible donc de l’oubli…

Depuis quelques années, nous voyons apparaître, sur les écrans de 
cinéma, des documentaires et des �lms qui traitent la question migratoire 

1. Patrick Chamoiseau, Frères migrants, Paris, Seuil, 2017, p. 99.

2. Léon Mercadet et Christian Perrot, « Godard : maître de la provocation », entretien avec 
Jean-Luc Godard, Actuel, no 136, octobre 1990, p. 240-243, repris sous le titre « La télévision 
fabrique de l’oubli », in Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. II, Alain Bergala (éd.), 
Paris, Cahiers du cinéma, 1998, p. 240.
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de manière plus fantastique, ouvrant la représentation du réel sur justement 
l’inverse du visible, sur l’invisible et le fantomatique, composant une dia-
lectique de l’absence. Cette spectralisation des images cinématographiques 
a une histoire, européenne d’abord, avec la production culturelle qui 
suit les deux guerres mondiales du XXe siècle, américaine surtout, car 
les États-Unis sont, par leur propension à exhumer en littérature et au 
cinéma tous les morts de l’Histoire, fascinés par le retour des spectres et 
des fantômes. Parler des fantômes c’est, comme le souligne Jacques Derrida 
dans Spectres de Marx, aussi parler au nom de la justice, « d’héritage et de 
générations, de générations de fantômes, c’est-à-dire de certains autres 
qui ne sont pas présents, ni présentement vivants, ni à nous ni en nous 
ni hors de nous […] » 3.

À partir de quelques �lms contemporains, le documentaire La Méca-

nique des �ux (2016) de Nathalie Loubeyre, les �lms de �ction L’Ordre des 

choses (2017) d’Andrea Segre et Atlantique (2019) de Mati Diop, nous nous 
proposons d’interroger cette nouvelle « poétique » de la « hantise » dans 
des œuvres concernant les crises migratoires contemporaines.

Le spectre des migrants
Le cinéma a été considéré, dès son origine, comme un art spectral. En juil-
let 1896, l’écrivain russe Maxime Gorki, découvrant l’invention des frères 
Lumière, écrit : « J’étais hier au royaume des ombres » 4. Ce qu’il décrit lors 
de sa découverte du cinématographe prend parfois des accents contempo-
rains, renvoyant à la présence / absence des migrants d’aujourd’hui dans 
les images médiatiques que nous percevons d’eux :

Sans bruit, le feuillage gris cendre des arbres s’agite dans le vent, et les 
silhouettes grises des hommes, pareilles à des ombres, glissent en silence 
à la surface du sol gris, comme frappées d’une malédiction et condam-
nées cruellement au silence, privées de toutes les nuances, de tous les 
coloris de la vie 5.

Dans son documentaire, La Mécanique des �ux (2016), Nathalie 
Loubeyre spectralise ainsi les migrants. À la frontière de la Croatie, 
elle nous fait d’abord voir des traces, des empreintes, des images de 
caméras de surveillance qui montrent des silhouettes, des ombres qui se 

3. Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 15.

4. Maxime Gorki, « Au royaume des ombres… (1896) », in Le cinéma : naissance d’un art. 

1895-1920, Daniel Banda et José Moure (éd.), Paris, Flammarion (Champs arts ; 798), 
2008, p. 48.

5. Ibid., p. 49.
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déplacent dans une nature grise, « comme frappées d’une malédiction » 
pour reprendre les mots de Gorki (�g. 1).

Plus tard dans le �lm, en Grèce, elle évoque aussi les cimetières qui 
s’emplissent de migrants. Un prêtre orthodoxe raconte :

Ce n’est pas facile d’enterrer tous ces gens. Parce qu’ils ne sont pas morts 
récemment. Ils ont été retrouvés parfois deux mois après… Les corbeaux 
ont mangé leurs yeux. Ils sont décomposés, ils dégagent une odeur très 
forte… Chaque fois que j’en enterre un… Je me dis, mon Dieu, j’espère 
que c’est le dernier.

Gorki, devant les images du cinématographe en 1896, exprime son 
trouble et se sent oppressé, il a l’impression que ces images contiennent 
« comme un avertissement, dont la signi�cation vous échappe, mais qui 
est lugubre, et étreint votre cœur d’angoisse » 6. N’est-ce pas la même 
angoisse que nous ressentons aujourd’hui devant les images du �lm de 
Nathalie Loubeyre ?

Dans L’Ordre des choses d’Andrea Segre (2017), Corrado Rinaldi (Paolo 
Pierobon), un ancien escrimeur olympique, est une sorte de super�ic 
envoyé par son gouvernement en Libye a�n de négocier le maintien des 
migrants sur le sol africain. Sur place, il se heurte à la complexité des 
rapports tribaux libyens et à la puissance des tra�quants exploitant la 
détresse des réfugiés. Au cours de son enquête, il rencontre, dans un centre 
de rétention, Swada (Yusra Warsama), une jeune somalienne dont le frère 
vient de mourir dans le centre et qui le supplie de l’aider en transférant 
une carte SD à un proche qui se trouve en Italie.

Habituellement froid et méthodique, la conscience de Rinaldi semble 
se réveiller. Le personnage est ensuite comme hanté par la jeune femme : 

6. Ibid., p. 50.

Fig. 1 – La spectralisation des migrants. 

Photogramme du �lm La Mécanique des �ux, Nathalie Loubeyre, 2016.
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il regarde plusieurs fois les documents et les images contenus dans la 
carte SD avant de l’apporter à l’oncle de Swada. Il envoie un message à la 
jeune femme qui l’appelle un jour sur Skype et lui explique son désir de 
rejoindre son mari en Finlande. Rinaldi a de plus en plus de mal à supporter 
le cynisme des autorités politiques italiennes qui lui reprochent de ne pas 
réussir à faire su�samment baisser la pression migratoire sur l’Italie sans 
pour autant lui donner les moyens de le faire. « Les gens n’en peuvent 
plus », lui dit ainsi un ministre : « Nous sommes le pays qui sauve des vies, 
mais nous ne pouvons plus accueillir tout le monde. […] Donnez-moi de 
quoi intéresser les médias ». Rinaldi redouble alors de malice, montant 
les factions libyennes les unes contre les autres a�n d’obtenir l’arrêt des 
navires des passeurs. Sous prétexte de coopération, il met en fait en place 
une corruption réciproque. Observant sa réussite sur le port de Tripoli, il 
revoit Swada emportée dans un centre de rétention libyen et décide de s’y 
rendre le soir même sous prétexte d’une inspection. Il la retrouve et elle lui 
demande encore de l’aider. Le chef du camp lui fait du chantage à propos 
de la �lle. Il demande à son collègue Terranova (Fabrizio Ferracane) de 
prendre contact avec l’ambassade de Finlande mais lorsque celui-ci lui 
con�rme que c’est possible de la faire sortir du camp, il hésite. De retour 
en Italie, il rappelle Terranova : « Écoutez, pour la jeune femme, on laisse 
tomber. Non, on ne fait rien ». Et il rentre manger avec sa femme et ses 
enfants (�g. 2).

À travers la personnalité de Rinaldi, le �lm transpose la schizophrénie 
de la politique migratoire européenne : nécessités morale et humaniste 
contre raison d’État. Son cas de conscience donne ainsi à la question poli-
tique une résonance intime. Andrea Segre oppose aussi la vie familiale bien 
ordonnée du policier au chaos infernal des prisons libyennes dans lesquelles 
sont enfermés les migrants et pose une question simple : à quoi sommes-
nous prêts à renoncer par humanité ? Dans la forme du �lm, les e�ets de 

Fig. 2 – Surcadrage et enfermement psychologique. 

Photogramme du �lm L’Ordre des choses, Andrea Segre, 2017.
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surcadrage 7 transcrivent visuellement l’enfermement psychologique du 
personnage. Alors que Swada est enfermée physiquement, lui est enfermé 
moralement dans une sorte de froideur qui dénonce le pseudo-humanisme 
dont les Européens font preuve vis-à-vis des migrants. Swada n’est qu’une 
apparition. Elle n’est physiquement présente que quelques minutes dans 
le �lm mais elle hante le récit et la conscience de Rinaldi. Cette hantise 
se traduit dans les images que Rinaldi regarde sur son écran d’ordinateur 
qui redouble notre rapport aux migrants par écran interposé (ordinateur, 
téléphone, télévision…). Cette fuite sans retour des images ressemble à un 
trou de vidange pour les mémoires. Derrière un grossissement apparent de 
l’e�et de réel, la répétition des images euphémise la catastrophe en lissant 
les événements. Dès que l’image de Swada disparaît, le �lm redouble cette 
idée que l’image médiatique ne fabrique �nalement que de l’oubli (�g. 3).

Si Swada hante la conscience de Rinaldi, celui-ci préfère cependant 
vivre avec ses fantômes et maintenir l’ordre des choses dans la « vieille 
Europe » au nom des principes suspects et paradoxaux de la démocratie 
libérale. Cette déréalisation fantomatique générée par les écrans traduit 
�nalement l’absence d’empathie de Rinaldi renvoyant le spectateur à ses 
propres contradictions morales : l’exclusion au nom d’un intérêt supérieur 
qui s’accorde mal avec les fondements de la démocratie européenne et 
du discours universel des droits de l’homme. Le maintien d’une partie de 
l’humanité sous le joug de l’intérêt de quelques privilégiés ressemble ainsi 
à une nouvelle forme d’esclavage. Rinaldi a beau se draper dans l’image 
chevaleresque que renvoie son activité d’escrimeur, ses choix ne sont 
régis que par l’égoïsme personnel des possédants dans une Europe ayant 
oublié ses grands projets uni�cateurs et humanistes, l’entraînant dans 
une nouvelle dramaturgie spectrale qui s’accentue avec le temps comme 

7. Un surcadrage est un e�et de cadre dans le cadre.

Fig. 3 – Les écrans fabriquent de la hantise. 

Photogramme du �lm L’Ordre des choses, Andrea Segre, 2017.



22 YANN CALVET

le montre le �lm franco-belgo-sénégalais de Mati Diop, Atlantique qui a 
remporté le Grand prix lors du festival de Cannes 2019.

Génération fantôme

Dans une banlieue populaire de Dakar, Souleiman (Ibrahim Traore), un 
jeune ouvrier du bâtiment, est au service d’un contremaître qui ne le paie 
pas. Ada (Mama Sané), sa maîtresse, va bientôt épouser Omar (Babacar 
Sylla), un riche expatrié qui vit en Italie et que sa famille a choisi pour 
elle. Souleiman et ses camarades, désespérés par une situation sans avenir, 
disparaissent. Ils ont tenté leur chance en bateau vers la côte espagnole. 
Après ce drame, Ada mariée à Omar, commence à faire d’étranges rêves 
et ses proches tombent malades à la nuit tombée, agissant comme hantés 
par la disparition des jeunes hommes de la communauté.

Dès le début du �lm, la forme documentaire de l’œuvre s’hybride avec 
des éléments déjà fantastiques. La lumière, légèrement surexposée et l’air 
chargé de la poussière du désert donnent ainsi une tonalité crépusculaire 
à l’environnement semi-urbain du �lm et aux ouvriers qui réclament leurs 
salaires. Les plans sur l’océan, récurrents, montrent un horizon d’attente, 
mais un horizon dangereux et inquiétant rendu par son aspect tempétueux.

Ada apparaît pour la première fois, sous le regard de Souleiman, 
derrière un train qui passe, fermant d’emblée, ici aussi, l’horizon du jeune 
couple. Ada reproche à Souleiman d’avoir l’esprit ailleurs : « Tu ne fais 
que regarder l’océan. Tu ne me regardes même pas ». Souleiman et Ada 
se promènent dans un immeuble en construction, l’espace re�étant la 
nature de leur relation. Souleiman, déjà un peu absent, donne un collier 
à Ada en lui disant qu’elle est belle. Ils doivent se retrouver le soir. À la 
nuit tombée, après être sortie par la fenêtre de sa chambre, Ada se rend 
dans une boîte de nuit où elle apprend par la serveuse que les garçons sont 
partis, qu’ils ont pris la mer avec une pirogue.

À partir de là, l’ensemble du �lm est marqué par l’absence de Souleiman, 
avec la récurrence donc des plans sur la mer (aussi bien du point de vue 
visuel que du point d’écoute car le bruit de la mer est omniprésent et envahit 
notamment la chambre d’Ada dans les scènes de nuit) mais aussi, par de 
simples e�ets de vent dans des rideaux qui évoquent la présence fantoma-
tique du jeune homme. Par les moyens du cinéma, un e�et de contrechamp, 
un mélange de réalisme et d’onirisme, une alternance du jour prosaïque 
et de la nuit somnambulique, la réalisatrice uni�e les di�érentes strates de 
la �ction, l’histoire d’amour, l’intrigue policière et l’errance surnaturelle 
a�n de conjuguer le mémoriel et le sensoriel. Par ce refus du recours aux 
conventions traditionnelles d’un genre précis, Matie Diop construit un 
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espace ouvert à la permanence des fantômes et à l’indécidabilité inquiète 
du devenir de ses personnages en questionnant notre capacité à faire face à 
la hantise 8. Ada déprime et ne mange plus. Elle reste couchée et se réveille 
la nuit en sursaut. Une voix o� raconte la mort des jeunes hommes comme 
une vieille légende :

De vieux pêcheurs du coin. Ils reviennent de la pêche avec un �let tel-
lement lourd que tout le monde se met à les suivre pour voir. Les gens 
accourent en criant qu’un très gros poisson a été pêché. Les enfants, tout 
le quartier vient voir. Mais en s’approchant du �let, ce n’est pas un pois-
son qu’ils découvrent mais le corps sans vie de Souleiman.

Le �lm s’axe donc sur la hantise. Il laisse hors champ ceux qui sont 
partis mais leurs fantômes prennent naissance dans di�érents personnages 
en les possédant. Deux amies d’Ada, Mariama (Mariama Gassama) et 
Fanta (Aminata Kane) tombent malades. Les scènes de possession sont 
entrecoupées de plans sur la mer, laissant supposer une sorte de malédiction 
liée à la disparition des jeunes hommes. La nuit, les yeux révulsés, les jeunes 
femmes se rendent dans la propriété du promoteur du chantier a�n de 
lui demander des comptes sur les salaires en retard. Comme le souligne 
la réalisatrice du �lm, Matie Diop :

Le fait que cette « génération fantôme » ait disparu en mer la rend sans 
trace et donc omniprésente par la hantise qu’elle génère. De ce fait, le 
fond et la forme me sont apparus évidents. […] La question féminine 
est arrivée assez vite dans la mesure où, pour créer un lien fort entre les 
vivants et les disparus, j’ai eu envie d’y installer une histoire d’amour. […] 
Parler du féminin, c’était aussi une façon pour moi de me faire ren-
trer dans l’histoire, d’évoquer ce que j’avais pu ressentir à l’époque en 
étant témoin de cette situation. J’avais rencontré plusieurs garçons qui 
m’avaient con�é des choses personnelles, avant de partir ou après être 
revenus. J’avais aussi un rapport à l’océan qui s’était transformé : je le 
ressentais alors comme une force magnétique qui « avale » sa jeunesse. 
À ce moment-là, tout le �lm commençait à prendre chair dans mon 
esprit. Je me suis vite aperçue que je racontais en quelque sorte l’odys-
sée mythologique de Pénélope, et j’ai donc a�né le parcours de mon 
héroïne pour en faire un vrai parcours initiatique de l’adolescente à la 
femme. À partir du moment où son amoureux disparaît en mer, c’est 
�nalement sa quête émancipatrice à elle qui va démarrer. J’ai donc eu 

8. Comme le souligne Guillaume Gas, « Il n’est donc pas si étonnant d’y retrouver, de façon 
quasi sensitive, l’approche choisie par un certain Apichatpong Weerasethakul – l’une des 
idoles de la réalisatrice – sur le palmé Oncle Boonmee. » (« Atlantique », Courte focale, 
24 septembre 2019, en ligne à l’adresse suivante : https://www.courte-focale.fr/cinema/
critiques/atlantique-mati-diop-2019/ [consulté le 03 novembre 2021]).

https://www.courte-focale.fr/cinema/critiques/atlantique-mati-diop-2019/
https://www.courte-focale.fr/cinema/critiques/atlantique-mati-diop-2019/
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envie de faire exister d’autres personnages, notamment ses copines qui 
deviennent peu à peu possédées par les esprits des disparus 9.

Lors de son mariage avec Omar, avec lequel la communication est 
di�cile, le visage d’Ada est caché sous une djellaba. Le �lm montre en 
e�et comment la jeune femme va petit à petit se défaire de ses entraves 
familiales et religieuses. Le soir du mariage, dans la chambre d’Ada, le lit 
s’embrase. L’enquête est con�ée à l’inspecteur Issa (Amadou Mbow) qui 
suspecte Souleiman même si tout le monde lui dit qu’il est parti en mer. 
L’inspecteur Issa tombe lui aussi malade la nuit, possédé par l’esprit de 
Souleiman qu’Ada retrouve dans la boîte de nuit à la �n du �lm pour 
se donner à lui. Ada : « Je savais que tu reviendrais. Qu’il ne pouvait y 
avoir que toi. Le sel de ta peau, je le goûterai toujours dans la sueur de 
la mienne ». Issa / Souleiman : « Que tu es belle ! Je t’ai vue dans la vague 
immense qui nous a engloutis. Je n’ai vu que tes yeux et tes larmes. J’ai senti 
tes pleurs me ramener au rivage. Ton regard ne m’a jamais quitté. Il était 
là, en moi. Du soleil au fond de la mer ». Le �lm se termine par un plan 
de soleil couchant qui irise le ciel et la mer, les faisant fusionner dans un 
rougeoiement symbolique, celui de la fusion des vivants et des morts qui 
passe par le corps féminin d’Ada ; la mort de Souleiman, la vie d’Ada… 
Les dialogues comme la mise en scène empruntent le chemin d’une écriture 
synesthésique prompte à opérer la fusion des sens, des espaces et des corps. 
Cette dilution déconstruit, par son lyrisme, la notion même de frontière 
en la déplaçant dans l’intervalle entre l’intelligible et le sensible, se référant 
au parcours initiatique d’Ada (�g. 4).

9. Guillaume Gas, « Entretien. Matie Diop », Courte focale, 24 septembre 2019, en ligne à 
l’adresse suivante : https://www.courte-focale.fr/cinema/entretiens/entretien-mati-diop-
atlantique-2019/ (consulté le 03 novembre 2021).

Fig. 4 – La fusion des sens, des espaces et des corps. 

Photogramme du �lm Atlantique, Matie Diop, 2019.

https://www.courte-focale.fr/cinema/entretiens/entretien-mati-diop-atlantique-2019/
https://www.courte-focale.fr/cinema/entretiens/entretien-mati-diop-atlantique-2019/
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Au-delà de la référence à L’Odyssée, le �lm s’appuie aussi sur des 
légendes qui viennent de l’imaginaire musulman, notamment les djinns 
dont on raconte qu’ils prennent emprise sur les femmes lorsqu’elles dor-
ment la nuit. In�uencée par un documentaire d’Idrissa Guiro, Barcelone 

ou la mort (2008) et, en littérature, par les œuvres de Fatou Diome comme 
Le Ventre de l’Atlantique (2005), Matie Diop fait aussi référence, dans ce 
bagage sensiblement hétéroclite, à Fog (1980) de John Carpenter comme 
source d’inspiration 10. Cette référence n’a rien d’étonnant car la hantise 
est un des grands sujets du cinéma fantastique américain prompt lui aussi, 
comme le fait le �lm de Matie Diop, à donner une coloration politique à 
ses histoires de fantômes.

Le �lm de John Carpenter commence par le récit d’un naufrage, autour 
d’un feu de camp dont on sent bien que Matie Diop s’est inspirée pour 
son récit de la disparition de Souleiman :

Au fond de la mer, l’Elisabeth Dane repose et tous les hommes avec elle, 
les poumons remplis d’eau salée, les yeux grands ouverts. […] Mais la 
légende que les marins nous ont transmise, […] dit que si le brouillard 
refait à nouveau son apparition à Antonio Bay, les marins, […] ressorti-
ront de leur tombeau et chercheront à assouvir leur vengeance.

Comme toujours chez John Carpenter, le récit évoque une respon-
sabilité partagée de la communauté vis-à-vis de ceux qui sont morts, liée 
au massacre des Indiens et à l’exploitation des minorités. Cet imaginaire 
du retour massif des revenants irrigue une bonne partie de la littérature 
américaine du XIXe siècle et évidemment une bonne partie du cinéma de 
genre américain (fantastique mais aussi western) depuis ses origines 11.

Si nous voyons bien ce qui a pu intéresser Matie Diop dans cette réfé-
rence à John Carpenter, il est notable de constater que cet imaginaire de la 
hantise est donc en train de se déplacer dans le cinéma africain / européen 
a�n d’y dresser, ici aussi, le constat d’une responsabilité partagée vis-à-vis de 
la tragédie des migrants et d’y interroger les rapports de domination. Jacques 
Derrida nous met ainsi en garde dans Spectres de Marx en nous rappelant 
que l’hégémonie organise toujours la répression et donc la con�rmation 
d’une hantise et que « la hantise appartient à la structure de toute hégémo-
nie » 12. Dans Atlantique, ce n’est pas la domination de l’Europe sur l’Afrique 
qui est montrée ; le �lm n’en parle pas. Il montre cependant comment le 

10. Ces sources d’inspiration sont citées par la réalisatrice dans Guillaume Gas, « Entretien. 
Matie Diop ».

11. Sur ce sujet, lire Lauric Guillaud, Le retour des morts. Imaginaire, science, verticalité, 
Pertuis, Rouge profond, 2010.

12. Jacques Derrida, Spectres de Marx, p. 69.
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modèle capitaliste occidental fabrique de la hantise. L’entrepreneur NDiaye 
(Diankou Sembene), qui ne paye pas ses ouvriers et verse des pots-de-vin à 
la police, est accusé par les jeunes femmes possédées : « C’est ta faute s’ils sont 
morts ». Elles l’obligent à se rendre au cimetière pour creuser des tombes : 
« À chaque fois que tu regarderas le sommet de ta tour, tu penseras à nos 
corps sans tombeau ». Pour autant, le �lm n’exclut pas non plus la part de 
la société traditionnelle sénégalaise, mariage arrangé, caution de virginité 
pour les jeunes �lles, poids de la communauté et de la religion… Ada doit 
ainsi faire face à de multiples déterminations dont le mouvement fonctionne 
lui aussi métaphoriquement comme un voyage houleux sur une mer par 
vent violent. Par sa détermination cependant elle échappe au naufrage : 
« Il y a des souvenirs qui sont des présages » dit-elle à la toute �n du �lm.

 
Cette expérience du spectre qui fabrique de la hantise est donc à l’œuvre 

aujourd’hui dans le cinéma européen traitant de la migration sur le mode 
de la visibilité furtive et d’une ontologisation des restes. Cette poétique 
« hantée », qui parle de la disparition et de la mort, a été une des caractéris-
tiques du cinéma français produit juste après la première comme la seconde 
guerre mondiale avec des �lms comme J’accuse (1919) d’Abel Gance, dont 
les morts se relèvent pour demander des comptes, ou le documentaire 
de Jean Grémillon Le 6 juin à l’aube (1946), montrant les désastres de la 
guerre sur sa Normandie natale. Dans le �lm d’Abel Gance, un intertitre 
annonce : « Ils vont venir et retourneront dormir avec joie si leur sacri�ce 
et leur mort ont servi à quelque chose ». Le dernier plan du �lm de Jean 
Grémillon montre une croix sur laquelle est écrit « reste humain » (�g. 5).

Ayant oublié le pluriel pour signaler la présence d’ossements humains, 
cette croix agit comme une terrible injonction à la responsabilité de chacun 
vis-à-vis des tragédies humaines. Après la seconde guerre mondiale, le 

Fig. 5 – Une injonction à la responsabilité. 

Photogramme du �lm Le 6 juin à l’aube, Jean Grémillon, 1946.
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western américain s’est lui aussi petit à petit crépuscularisé et ce motif 
de la hantise s’y est fortement déployé dans des �lms comme La dernière 

chasse (Richard Brooks, 1956) réalisé pendant la guerre de Corée 13. Dans 
ce �lm, la crépuscularisation passe par l’utilisation des codes du cinéma 
fantastique a�n d’évoquer la disparition des Indiens et de leur culture. 
Si la terreur n’a jamais disparu des États-Unis, comme le souligne Lauric 
Guillaud, c’est parce que les habitants n’ont jamais pu oublier ce qui avait 
été enterré. Ainsi, les Indiens n’ont disparu que pour réapparaître là où 
on ne les attendait plus, dans la conscience des Américains obsédés par 
la culpabilité, et dans la �ction :

D’une certaine façon, les WASP, ont remplacé les spectres de leurs ancêtres 
par ceux des Amérindiens, �liation fantasmatique qui peut expliquer la 
pérennité spectrale de l’Indien dans la littérature et le cinéma 14.

Il est frappant que cette « hantologie » 15, cette pérennité spectrale, colo-
nise aujourd’hui la �ction en Europe et en Afrique, le spectre des migrants 
remplaçant dans notre imaginaire celui des morts des deux grandes guerres 
mondiales à l’image des Américains encore aujourd’hui hantés par le 
« génocide » indien. Si la hantise de l’immigration guide aujourd’hui la 
politique de la plupart des États européens, elle est aussi à l’œuvre, par un 
phénomène de renversement ontologique, dans la conscience des artistes 
qui nous alertent sur notre capacité à échapper aux spectres des morts que 
nous engendrons par notre indi�érence. Restons humains.

Yann Calvet
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13. Sur cette question de la spectralisation des Indiens dans le cinéma américain, on peut 
notamment lire Leslie Aaron Fiedler, �e return of the vanishing American, Londres, 
J. Cape, 1968 et Alain Boillat, « Les fantômes de l’Amérique. Le spectre de l’Indien chez John 
Carpenter et le cinéma d’épouvante de la �n des années 70 », in Les peurs de Hollywood. 

Phobies sociales dans le cinéma fantastique américain, Laurent Guido (dir.), Lausanne, 
Antipodes, 2006, p. 165-183.

14. Lauric Guillaud, Le retour des morts…, p. 75.

15. Jacques Derrida, Spectres de Marx, p. 31.


