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NOS CORPS SANS TOMBEAUX. ..
LA SPECTRALISATION
DES MIGRANTS AU CINEMA

Cest bien, chere Jane, que tu aies vu dans leurs ombres
des routes éternelles et des tombes sans adresse.
Tu as vu ce mouvement .

Novembre 2021. Alors que des milliers de migrants sont massés aux portes
de I'Union européenne, a la frontiére entre la Pologne et la Biélorussie,
vingt-sept migrants sont décédés dans le naufrage de leur embarcation
dans la Manche, au large de Calais. Parmi ces morts, Maryam, une jeune
femme kurde de vingt-quatre ans, originaire du Nord de I'Irak qui tentait
de rejoindre son fiancé au Royaume-Uni. La télévision montre sa famille
en pleurs. La France comme I’Angleterre condamne les passeurs. Si les
photos de Maryam donnent un visage a cette tragédie, le flux télévisuel
ne montre pas les conditions de vie de ces migrants, depuis longtemps
déréalisés aux yeux d’une population qui détourne le regard. En sep-
tembre 2015 pourtant, le corps d’Aylan Kurdi, cet enfant kurde retrouvé
mort sur une plage turque, avait ému le monde entier. Que s’est-il passé
depuis ? La Manche, comme la Méditerranée, va-t-elle se transformer en
tombeau ? « La télévision fabrique de 'oubli alors que le cinéma fabriquait
des souvenirs »?, disait déja Jean-Luc Godard en 1990, exposant son point
de vue sur I'incapacité de la télévision a fabriquer autre chose que du visible.
Du visible donc de 'oubli. ..

Depuis quelques années, nous voyons apparaitre, sur les écrans de
cinéma, des documentaires et des films qui traitent la question migratoire

1. Patrick Chamoiseau, Fréres migrants, Paris, Seuil, 2017, p. 99.

2. Léon Mercadet et Christian Perrot, « Godard: maitre de la provocation », entretien avec
Jean-Luc Godard, Actuel, n° 136, octobre 1990, p. 240-243, repris sous le titre « La télévision
fabrique de 'oubli», in Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. 11, Alain Bergala (éd.),
Paris, Cahiers du cinéma, 1998, p. 240.

DOUBLE JEU, n° 19, 2022, Exils. MeTTRE €N sCENE les pHENOMENES MiGRATOIRES EN EUROPE..., p. 17-27
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de maniére plus fantastique, ouvrant la représentation du réel sur justement
I'inverse du visible, sur I'invisible et le fantomatique, composant une dia-
lectique de I'absence. Cette spectralisation des images cinématographiques
a une histoire, européenne d’abord, avec la production culturelle qui
suit les deux guerres mondiales du XX¢ siécle, américaine surtout, car
les Etats-Unis sont, par leur propension a exhumer en littérature et au
cinéma tous les morts de I'Histoire, fascinés par le retour des spectres et
des fantdmes. Parler des fantdmes c’est, comme le souligne Jacques Derrida
dans Spectres de Marx, aussi parler au nom de la justice, « d’héritage et de
générations, de générations de fantomes, c’est-a-dire de certains autres
qui ne sont pas présents, ni présentement vivants, ni a nous ni en nous
ni hors de nous [...] »3.

A partir de quelques films contemporains, le documentaire La Méca-
nique des flux (2016) de Nathalie Loubeyre, les films de fiction L’Ordre des
choses (2017) d’Andrea Segre et Atlantique (2019) de Mati Diop, nous nous
proposons d’interroger cette nouvelle « poétique» de la «hantise» dans
des ceuvres concernant les crises migratoires contemporaines.

Le specTRE dES MIGRANTS

Le cinéma a été considéré, des son origine, comme un art spectral. En juil-
let 1896, ’écrivain russe Maxime Gorki, découvrant 'invention des fréres
Lumiere, écrit: «J’étais hier au royaume des ombres»*. Ce qu’il décrit lors
de sa découverte du cinématographe prend parfois des accents contempo-
rains, renvoyant a la présence/absence des migrants d’aujourd’hui dans
les images médiatiques que nous percevons d’eux:

Sans bruit, le feuillage gris cendre des arbres s’agite dans le vent, et les
silhouettes grises des hommes, pareilles & des ombres, glissent en silence
a la surface du sol gris, comme frappées d’une malédiction et condam-
nées cruellement au silence, privées de toutes les nuances, de tous les
coloris de la vie®.

Dans son documentaire, La Mécanique des flux (2016), Nathalie
Loubeyre spectralise ainsi les migrants. A la frontiére de la Croatie,
elle nous fait d’abord voir des traces, des empreintes, des images de
caméras de surveillance qui montrent des silhouettes, des ombres qui se

3. Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 15.
Maxime Gorki, « Au royaume des ombres... (1896) », in Le cinéma: naissance d’un art.
1895-1920, Daniel Banda et José Moure (éd.), Paris, Flammarion (Champs arts; 798),
2008, p. 48.

5. Ibid., p. 49.
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Fig. 1 - La spectralisation des migrants.
Photogramme du film La Mécanique des flux, Nathalie Loubeyre, 2016.

déplacent dans une nature grise, « comme frappées d’'une malédiction »
pour reprendre les mots de Gorki (fig. 1).

Plus tard dans le film, en Greéce, elle évoque aussi les cimetiéres qui
s’emplissent de migrants. Un prétre orthodoxe raconte:

Ce n’est pas facile d’enterrer tous ces gens. Parce qu’ils ne sont pas morts
récemment. Ils ont été retrouvés parfois deux mois apres... Les corbeaux
ont mangé leurs yeux. Ils sont décomposés, ils dégagent une odeur trés
forte... Chaque fois que j’en enterre un... Je me dis, mon Dieu, j’espére
que Cest le dernier.

Gorki, devant les images du cinématographe en 1896, exprime son
trouble et se sent oppressé, il a 'impression que ces images contiennent
«comme un avertissement, dont la signification vous échappe, mais qui
est lugubre, et étreint votre caeur d’angoisse »¢. N’est-ce pas la méme
angoisse que nous ressentons aujourd’hui devant les images du film de
Nathalie Loubeyre ?

Dans L’Ordre des choses d’ Andrea Segre (2017), Corrado Rinaldi (Paolo
Pierobon), un ancien escrimeur olympique, est une sorte de superflic
envoyé par son gouvernement en Libye afin de négocier le maintien des
migrants sur le sol africain. Sur place, il se heurte a la complexité des
rapports tribaux libyens et a la puissance des trafiquants exploitant la
détresse des réfugiés. Au cours de son enquéte, il rencontre, dans un centre
de rétention, Swada (Yusra Warsama), une jeune somalienne dont le frére
vient de mourir dans le centre et qui le supplie de l'aider en transférant
une carte SD a un proche qui se trouve en Italie.

Habituellement froid et méthodique, la conscience de Rinaldi semble
se réveiller. Le personnage est ensuite comme hanté par la jeune femme:

6. Ibid., p.s0.
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Fig. 2 - Surcadrage et enfermement psychologique.
Photogramme du film L’Ordre des choses, Andrea Segre, 2017.

il regarde plusieurs fois les documents et les images contenus dans la
carte SD avant de 'apporter a 'oncle de Swada. Il envoie un message a la
jeune femme qui 'appelle un jour sur Skype et lui explique son désir de
rejoindre son mari en Finlande. Rinaldi a de plus en plus de mal a supporter
le cynisme des autorités politiques italiennes qui lui reprochent de ne pas
réussir a faire suffisamment baisser la pression migratoire sur I'Ttalie sans
pour autant lui donner les moyens de le faire. «Les gens n’en peuvent
plus », lui dit ainsi un ministre: « Nous sommes le pays qui sauve des vies,
mais nous ne pouvons plus accueillir tout le monde. [...] Donnez-moi de
quoi intéresser les médias». Rinaldi redouble alors de malice, montant
les factions libyennes les unes contre les autres afin d’obtenir I'arrét des
navires des passeurs. Sous prétexte de coopération, il met en fait en place
une corruption réciproque. Observant sa réussite sur le port de Tripoli, il
revoit Swada emportée dans un centre de rétention libyen et décide de s’y
rendre le soir méme sous prétexte d’'une inspection. Il la retrouve et elle lui
demande encore de I'aider. Le chef du camp lui fait du chantage a propos
de la fille. I demande a son collégue Terranova (Fabrizio Ferracane) de
prendre contact avec 'ambassade de Finlande mais lorsque celui-ci lui
confirme que C’est possible de la faire sortir du camp, il hésite. De retour
en Italie, il rappelle Terranova: « Ecoutez, pour la jeune femme, on laisse
tomber. Non, on ne fait rien ». Et il rentre manger avec sa femme et ses
enfants (fig. 2).

A travers la personnalité de Rinaldi, le film transpose la schizophrénie
de la politique migratoire européenne: nécessités morale et humaniste
contre raison d’Etat. Son cas de conscience donne ainsi a la question poli-
tique une résonance intime. Andrea Segre oppose aussi la vie familiale bien
ordonnée du policier au chaos infernal des prisons libyennes dans lesquelles
sont enfermés les migrants et pose une question simple: a quoi sommes-
nous préts a renoncer par humanité ? Dans la forme du film, les effets de
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Bonjour;

Fig. 3 - Les écrans fabriquent de la hantise.
Photogramme du film L’Ordre des choses, Andrea Segre, 2017.

surcadrage’ transcrivent visuellement 'enfermement psychologique du
personnage. Alors que Swada est enfermée physiquement, lui est enfermé
moralement dans une sorte de froideur qui dénonce le pseudo-humanisme
dont les Européens font preuve vis-a-vis des migrants. Swada n’est qu'une
apparition. Elle n’est physiquement présente que quelques minutes dans
le film mais elle hante le récit et la conscience de Rinaldi. Cette hantise
se traduit dans les images que Rinaldi regarde sur son écran d’ordinateur
qui redouble notre rapport aux migrants par écran interposé (ordinateur,
téléphone, télévision...). Cette fuite sans retour des images ressemble & un
trou de vidange pour les mémoires. Derriére un grossissement apparent de
Ieffet de réel, la répétition des images euphémise la catastrophe en lissant
les événements. Dés que 'image de Swada disparait, le film redouble cette
idée que 'image médiatique ne fabrique finalement que de 'oubli (fig. 3).

Si Swada hante la conscience de Rinaldi, celui-ci préfére cependant
vivre avec ses fantomes et maintenir 'ordre des choses dans la «vieille
Europe» au nom des principes suspects et paradoxaux de la démocratie
libérale. Cette déréalisation fantomatique générée par les écrans traduit
finalement 'absence d’empathie de Rinaldi renvoyant le spectateur a ses
propres contradictions morales: I'exclusion au nom d’un intérét supérieur
qui s’accorde mal avec les fondements de la démocratie européenne et
du discours universel des droits de ’homme. Le maintien d’une partie de
I’humanité sous le joug de I'intérét de quelques privilégiés ressemble ainsi
a une nouvelle forme d’esclavage. Rinaldi a beau se draper dans I'image
chevaleresque que renvoie son activité d’escrimeur, ses choix ne sont
régis que par 'égoisme personnel des possédants dans une Europe ayant
oublié ses grands projets unificateurs et humanistes, I'entrainant dans
une nouvelle dramaturgie spectrale qui s’accentue avec le temps comme

7. Unsurcadrage est un effet de cadre dans le cadre.
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le montre le film franco-belgo-sénégalais de Mati Diop, Atlantique qui a
remporté le Grand prix lors du festival de Cannes 2019.

GENERATION fANTOME

Dans une banlieue populaire de Dakar, Souleiman (Ibrahim Traore), un
jeune ouvrier du batiment, est au service d’un contremaitre qui ne le paie
pas. Ada (Mama Sané), sa maitresse, va bientdt épouser Omar (Babacar
Sylla), un riche expatrié qui vit en Italie et que sa famille a choisi pour
elle. Souleiman et ses camarades, désespérés par une situation sans avenir,
disparaissent. Ils ont tenté leur chance en bateau vers la cote espagnole.
Apres ce drame, Ada mariée @ Omar, commence a faire d’étranges réves
et ses proches tombent malades a la nuit tombée, agissant comme hantés
par la disparition des jeunes hommes de la communauté.

Des le début du film, la forme documentaire de I'ceuvre s’hybride avec
des éléments déja fantastiques. La lumiere, légérement surexposée et I'air
chargé de la poussiere du désert donnent ainsi une tonalité crépusculaire
alenvironnement semi-urbain du film et aux ouvriers qui réclament leurs
salaires. Les plans sur 'océan, récurrents, montrent un horizon d’attente,
mais un horizon dangereux et inquiétant rendu par son aspect tempétueux.

Ada apparait pour la premiere fois, sous le regard de Souleiman,
derriére un train qui passe, fermant d’emblée, ici aussi, ’horizon du jeune
couple. Ada reproche a Souleiman d’avoir I'esprit ailleurs: « Tu ne fais
que regarder I'océan. Tu ne me regardes méme pas». Souleiman et Ada
se promenent dans un immeuble en construction, 'espace reflétant la
nature de leur relation. Souleiman, déja un peu absent, donne un collier
a Ada en lui disant qu’elle est belle. Ils doivent se retrouver le soir. A la
nuit tombée, aprés étre sortie par la fenétre de sa chambre, Ada se rend
dans une boite de nuit ou elle apprend par la serveuse que les garcons sont
partis, qu’ils ont pris la mer avec une pirogue.

A partir de 13, 'ensemble du film est marqué par I'absence de Souleiman,
avec la récurrence donc des plans sur la mer (aussi bien du point de vue
visuel que du point d’écoute car le bruit de la mer est omniprésent et envahit
notamment la chambre d’Ada dans les scénes de nuit) mais aussi, par de
simples effets de vent dans des rideaux qui évoquent la présence fantoma-
tique du jeune homme. Par les moyens du cinéma, un effet de contrechamp,
un mélange de réalisme et d’onirisme, une alternance du jour prosaique
et de la nuit somnambulique, la réalisatrice unifie les différentes strates de
la fiction, I’histoire d’amour, I'intrigue policiére et I'errance surnaturelle
afin de conjuguer le mémoriel et le sensoriel. Par ce refus du recours aux
conventions traditionnelles d’'un genre précis, Matie Diop construit un
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espace ouvert a la permanence des fantomes et a 'indécidabilité inquiéte
du devenir de ses personnages en questionnant notre capacité a faire face a
la hantise®. Ada déprime et ne mange plus. Elle reste couchée et se réveille
la nuit en sursaut. Une voix off raconte la mort des jeunes hommes comme
une vieille légende:

De vieux pécheurs du coin. Ils reviennent de la péche avec un filet tel-
lement lourd que tout le monde se met a les suivre pour voir. Les gens
accourent en criant qu’un trés gros poisson a été péché. Les enfants, tout
le quartier vient voir. Mais en s’approchant du filet, ce n’est pas un pois-
son qu’ils découvrent mais le corps sans vie de Souleiman.

Le film s’axe donc sur la hantise. Il laisse hors champ ceux qui sont
partis mais leurs fantdmes prennent naissance dans différents personnages
en les possédant. Deux amies d’Ada, Mariama (Mariama Gassama) et
Fanta (Aminata Kane) tombent malades. Les scénes de possession sont
entrecoupées de plans sur la mer, laissant supposer une sorte de malédiction
liée a la disparition des jeunes hommes. La nuit, les yeux révulsés, les jeunes
femmes se rendent dans la propriété du promoteur du chantier afin de
lui demander des comptes sur les salaires en retard. Comme le souligne
la réalisatrice du film, Matie Diop:

Le fait que cette « génération fantdme» ait disparu en mer la rend sans
trace et donc omniprésente par la hantise qu’elle génére. De ce fait, le
fond et la forme me sont apparus évidents. [...] La question féminine
est arrivée assez vite dans la mesure ou, pour créer un lien fort entre les
vivants et les disparus, j’ai eu envie d’y installer une histoire d’amour. [...]
Parler du féminin, c’était aussi une fagon pour moi de me faire ren-
trer dans Ihistoire, d’évoquer ce que j’avais pu ressentir a 'époque en
étant témoin de cette situation. J’avais rencontré plusieurs gargons qui
m’avaient confié des choses personnelles, avant de partir ou apreés étre
revenus. J’avais aussi un rapport a 'océan qui s’était transformé: je le
ressentais alors comme une force magnétique qui «avale» sa jeunesse.
A ce moment-13, tout le film commencgait & prendre chair dans mon
esprit. Je me suis vite apergue que je racontais en quelque sorte I'odys-
sée mythologique de Pénélope, et j’ai donc affiné le parcours de mon
héroine pour en faire un vrai parcours initiatique de ’adolescente a la
femme. A partir du moment ol son amoureux disparait en mer, c’est
finalement sa quéte émancipatrice a elle qui va démarrer. J’ai donc eu

8. Comme le souligne Guillaume Gas, «Il n’est donc pas si étonnant d’y retrouver, de fagon
quasi sensitive, 'approche choisie par un certain Apichatpong Weerasethakul - I'une des
idoles de la réalisatrice — sur le palmé Oncle Boonmee.» (« Atlantique», Courte focale,
24 septembre 2019, en ligne a 'adresse suivante: https://www.courte-focale.fr/cinema/
critiques/atlantique-mati-diop-2019/ [consulté le 03 novembre 2021]).


https://www.courte-focale.fr/cinema/critiques/atlantique-mati-diop-2019/
https://www.courte-focale.fr/cinema/critiques/atlantique-mati-diop-2019/
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Fig. 4 - La fusion des sens, des espaces et des corps.
Photogramme du film Atlantique, Matie Diop, 2019.

envie de faire exister d’autres personnages, notamment ses copines qui
deviennent peu & peu possédées par les esprits des disparus’.

Lors de son mariage avec Omar, avec lequel la communication est
difficile, le visage d’Ada est caché sous une djellaba. Le film montre en
effet comment la jeune femme va petit a petit se défaire de ses entraves
familiales et religieuses. Le soir du mariage, dans la chambre d’Ada, le lit
s’embrase. L’enquéte est confiée a 'inspecteur Issa (Amadou Mbow) qui
suspecte Souleiman méme si tout le monde lui dit qu’il est parti en mer.
L’inspecteur Issa tombe lui aussi malade la nuit, possédé par I'esprit de
Souleiman qu’Ada retrouve dans la boite de nuit a la fin du film pour
se donner a lui. Ada: «Je savais que tu reviendrais. Qu’il ne pouvait y
avoir que toi. Le sel de ta peau, je le gotiterai toujours dans la sueur de
la mienne». Issa/Souleiman: « Que tu es belle! Je t’ai vue dans la vague
immense qui nous a engloutis. Je n’ai vu que tes yeux et tes larmes. J’ai senti
tes pleurs me ramener au rivage. Ton regard ne m’a jamais quitté. Il était
la, en moi. Du soleil au fond de la mer». Le film se termine par un plan
de soleil couchant qui irise le ciel et la mer, les faisant fusionner dans un
rougeoiement symbolique, celui de la fusion des vivants et des morts qui
passe par le corps féminin d’Ada; la mort de Souleiman, la vie d’Ada...
Les dialogues comme la mise en scéne empruntent le chemin d’une écriture
synesthésique prompte & opérer la fusion des sens, des espaces et des corps.
Cette dilution déconstruit, par son lyrisme, la notion méme de frontiére
en la déplacant dans I'intervalle entre I'intelligible et le sensible, se référant
au parcours initiatique d’Ada (fig. 4).

9. Guillaume Gas, « Entretien. Matie Diop », Courte focale, 24 septembre 2019, en ligne a
l'adresse suivante: https://www.courte-focale.fr/cinema/entretiens/entretien-mati-diop-
atlantique-2019/ (consulté le 03 novembre 2021).


https://www.courte-focale.fr/cinema/entretiens/entretien-mati-diop-atlantique-2019/
https://www.courte-focale.fr/cinema/entretiens/entretien-mati-diop-atlantique-2019/
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Au-dela de la référence a L’Odyssée, le film s’appuie aussi sur des
légendes qui viennent de I'imaginaire musulman, notamment les djinns
dont on raconte qu’ils prennent emprise sur les femmes lorsqu’elles dor-
ment la nuit. Influencée par un documentaire d’Idrissa Guiro, Barcelone
ou la mort (2008) et, en littérature, par les ceuvres de Fatou Diome comme
Le Ventre de I’Atlantique (2005), Matie Diop fait aussi référence, dans ce
bagage sensiblement hétéroclite, a Fog (1980) de John Carpenter comme
source d’inspiration'. Cette référence n’a rien d’étonnant car la hantise
est un des grands sujets du cinéma fantastique américain prompt lui aussi,
comme le fait le film de Matie Diop, a donner une coloration politique a
ses histoires de fantomes.

Le film de John Carpenter commence par le récit d'un naufrage, autour
d’un feu de camp dont on sent bien que Matie Diop s’est inspirée pour
son récit de la disparition de Souleiman:

Au fond de la mer, UElisabeth Dane repose et tous les hommes avec elle,
les poumons remplis d’eau salée, les yeux grands ouverts. [...] Mais la
légende que les marins nous ont transmise, [...] dit que si le brouillard
refait & nouveau son apparition a Antonio Bay, les marins, [...] ressorti-
ront de leur tombeau et chercheront a assouvir leur vengeance.

Comme toujours chez John Carpenter, le récit évoque une respon-
sabilité partagée de la communauté vis-a-vis de ceux qui sont morts, liée
au massacre des Indiens et a I'exploitation des minorités. Cet imaginaire
du retour massif des revenants irrigue une bonne partie de la littérature
américaine du XIX“ siecle et évidemment une bonne partie du cinéma de
genre américain (fantastique mais aussi western) depuis ses origines'.

Sinous voyons bien ce qui a pu intéresser Matie Diop dans cette réfé-
rence a John Carpenter, il est notable de constater que cet imaginaire de la
hantise est donc en train de se déplacer dans le cinéma africain/européen
afin d’y dresser, ici aussi, le constat d’une responsabilité partagée vis-a-vis de
la tragédie des migrants et d’y interroger les rapports de domination. Jacques
Derrida nous met ainsi en garde dans Spectres de Marx en nous rappelant
que 'hégémonie organise toujours la répression et donc la confirmation
d’une hantise et que «la hantise appartient a la structure de toute hégémo-
nie»'2. Dans Atlantique, ce n’est pas la domination de 'Europe sur ' Afrique
qui est montrée; le film n’en parle pas. Il montre cependant comment le

10. Ces sources d’inspiration sont citées par la réalisatrice dans Guillaume Gas, « Entretien.
Matie Diop ».

11.  Sur ce sujet, lire Lauric Guillaud, Le retour des morts. Imaginaire, science, verticalité,
Pertuis, Rouge profond, 2010.

12. Jacques Derrida, Spectres de Marx, p. 69.
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Fig. 5 - Une injonction a la responsabilité.
Photogramme du film Le 6 juin a Paube, Jean Grémillon, 1946.

modele capitaliste occidental fabrique de la hantise. L’entrepreneur NDiaye
(Diankou Sembene), qui ne paye pas ses ouvriers et verse des pots-de-vin a
la police, est accusé par les jeunes femmes possédées: « Cest ta faute s’ils sont
morts». Elles 'obligent a se rendre au cimetiére pour creuser des tombes:
«A chaque fois que tu regarderas le sommet de ta tour, tu penseras a nos
corps sans tombeau ». Pour autant, le film n’exclut pas non plus la part de
la société traditionnelle sénégalaise, mariage arrangé, caution de virginité
pour les jeunes filles, poids de la communauté et de la religion... Ada doit
ainsi faire face a de multiples déterminations dont le mouvement fonctionne
lui aussi métaphoriquement comme un voyage houleux sur une mer par
vent violent. Par sa détermination cependant elle échappe au naufrage:
«Il'y a des souvenirs qui sont des présages» dit-elle a la toute fin du film.

Cette expérience du spectre qui fabrique de la hantise est donc a l'ceuvre
aujourd’hui dans le cinéma européen traitant de la migration sur le mode
de la visibilité furtive et d’'une ontologisation des restes. Cette poétique
«hantée», qui parle de la disparition et de la mort, a été une des caractéris-
tiques du cinéma francais produit juste aprés la premiére comme la seconde
guerre mondiale avec des films comme Jaccuse (1919) d’Abel Gance, dont
les morts se relevent pour demander des comptes, ou le documentaire
de Jean Grémillon Le 6 juin a l'aube (1946), montrant les désastres de la
guerre sur sa Normandie natale. Dans le film d’Abel Gance, un intertitre
annonce: «Ils vont venir et retourneront dormir avec joie si leur sacrifice
et leur mort ont servi a quelque chose». Le dernier plan du film de Jean
Grémillon montre une croix sur laquelle est écrit «reste humain » (fig. 5).

Ayant oublié le pluriel pour signaler la présence d’ossements humains,
cette croix agit comme une terrible injonction a la responsabilité de chacun
vis-a-vis des tragédies humaines. Apres la seconde guerre mondiale, le
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western américain s’est lui aussi petit a petit crépuscularisé et ce motif
de la hantise s’y est fortement déployé dans des films comme La derniére
chasse (Richard Brooks, 1956) réalisé pendant la guerre de Corée’. Dans
ce film, la crépuscularisation passe par l'utilisation des codes du cinéma
fantastique afin d’évoquer la disparition des Indiens et de leur culture.
Si la terreur n’a jamais disparu des Etats-Unis, comme le souligne Lauric
Guillaud, c’est parce que les habitants n’ont jamais pu oublier ce qui avait
été enterré. Ainsi, les Indiens n’ont disparu que pour réapparaitre 1a ou
on ne les attendait plus, dans la conscience des Américains obsédés par
la culpabilité, et dans la fiction:

D’une certaine fagon, les WASP, ont remplacé les spectres de leurs ancétres
par ceux des Amérindiens, filiation fantasmatique qui peut expliquer la
pérennité spectrale de I'Indien dans la littérature et le cinéma'®.

Il est frappant que cette « hantologie » %, cette pérennité spectrale, colo-
nise aujourd’hui la fiction en Europe et en Afrique, le spectre des migrants
remplagant dans notre imaginaire celui des morts des deux grandes guerres
mondiales a 'image des Américains encore aujourd’hui hantés par le
«génocide» indien. Si la hantise de 'immigration guide aujourd’hui la
politique de la plupart des Etats européens, elle est aussi a I'ceuvre, par un
phénomene de renversement ontologique, dans la conscience des artistes
qui nous alertent sur notre capacité a échapper aux spectres des morts que
nous engendrons par notre indifférence. Restons humains.
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13.  Sur cette question de la spectralisation des Indiens dans le cinéma américain, on peut
notamment lire Leslie Aaron Fiedler, The return of the vanishing American, Londres,
J. Cape, 1968 et Alain Boillat, « Les fantomes de ' Amérique. Le spectre de I'Indien chez John
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