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Récolter et cueillir. Sur une pratique des oxymores.
Aurélien Gabriel Cohen / Université d’Orléans - MNHN

Ce matin, le gel a completement recouvert le bocage. Sur les talus les mieux exposés, au creux
des rosettes, les plantes se débarrassent peu a peu de leur gangue de givre. Mais le soleil reste
bas et 'on sait qu'une feuille gelée se brise si on la cueille. Alors, pour patienter quelques heures
jusqu’au dégel, c’est dans les tasses que I'on retrouvera les cueillettes des beaux jours. Tandis
que feuilles d’ortie et fleurs de sureau ressuscitent dans 'eau bouillante, Carol Johnson LeGal et
Christophe LeGal me racontent comment ils sont arrivés sur ce lieu en 2013, et comment leur
pratique a pris forme peu a peu, inspirée par les principes de la permaculture. Depuis leur
installation en Bretagne, a Saint-Georges-de-Reintembault, ils expérimentent dans leur micro-
ferme de Millefeuilles' une agriculture qui navigue entre maraichage, horticulture et cueillette
sauvage. Tous deux me racontent leur parcours, décrivent la joie de découvrir la présence d’une
nouvelle plante ou d’un nouvel insecte, et la nécessité de se rappeler constamment qu’ils ne sont
« qu’'un élément de I'écosystéme ». Peu a peu, nous en venons a la cueillette. Carol parle du lent
apprentissage du geste et de sa juste intensité, « pour qu’une feuille céde sous les ongles sans
s’abimer », elle évoque les savoirs et 'attention qui font émerger la singularité d’'une herbe dans
le vert indistinct d’une prairie, et les gotits oubliés des plantes sauvages. Dehors, le blanc se fait
lentement grignoter par le vert — pas assez. En remplissant a nouveau les tasses, ils me parlent
deI’équilibre fragile qui permet de faire de cette ferme un lieu d’accueil, de sensibilisation a des
pratiques collectives de cueillette et de transmission de connaissances sur le vivant. Ils
poursuivent leur récit, cherchant a décrire leurs explorations des relations entre flore spontanée
et plantes cultivées, entre récolte et cueillette, quand tous deux s'accordent sur une étrange

formule : « On essaye de ré-ensauvager notre activité d’agriculteur ».

Le jardin diplomatique

Le soleil de décembre est monté aussi haut qu’il le pouvait et seules quelques irréductibles zones
ombragées sont encore recouvertes de gel. En sortant de la maison, on se trouve face a un espace
destiné a devenir un jardin de simples. En suivant le principe de la permaculture selon lequel
un méme élément doit occuper plusieurs fonctions, Carol et Christophe envisagent ce jardin a

la fois comme un lieu de cueillette quotidienne, a proximité de la maison, mais également

! http://millefeuilles.eklablog.fr/
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comme un lieu d’accueil. Depuis le départ, leur projet cherche a aller vers plus d’autonomie, de
coopération locale et a inventer des pratiques qui permettent d’autres relations au vivant. Or,
de telles explorations peuvent prendre des formes un peu déroutantes pour les visiteurs. Ce
. . . . 7 SR EX) . . . . . oy A . .
premier jardin bien ordonné, conforme a I'imaginaire majoritaire de ce que doit étre un jardin,
est la pour éviter une désorientation trop brutale. Il fonctionne comme un sas vers les autres
/4 /4 . \ b . .
espaces apparemment sauvages et désordonnés, mais ou, comme I’analyse Christophe, « rien
n’est pourtant chaotique : ce n’est que de l'ordre que I'on ne voit pas, une disparition progressive
de I'évidence des structures ». Accueillis dans un jardin bien rangé, c’est-a-dire évidemment
ordonné, les visiteurs seront ainsi plus a méme de se laisser conduire progressivement vers
d’autres formes d’ordre, dont la compréhension peut nécessiter un détour par les sciences du
vivant et un déplacement des imaginaires. Cette organisation des espaces fait penser a une
entreprise diplomatique - au sens de la philosophe Isabelle Stengers. Une maniere de ne pas
renverser brutalement les « sentiments établis, ceux qui font repére, ceux que l'on ne peut pas
menacer sans entrainer la rigidité panique, l'indignation, le malentendu® ». Ce faisant, ils mettent
en place les conditions d'une médiation réussie vers d’autres conceptions esthétiques,

fonctionnelles et symboliques du jardin.

Le verger aux lianes

Nous dépassons le futur jardin de simples, pour accéder au verger. Au pied des pommiers,
d’étranges lianes prennent leur élan pour entamer 'ascension. Du houblon, dont les fleurs
femelles sont sédatives et les jeunes pousses délicieuses, cuites a la maniere des asperges. Sauf
que nous sommes dans un verger breton, et pas dans I’habitat privilégié du houblon grimpant,
qui aime la périphérie des cours d’eau et des zones humides, riches en éléments organiques
charriés par les crues’. Pour I'ceil d'un écologue spécialiste des milieux humides, comme pour
celui d’un agriculteur cultivant du houblon sur des fils de fer, ce paysage de verger-houblonniére
serait probablement déroutant. C’est qu’il a fallu un soin particulier pour rendre possible cette
cohabitation. Prélevés par Carol et Christophe dans leur habitat d’origine, les jeunes plants ont
été accueillis dans un compost de feuilles tres humide et mal décomposé, formé naturellement,
al’orée du verger, dans une baignoire ot tombent a la fois les eaux d’écoulement d’un toit et les

feuilles des bouleaux voisins. Comme un rappel des nutriments alluviaux de leur habitat natal,

* Isabelle Stengers, L’invention des sciences modernes, Flammarion, 1995, p. 26.
? Un type d’habitat que les biogéographes appellent une mégaphorbiaie eutrophe.
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ce compost spontané sert de transition douce vers les conditions de vie plus seches et plus
pauvres du verger. Christophe me précise que I'apport de compost est limité au moment de la
plantation, pour permettre aux jeunes plants de s’habituer a leur nouvel habitat sans pour autant
exiger une intervention continue. Il y a dans ce dispositif une forme de soin qui, a I'inverse de
celui apporté a la plupart des plantes cultivées et dont la conséquence est de rendre celles-ci
dépendantes d’une action sans cesse réitérée, prépare les plantes a vivre de fagon autonome dans
de nouvelles relations écologiques. Par une forme d’agir intermédiaire, qui ne s’épuise ni dans
la maitrise ni dans le laisser-faire, le végétal sauvage est ainsi accompagné grace a un soin qui

lui rend son indépendance, en le délivrant peu a peu de la nécessité du soin.

Les semis sauvages

Au pied des arbres et de leurs lianes compagnes, de petites feuilles cordées résistent a ’hiver :
de I'alliaire, dont le froissement exhale une douce odeur d’ail. Antiseptique et expectorante, elle
trouve aussi une place de choix dans les salades ou comme herbe a pot. L’alliaire n’était pas
présente sur la ferme et c’est une poignée de graines récoltées sur un talus voisin qui a amorcé
cette colonisation du verger. Ici encore, le geste apparemment anodin du semis fait émerger un
probléme plus profond. Si 'on suit le chemin familier de nos catégories de pensée, il semble
évident que le semis est la condition de la récolte des parties comestibles d'une plante et des
semences que l'on destine aux cultures de l'année suivante, appelant ainsi de futures
interventions. Pourtant, il n’est ici qu'une amorce pour un devenir spontané. Un peu a la
maniére du houblon, mais avec une certaine désinvolture, I'introduction des graines sauvages
dans leur verger, n’a, pour Carol et Christophe, d’autre finalité que d’initier une dynamique
sans anticiper d’autres interventions. « Je pense que dans le geste méme, explique Christophe, il
y a quelque chose qui inscrit I'idée que tout cela est offert a la nature, et que c’est a elle de finir le
boulot si elle a envie de le faire. ». Ce spontané amorcé fait étrangement écho aux descriptions
anthropologiques et archéologiques des pratiques amazoniennes d’horticulture forestiere. On
pense ainsi aux essarts cultivés au cceur de la forét, ces abattis-brilis pratiqués notamment par
les indiens Achuar, et dont I'anthropologue Philippe Descola a montré qu’ils témoignaient
d’une autre distribution des catégories du sauvage et du domestique et de formes moins directes

d’action sur le vivant®. Mais I'archéologie amazonienne a également mis en évidence des

* Philippe Descola, La nature domestique, Ed. de la Maison des sciences de ’'homme, 1986, chap. 5 et 6. et « Le
sauvage et le domestique », Communications, 76, 2004. pp. 17-39.
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transformations a grande échelle de la flore forestiére sauvage a I'époque précolombienne,
notamment par la construction de champs surélevés, la création de sols fertiles et 'entretien
d’associations végétales. La découverte récente du caracteére systémique de ces pratiques, ainsi
que la « coévolution parfaite » entre ces interventions humaines et’écologie de la forét, ont ainsi
amené I'archéologue Stéphane Rostain a parler de ’Amazonie comme d’un « jardin naturel ou
une forét domestiquée »°. Ces références sont d’ailleurs souvent mobilisées par la permaculture,
parfois comme une source directe d’inspiration, comme dans le cas de la ferme du Bec-
Hellouin, ou bien de fagon plus indirecte, en tant qu’elles racontent, comme le décrit Christophe
a propos de sa pratique, une maniére d’agir a « l'interface entre lagriculteur qui maitrise et le

cueilleur-chasseur qui récolte ».

Les jachéres productives

Au sortir du verger, nous débouchons sur les jardins maraichers. Huit rectangles entourés
d’allées enherbées, principalement dédiés aux légumes annuels, et cultivés, pour trois d’entre
eux, en jachéres productives. Encore une fois, la formule arréte 'attention, mais il suffit d’écouter
Carol et Christophe pour saisir 'intention qui se cache derriére la contradiction. D’abord, a la
fin d’une saison de culture, ils laissent monter quelques plantes annuelles a graines — navets,
radis, fenouil, etc. —, permettant ainsi au végétal d’accomplir 'intégralité de son cycle de vie.
De cette facon, ils se donnent la possibilité de diversifier la récolte, en cueillant par exemple les
feuilles ou les fruits du radis pour les incorporer a la salade sauvage qui en devient « mi-
sauvage ». Ce cycle complet permet également aux annuelles de se ressemer, comme un
nouveau lacher-prise quant a la maitrise de la reproduction. Et puis, au printemps, ils laissent
venir les spontanées, ces plantes que la plupart des jardiniers nomment mauvaises herbes ou
adventices. « Elle est donc trés productive cette jacheére, me répetent Carol et Christophe. Elle est
trés productive pour nous, notamment pour la cueillette, mais aussi pour les fonctions que les
spontanées viennent remplir pour réparer les dégdts de nos activités maraichéres. » Le cycle de la
jachere productive s’achéve a la fin de I'été grace a l'action des poules, gratteuses de débris,
grignoteuses de cloportes et pourvoyeuses d’azote, avant que du foin et une bache ne mettent le
tout en phase d’hibernation désherbante jusqu’au printemps suivant, ou I'espace sera remis en

culture et ou les graines d’annuelles survivantes sortiront de leur dormance. Ce type de

> Stephen Rostain, Amazonie. Un jardin naturel ou une forét domestiquée, Actes Sud, 2016, et Carolina Levis et al.,

« Persistent effects of pre-Columbian plant domestication on Amazonian forest composition. », Science, Vol. 355,
Issue 6328, pp. 925-931, 3 mars 2017.
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pratiques et de dispositif low tech déplace les représentations de ce que 'on considére comme
effectivement productif. Autrement dit, pouvoir parler de jachére productive implique
d’infléchir nos pratiques mais aussi notre imaginaire, et en particulier 'opposition structurante
de la maitrise et du laisser-faire. Pour envisager de telles pratiques, il nous faut renoncer a I'idée
que l'action ne puisse étre que directive, condamnée a toujours étendre sa sphere de maitrise,
pour en explorer des formes plus inflexives, rappelant ce que 'anthropologue André-Georges
Haudricourt nommait, en référence notamment au confucianisme et a 'horticulture chinoise,
une action indirecte négative, c’est-a-dire une maniére d’agir avec et sur le vivant qui ne
nécessite pas de «contact permanent avec I'étre domestiqué® ». « Car finalement, résume
Christophe, le jardin en jachére n’est pas au repos. On le replace dans une activité intense que

nous, et nos légumes, ne savons pas faire. »

Pratiquer les oxymores

Nous quittons les jardins pour la prairie — et nous voila au pied d’un talus a cueillir les belles
feuilles mouchetées de blanc de la pulmonaire officinale, et celles, rapeuses, de la consoude.
Depuis que nous avons quitté la maison, nous avons traversé un jardin de simples, un verger
peuplé de plantes sauvages indirectement apprivoisées, puis d’autres jardins ou les racines
annuelles promettent des jeunes pousses et ou les spontanés deviennent des engrais verts — et
maintenant nous cueillons des herbes sur un talus de bocage. Comment mettre un nom sur ce

que nous faisons ?

Lorsque Carol et Christophe décrivent leur pratique, ils ont presque systématiquement besoin
de formules contradictoires, comme s’il fallait en passer par 'oxymore pour s’approcher au plus
pres de ce qui résiste a la description. Habituellement, on récolte ce que 'on a semé et on cueille
ce qui nous est donné — mais que dire lorsque 'on ne sait plus bien ou passe la frontiére ? Sil’'on
rumine un peu plus ces formules, leur structure, ce qu’elles cherchent a décrire, on s’aper¢oit
qu’il ne s’agit pas d'un hasard isolé — de nombreuses approches agricoles alternatives se
décrivent elles aussi par d’apparents oxymores, depuis « l'agriculture sauvage » de Masanobu

Fukuoka jusqu’a la « forét jardin » de Robert Hart, en passant par des projets inspirés de la

® André-Georges Haudricourt, « Domestication des animaux, culture des plantes et traitement d’autrui»,
L’Homme, vol. 2, n°1, 1962, pp. 40-50.
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permaculture qui tentent de « cultiver les bois” » ou de penser un « design du sauvage® ».
Pourquoi en arrivons-nous aussi a cette figure de style lorsque nous essayons de raconter
ensemble ce qui s’'invente a la ferme de Millefeuilles ? Dans I'histoire de la pensée écologique,
on peut schématiquement distinguer deux traditions qui se sont intéressées a l'usage des
oxymores. La premiére, de tendance critique, met I'accent sur leur utilisation par le discours
dominant pour digérer les problemes écologiques tout en invisibilisant leur potentiel subversif.
Cette critique a notamment pris pour cible le concept de développement durable, en le
déconstruisant comme une tentative de « conciliation impossible® », c’est-a-dire comme
lillusion rhétorique d’'un dépassement de « lopposition entre deux visions profondément
divergentes des relations homme-nature' », avec pour objectif de rendre politiquement
inoffensive la critique écologique radicale du capitalisme et du modeéle de développement. Aussi
pertinente qu’elle soit, cette tradition critique n’épuise pas la question de I'usage des oxymores
dans une perspective écologique. Pour comprendre ces autres enjeux, il faut s’intéresser a une
seconde tradition, qui, a la maniére du concept antinomique d’anthropologie de la nature de
Philippe Descola, fait de I'oxymore une formule puissamment subversive, jouant avec les
dualismes pour mieux rendre manifeste « une aporie de la pensée moderne en méme temps
qu'elle suggére une voie pour y échapper' ». Si on les examine a travers un tel prisme, les
oxymores de la ferme de Millefeuilles s’éclairent comme autant de manieres de décrire plus
justement, dans ce qui n’a finalement que lapparence d'une contradiction, des
expérimentations qui mettent nos dualismes modernes a I'épreuve. Ainsi, cette ferme ou 'on
pratique la cueillette autant que la récolte, ou les frontieres entre sauvage et domestique se
brouillent, nous invite & un effort d'imagination pour déployer d’autres récits. C’est pourquoi,
en attendant mieux, nous nommons « mi-sauvage » la salade d’alliaire et de radis que nous
venons de cueillir, ou «jachére productive » ce nouveau pacte des légumes et des herbes

sauvages.

7 Ken Mudge et Steve Gabriel, Farming the woods, Chelsea Green Publishing, 2014.
8 Jasmine Dale et Simon Dale, Wild by design, www.beingsomewhere.net, 2013.

® Bertrand Méheust, Politique des oxymores, La Découverte, 2014, p. 7.

! Donato Bergandi et Patrick Blandin, « De la protection de la nature au développement durable : Genése d’'un
oxymore éthique et politique », Revue d’histoire des sciences, n°1, juin 2012, pp. 103-142.

!! Philippe Descola, « L’anthropologie de la nature », Lecon inaugurale au Collége de France, Annales. Histoire,
Sciences Sociales, 57e année, n°1, 2002, p. 14.
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