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D ès la fin du XIXe siècle, le souvenir des « ren-
contres enchantées » entre Orient et Occident 
a été effacé par la domination coloniale, à tra-
vers les mécanismes de coercition et d’exclu-

sion qu’elle a activés et qui se sont exacerbés lors de la Nakba 
de 1948 –  l’exode des Palestiniens à la suite de la création 
d’Israël – et des luttes arabes pour l’indépendance contre les 
empires coloniaux français et britannique. Ces dernières ont été 
déformées par l’émergence de plusieurs régimes autoritaires, 

dont la répression brutale de toute forme de dissidence poli-
tique a provoqué le départ de nombre d’intellectuels engagés, 
qui se sont retrouvés en exil aux côtés des premiers rescapés 
palestiniens. Leurs vies étaient entrelacées sous le signe de la 
ghourba : un sentiment de désarroi, aliénation et solitude assi-
milable à la saudade portugaise dans ses déclinaisons les plus 
mélancoliques. Cette sensation d’altérité, aux implications à la 
fois sociales et politiques, était la protagoniste de la littérature 
de l’exil issue de ces années, l’adab al-manfa.

La migration s’impose comme l’un des thèmes centraux de la littérature arabe moderne et 
contemporaine. Néanmoins, depuis les premières expériences de voyage des intellectuels de 
la Nahda et du Mahjar (1), des changements importants ont eu lieu tant dans les modalités de 
déplacement des individus que dans leurs représentations littéraires. Guerres et conflits ont 
marqué – et marquent encore – des expériences humaines traumatisées par le déplacement 
forcé, l’exil, la diaspora.

La littérature arabe
à l’ère de la crise migratoire :

vers une esthétique de la « réfugiance »
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• De guerre en guerre : 
le traumatisme du départ

L’attachement nostalgique à la patrie et l’engagement pana-
rabe propres de cette production ont été effacés par le choc 
de la défaite de la guerre des Six Jours (1967). À ce moment, 
une proportion de plus en plus importante de jeunes désabusés 
ont commencé à émigrer en Occident, ou dans les monarchies 
du Golfe en plein boom pétrolier. Les conditions auxquelles 
ces travailleurs migrants se sont retrouvés soumis, dénoncées 
par les ouvrages de l’époque comme une forme d’exploitation 
frôlant l’esclavage, étaient humiliantes, inhumaines. Depuis 
lors, une chaîne ininterrompue d’événements géopolitiques 
bouleversants s’est abattue sur le monde arabe. Les guerres 
civiles au Liban (1975-1990) et en Algérie (1992-2002), 
le conflit Irak-Iran (1980-1988), les deux guerres du Golfe 
(1990-1991, 2003-2011) et le déclenchement des «  prin-
temps arabes » en 2011, avec la détérioration de la situation 
syrienne et l’apparition de l’organisation de l’État islamique 
(EI ou Daech), ont contribué à la formation d’une des pires 
crises de réfugiés depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. 
Le phénomène trouve l’un de ses plus larges échos dans la 

production culturelle, où il y a une surabondance de travaux qui 
lui sont consacrés. Pourtant, les autoreprésentations des sujets 
déplacés sont généralement reléguées en arrière-plan, éclipsées 
par des documentaires ou d’autres œuvres de fiction élaborés 
selon une logique de solidarité très débattue, et qui glisse vers 
la spectacularisation de leurs souffrances. Il arrive aussi que 
les textes qu’ils rédigent soient considérés par des critiques 
comme des exemples d’instant  literature, à la seule vocation 
testimoniale, ou comme le fruit accidentel de quelques ateliers 
d’écriture thérapeutique offerts par les programmes d’accueil. 
De ce fait, leur valeur artistique se retrouve dépréciée, au pro-
fit d’un discours purement médiatique bénéficiant des opéra-
tions de labellisation humanitaire orchestrées par le monde de 
l’édition. Il suffit de penser à la façon dont le roman du réfu-
gié kurde d’Iran Behrouz Boochani, écrit sur WhatsApp alors 
qu’il était emprisonné dans un camp pour migrants en Australie 
entre 2013 et 2017, est devenu un best-seller mondial (2).
Néanmoins, au-delà de ces instrumentalisations, quelque chose 
a changé dans le paysage contemporain de la littérature arabe 
de l’exil et de la migration, puisque plusieurs auteurs arabes ont 
fini par traduire leurs expériences traumatisantes en prose ou 
en poésie. Loin des projecteurs, nous pouvons ainsi retracer 
le développement d’une nouvelle scène culturelle arabe de la 

Depuis le début de la 
guerre en 2011, des 

millions de Syriens ont 
fui leur pays, avec l’exil 

comme seule destination.
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diaspora, où la thématique du déplacement forcé s’est placée au 
cœur de la création artistique, tout en faisant de la quête d’abri 
et de sécurité des migrants le centre d’une véritable « esthé-
tique de la réfugiance », avec ses propres tropes et topoï, indé-
pendants des modes et des demandes du marché, mais ancrés 
dans l’actualité.
Le néologisme que nous employons ici est un calque du mot 
« exiliance », forgé par le professeur de littérature compa-
rée Alexis Nouss pour décrire la condition existentielle de 
l’exilé (3). En particulier, notre choix repose sur l’emploi de 
plus en plus répandu de termes tels que refugeedom, refugeeism et 
refugeehood au sein des études anglophones sectorielles. Ceux-
ci attirent l’attention sur l’expérience de la dislocation tout en 
englobant l’analyse du processus d’étiquetage et de catégo-
risation des sujets impliqués et du nuancier de la protection 
internationale, mais aussi des revendications de personnes 
ne pouvant pas bénéficier de cette dernière, l’accent mis sur 
une condition que Hannah Arendt (1906-1975) considérait 
comme transversale à tous les peuples.
Les romans qui dressent ce tableau composite du déplacement 
se concentrent sur une nouvelle génération de migrants arabes 
où les intellectuels, les travailleurs et les étudiants protagonistes 
de romans des années 1960 et 1970 ont été remplacés par des 
personnes fuyant des guerres, des persécutions et des catas-
trophes naturelles, tout en apprenant à composer avec les ambi-
guïtés et les paradoxes du système humanitaire. Cela pourrait 
s’appliquer notamment aux Syriens, dont le pays est devenu la 
première source de réfugiés dans le monde. Leur production 
semble même constituer un genre autonome dans la littérature 

arabe contemporaine, auquel certains critiques ont commencé 
à se référer en tant que « littérature d’asile » (adab al-loudjou) 
à partir de 2016.
Cependant, cette dernière définition faisant écho à la refugee 
literature est problématique à plusieurs égards. Pour commen-
cer, tous les écrivains réfugiés ne veulent pas être identifiés 
comme tels, se positionnant différemment dans le champ lit-
téraire arabe transnational, chacun d’entre eux en fonction de 
ses propres instances légitimes. Deuxièmement, ne se concen-
trer que sur les récits des réfugiés officiels signifie exclure les 
narrations tout aussi riches produites par d’autres personnes 
déplacées. Troisièmement, la notion de « refuge » est plus 
complexe que ne l’indique le droit humanitaire. Nous appe-
lons ici à la nécessité de revenir aux questions de poétique pour 
contrecarrer toute tendance prématurée de catégorisation, 
invitant à enquêter les transformations qui sont intervenues 
dans la fiction arabe en termes d’espaces, de thématiques et de 
personnages, au lieu d’insister sur la naissance d’un prétendu 
nouveau genre littéraire fondé sur le statut ethnique-juridique 
de ses auteurs. À cet égard, la France a déjà eu fort à faire avec 
la question controversée de la littérature « beure ».

• De l’exil à l’asile : quand 
la géopolitique affecte la fiction

Celles de ghourba et manfa sont des notions auxquelles l’étude 
de la production arabe contemporaine nous a accoutumés. 
Toutefois, l’interprétation de l’exil tel qu’il était traditionnel-
lement conçu, comme espace absolu de négation et d’étrangeté, 
ne reflète plus la complexité du déplacement à l’ère de la migra-
tion de masse dans laquelle nous vivons. Dans le sillage des 
Réflexions sur l’exil (Actes Sud, 2008), d’Edward Saïd (1935-
2003), les ouvrages de fiction produits dans les vingt dernières 
années nous ont en effet paru représentatifs d’une génération 
de déplacés à l’antithèse de la précédente, où les héros tragiques 
de la littérature d’émigration ont laissé leur place à une masse 

Le Kurde d’Iran 
Behrouz Boochani, 

posant en 
novembre 2019 en 
Nouvelle-Zélande, 
s’est fait connaître 

pour le récit de son 
internement dans 

un camp de réfugiés 
en Australie.

En 2019, la Libanaise Hoda 
Barakat (ici en 2015 à Londres) 
a reçu le prix international de la 

fiction arabe pour Courrier de nuit.
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plus prosaïque de gens en fuite qui regardent rarement par-
dessus leurs épaules, pris par une soif ardente d’avenir.
La traversée des frontières en cachette, les négociations avec 
les passeurs et les abus subis, les voyages de fortune par mers 
et déserts qui aboutissent souvent à l’arrivée dans des camps 
de réfugiés ressemblant à de véritables prisons nous inscrivent 
dans un cadre qui a très peu à voir avec la catégorie métaphy-
sique de l’exil et ses figurations. Car « dans ce contexte vaste et 
impersonnel, [il] ne peut [plus] être utilisé comme instrument 
aux services des notions humanistes », puisque cela reviendrait 
à « banaliser les mutilations et les pertes qu’il inflige à ceux 
qui en souffrent », selon Edward Saïd. De plus, si « l’exil est 
fondé sur l’existence du pays natal, sur l’amour et l’attache-
ment pour ce pays », qu’en est-il de cette métaphore une fois 
que la patrie devient un enfer duquel on voudrait s’échapper à 
n’importe quel prix ? Ou, pour reprendre les mots de Hussein 
Haitham, réfugié au Royaume-Uni, quelles stratégies peut-on 
adopter pour faire de la diaspora son chez-soi, alors qu’il s’est 
transformé lui-même en exil ? (4).
Les réponses à ces questions sont multiples, tout comme les stra-
tégies mises en œuvre par les auteurs arabes qui se retrouvent à 
la fois témoins et acteurs d’une nouvelle réalité de dislocation, 
où la lutte pour la survie se heurte à un ordre mondial néolibéral 
fondé sur la multiplication et le durcissement des frontières en 
place depuis trente ans. Si l’on remonte à la création de l’espace 

Schengen en 1995, jusqu’à l’introduction du système de visa 
pour les pays tiers, on peut retracer les racines des restrictions 
actuelles en termes de mobilité. Ces dernières reposent sur une 
gestion différenciée des flux migratoires, exacerbée par la rhéto-
rique islamophobe de l’après-11 septembre 2001, selon laquelle 
il y aurait de « bons » et de « mauvais » migrants dont le statut 
juridique serait déterminé par leurs origines.
Dans le corpus de romans publiés au tournant de ladite « crise 
des réfugiés », nous pouvons observer que de nombreux auteurs 
de différents coins du monde arabe ont contesté ce discours 
dominant sur la migration, mettant en lumière les souffrances 
des individus et dévoilant les injustices sous-jacentes de ce sys-
tème. La plupart de ces titres ont également été présélectionnés 
pour d’importantes récompenses littéraires. L’obtention par 
la Libanaise Hoda Barakat du prix international de la fiction 
arabe en 2019 grâce à Courrier de nuit (Actes Sud, 2018) est 
un exemple frappant de l’intérêt suscité par de telles questions 
d’actualité au sein de la scène culturelle arabe transnationale.
Nous devrions probablement considérer ces œuvres comme 
l’expression d’un engagement littéraire renouvelé, dépouillé 
de tout attachement politique, qui vise à une reconnaissance 
égalitaire des droits à la mobilité et à l’autodétermination des 
peuples, à travers la remise en question des pratiques d’hospita-
lité et de biopouvoir au sein des sociétés occidentales et arabes, 
ainsi que des règles d’octroi de la protection internationale. 

Camp de réfugiés d’Atma, à 
la frontière entre la Syrie et 
la Turquie, en janvier 2018.
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Ce n’est en fait pas un hasard si plusieurs romans et nouvelles 
se concentrent sur l’expérience traumatisante des entretiens 
d’asile, dénonçant plus ou moins subtilement leur nature sou-
vent coercitive, comme dans Cadavre expo (Seuil, 2017) de 
l’Irakien Hassan Blasim ou dans Les gardiens de l’air (Actes 
Sud, 2014) de la Syrienne Rosa Yassin Hassan. La représen-
tation de la frontière, les symboles associés aux murs et à l’eau 
ainsi qu’aux documents d’identification et le voyage sont éga-
lement des thèmes privilégiés de l’écriture.

Le noyau de cette nouvelle poétique qui réunit les auteurs 
les plus divers réside dans la dichotomie sadma-maldja, où la 
recherche d’un refuge à l’abri des traumatismes passés et pré-
sents émerge comme un leitmotiv. À travers cette réalité, la 
plupart des écrivains proposent une réflexion plus large sur la 
« réfugiance » et le « réfugisme », laissant à la littérature la 
tâche de représenter, de problématiser et de déconstruire les 
mythes et les stéréotypes entourant la migration. En suivant 
cette approche, les personnages sont libérés de la représenta-
tion manichéenne véhiculée par les médias qui identifient les 
réfugiés soit comme des victimes à plaindre soit comme des en-
vahisseurs menaçant la société dans laquelle ils arrivent. Grâce 
à la fiction, ces sujets reprennent ainsi possession de leur voix, 
de leur identité et de leur puissance d’agir, faisant de l’asile un 
lieu de recomposition du soi fragmenté.

• Le refuge, un espace 
polyvalent et multiforme

Ce processus de réaffirmation des identités engendre plusieurs 
stratégies d’adaptation au malheur, la déception et les fatalités 
qui se dressent sur le chemin des personnages pendant leur 
quête de salut. Comme le rappelle l’historien suisse Michel 

Porret dans le livre Exils et Refuges (dir. avec Akira Mizubayashi, 
Michel Agier, Catherine Wihtol de Wenden, Georges Nivat et 
Vincent Monnet, Georg, 2019), « très tôt connoté par les idées 
de malheur et de tourment, le mot exil prend dès le XIIe siècle 
le sens moderne d’“expulsion” d’un individu hors de sa patrie 
avec l’interdiction d’y revenir. […] Tout au contraire, le mot 
refuge signifie tout à la fois le “sauveur” […] et par méto-
nymie le lieu où il est loisible de se retirer momentanément 
pour échapper au danger ou rechercher une protection. » 
Cette notion hétérogène est donc porteuse de significations 
à la fois métaphoriques et extrêmement pragmatiques, que 
l’on pourrait ramener à trois grands schémas littéraires qui se 
reproduisent dans les romans : maldja (abri), mahrab (retraite 
psychique) et maladh (sanctuaire, qui précède la définition 
juridique de l’asile).

Pour l’anthropologue français Michel Agier, le refuge désigne 
un espace-temps suspendu qui permet d’échapper tempo-
rairement à la surveillance et au contrôle exercé par la loi sur 
chaque personne déplacée (5). Le problème est que cette me-
sure provisoire devient un paradigme normal de gouvernance 
et détermine de plus en plus la politique des États modernes. 
Les abris se transforment alors en « galaxies doubles » telles 
que les camps de réfugiés, les ghettos et les jungles urbaines, 
où des pratiques d’exclusion sociétale sont mises en œuvre afin 
de contenir toute menace représentée par l’étranger absolu in-
carné par le migrant. Dans la fiction, ces lieux deviennent des 
espaces hétérotopiques et déformés, tels que des forêts vides, 
des paysages arides et enneigés et d’autres lieux fantastiques, 
qui renvoient le migrant déraciné, aliéné et solitaire à son état 
de nature sauvage ; une condition déshumanisante que l’Amé-
ricaine Johanna Sellman associe à la notion de wahsha (6). En 
outre, ces récits se déroulent dans des pays rarement représen-
tés dans la production littéraire arabe d’exil et d’émigration, 
tels que le Danemark, la Suède, les Pays-Bas, l’Allemagne ou 
l’Espagne, déplaçant les événements relatés des centres multi-
culturels postcoloniaux de Londres et de Paris pour montrer 
une réalité d’intégration beaucoup plus complexe. Cela vaut 
non seulement pour l’Occident, mais aussi pour le Moyen-
Orient et le monde arabe lui-même.
Il arrive que les abris fournis par les sociétés d’accueil puissent 
être décrits par les écrivains comme des lieux cauchemar-
desques, dans lesquels le traumatisme vécu se poursuit et se 
reproduit. Ainsi, certains auteurs mettent en scène des « re-
fuges psychologiques », dans lesquels leurs personnages se 
retirent pour se protéger de tout contact émotionnel et éviter 
l’angoisse et la souffrance. Ces coulisses de l’esprit sont pour 
nous un exemple de ce que le psychiatre britannique John 

 L’élaboration d’une véritable poétique 
de la « réfugiance » s’avère fondamentale 

pour l’économie de la nouvelle fiction 
arabe portant sur l’exil et la migration. 
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des opposants 

politiques de son pays.
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Steiner appelle la « retraite psychique », désignant des « es-
paces psychiques sécurisés » qui, dans les fantasmes et les rêves 
des patients, apparaissent sous la figure « d’une maison, d’une 
caverne, d’une forteresse, d’une île déserte ou de tout autre lieu 
vu comme un espace de relative sécurité » (7). Le psychologue 
argentin Gregorio Kohon, qui reprend l’idée pour élaborer ses 
réflexions esthétiques sur la littérature, souligne que ces espaces 
intimes et au caractère inviolable peuvent se transformer de 
« tanières et terriers pathologiques » en source d’inspiration 
pour les artistes, ou en occasion de recueillement introspectif 
pour tout autre individu, mettant en lumière les aspects positifs 
du retrait en soi (8). Pour nos personnages en particulier, ces 
espaces psychiques intérieurs incarnent de véritables planches 
de salut, qui permettent aux individus d’envisager d’autres scé-
narios possibles du réel, devenant le moteur des événements 
narrés dans les romans.

• Innovation littéraire

L’élaboration d’une véritable poétique de la « réfugiance » 
s’avère fondamentale pour l’économie de la nouvelle fic-
tion arabe portant sur l’exil et la migration. Cette littérature 
fournit des aperçus convaincants des subjectivités déplacées, 
racontant les séquelles des traumatismes subis par les person-
nages au cours de leur fuite et pendant leur séjour dans des 
« non-lieux de mobilité ». Il s’agit d’une production qui, se 
détachant du répertoire arabe classique, ne se contente pas de 
raconter des histoires de traversée, mais enregistre également 
les épreuves endurées par les déplacés une fois la destination 
convoitée atteinte.

La documentation de ces vicissitudes va de pair avec l’adop-
tion d’un regard critique de la part des écrivains qui remettent 
en question les catégories définies par le droit international 
et rejettent tous les clichés associés à la figure du réfugié. Au 
contraire, ces œuvres s’attachent à transformer l’idée même de 
maison et de déplacement, en façonnant des cadres alternatifs 
de coexistence et d’hospitalité par le biais de l’innovation litté-
raire. Ce faisant, elles proposent l’adoption d’une nouvelle pers-
pective engagée sur les sociétés contemporaines et génèrent un 
sentiment de possibilité chez les lecteurs et les lectrices, plai-
dant pour un changement radical de la réalité environnante.�n
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