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Parcours, para-doxa, paraboles :

écriture du bonheur et de la perte dans Walden

FRANCOISE SAMMARCELLI

PARU DANS RFEA 157,2018/4,173-184

Mots clés : Henry David Thoreau ; vagabondage ; parabole ; perte ; bonheur

Résumé :

Dans Walden, Thoreau vagabonde finalement moins dans 1’espace autour de 1’étang que
dans la langue, et le bonheur est bonheur des mots. Le vagabondage et la contemplation
extatique dans la nature s’accompagnent d’une parole hors limite : « I desire to speak
somewhere without bounds... ». Certes, le sujet explorateur de lui-méme enregistre les
bienfaits de ses promenades et de sa vie dans les bois, mais il fait aussi les comptes de
ses profits et pertes (sommes et listes constituant le degré minimal du récit) et dans les
interstices du discours didactique triomphant se déploie I’intransitif, se loge la trace de
la perte. L’ceuvre héroique du matin est aussi ceuvre de deuil, comme en témoigne

discrétement la parabole des paniers, ou celle du chien, du cheval bai et de la tourterelle.

Abstract:

In Walden, Thoreau wanders less around the pond then he does in language, and the joy
of wandering takes its source in words. The vagrancy and the ecstatic contemplation of
nature are accompanied by un-limited speech: « I desire to speak somewhere without
bounds... ». Exploring his self, the subject registers the benefits of his walks and life in

the woods, but he also accounts for his profits and losses (sums and lists constituting the



minimal degree of the narrative). Traces of loss are lodged in the interstices of the
triumphant didactic discourse. The heroic morning work is also a work of mourning, as
the parables of the baskets, of the dog, of the bay horse and of the turtledove, discreetly

testify.

Dans Walden, Henry David Thoreau vagabonde finalement moins dans 1’espace
autour de I’étang que dans la langue, et le bonheur est bonheur des mots. Cet article
aborde la tension entre 1'écriture de 1'affirmation et celle de la perte, car la proclamation
héroique et la contemplation extatique n'excluent pas I'ccuvre de deuil. Il s'agira
notamment d'examiner la fagon dont la langue se met a distance et exploite I'écart, avant
de s'attarder sur certains échos plus obscurs au sein du texte.

« The mass of men lead lives of quiet desperation » (Walden 5'). Ainsi s'exprime
Henry David Thoreau, proclamant en 1854 dans Walden son désir de réveiller ses
« voisins » et de les tirer de leur état de misére économique et spirituelle. On connait les
préceptes de 1'écrivain, assenés a coup d'aphorismes et de paradoxes, et sa lecon de vie
qui fait la part belle a la simplicité (« Simplicity, simplicity, simplicity! », 62), illustrée
d'abord notamment en termes concrets (question des vétements, du logement, de la
nourriture) dans le premier chapitre justement intitulé « Economy », et précisée dans le
suivant, « Where I Lived, and What I Lived For », qui enjoint a son lecteur de creuser
au-dela des préjugés et illusions pour se doter d'un « point d'appui » (66). L'enjeu est de
taille puisqu'il s'agit pour 'homme d'utiliser son temps aussi « délibérément » que la
Nature (65), source de toute vérité.

Si le projet est immense, le champ d'exploration physique n'est pas trés vaste, comme
peut sembler humble le paysage de Walden®. Thoreau, aventurier sédentaire, nous invite

a explorer dans la nature les profondeurs de I'étre: « Explore thyself. Herein are



demanded the eye and the nerve. » (215). Les chemins de traverse ménent a la
connaissance de soi, en accord avec la pensée transcendentaliste qui fait primer le
voyage spirituel sur le voyage physique, mais le texte n'en reléve pas moins de «
l'excursion littéraire » qui devient quéte philosophique au fil des pages® — du reste,
jouant comme Thoreau sur 1'étymologie, Michel de Certeau nous rappelle que tout récit
est un récit de voyage, que les récits sont nos « transports en commun », nos metaphorai
(171).

Comme on I'a souvent souligné, 1'architecture méme du texte de Walden, longuement
révisée, est vagabonde, échappant a une progression linéaire et présentant toutes sortes
de « méandres » et « digressions » (Buell, 199), oscillant entre observation et
spéculation, description lyrique et développements argumentatifs. Branka Arsic résume
les obstacles sur lesquels butent les lecteurs (" the absence of unity among chapters, the
contingent order of paragraphs in chapters, the disconnection of sentences in
paragraphs, and the multivocality in sentences", Arsic 96) et observe la résistance de
Thoreau, "his desire for disconnection" (Arsic 88), qu'elle associe pour sa part a & un
refus du cogito’. Au sein d'un méme paragraphe, d'une méme phrase, la langue se
reprend et glisse, empéchant le texte de se fixer, créant l'effet de labilité que Claude
Richard a admirablement souligné a propos des métamorphoses du sable qui fond dans
« Spring » : « Extériorité et vagabondage comme principes de la manipulation du
langage : plaidoyer en faveur d'une langue errante, d'une lettre soumise aux randonnées
de I'hydrodynamique » (Richard 137).

L’exploration philosophico-poétique s’ancre ainsi dans la tension de I’analogie et la
métaphore, dans la puissance du figural défini par Laurent Jenny comme « processus
esthético-sémantique qui conditionne la reconduction du discours a la puissance de

l'actualité » (Jenny 14), en un élan qui culmine dans la réverie cratylienne du chapitre



« Spring ». Le bonheur est ainsi jouissance de la forme et des mots, que le lecteur est
invit¢ a éprouver a son tour. Dans ce passage fort connu Thoreau partage son
ravissement (« delight ») devant la fonte du sable sur le talus du chemin de fer et donne
libre cours a une imagination exaltée en marge de la voie bien tracée (203-204). On
glisse avec lui d'une description technique des matic¢res et des couleurs a une série
d'associations de plus en plus subjectives, dont I'enchainement lache (« or.. or »...),
ayant impos¢ l'organique dans l'inorganique (ou nié¢ l'existence d'une matiére non
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organique”), opére finalement un retour au corps :

Few phenomena gave me more delight than to observe the forms which thawing
sand and clay assume in flowing down the sides of a deep cut on the railroad
through which I passed on my way to the village [...]. Innumerable little streams
overlap and interlace one with another, exhibiting a sort of hybrid product, which
obeys half way the law of currents, and half way that of vegetation. As it flows it
takes the forms of sappy leaves or vines, making heaps of pulpy sprays a foot or
more in depth, and resembling, as you look down on them, the laciniated lobed or
imbricated thalluses of some lichens, or you are reminded of coral, of leopards’

paws or birds' feet, of brains or lungs or bowels, and excrement of all kinds...

(203)

La prose vagabonde rivalise avec la fluidit¢ de cette végétation littéralement
« grotesque » dont Thoreau observe les transitions, mettant I'accent sur les formes en
mouvement (« the flowing mass... », « the separate streams... running together... ») ou
plutét sur /a forme (on observe ainsi quatre occurrences du mot « form », verbe ou

substantif, en quatre lignes a la fin du paragraphe, 204).



Cette dérive morphologique fantasque méne a la redéfinition de la feuille (ex-
pression de la Terre) comme prototype et I'écrivain célebre 1'énergie de la création dans

la jouissance d'une réverie mimographique et mimologique :

Internally, whether in the globe or animal body, it is a moist thick lobe, a word
especially applicable to the liver and lungs and the leaves of fat, (yeifio, labor,
lapsus, to flow or slip downwards, a lapsing; Aofdg, globus, lobe, globe; also lap,
flap, and many other words,) externally a dry thin leaf, even as the f and v are a
pressed and dried b. The radicals of lobe are 1b, the soft mass of the b (single
lobed, or B, double lobed,) with a liquid | behind it pressing it forward. In globe,
glb, the guttural g adds to the meaning the capacity of the throat.

(204)

Le texte nous met au défi de le lire a haute voix (lit-on un phonéme ou le « nom » d'une
lettre ?), mais il rend les mots plastiques et manifeste le plaisir de I'articulation (avec la
bilabiale b, les fricatives labiodentales f et v, la gutturale g). De « leibo » a « lapsus »
une erreur a ét¢ commise : 1'étymologie est fantaisiste, mais la langue en glissant produit
ce qu'elle énonce (« to flow or slip downward »), elle accomplit la faute. « Il n'y a plus
référentialité sémantique mais référentialité graphique » selon Claude Richard et c'est la

paronomase ici qui est « heureuse » (Richard 136).

Pour Thoreau l'arpenteur-observateur (« surveyor » 12), le vagabondage et la
contemplation extatique dans la nature, qui fait du vol des faucons une incarnation
(« imbodiment » 107) de ses pensées mouvantes, s’accompagnent donc d’une parole

non fixée, hors limite : « I desire to speak somewhere without bounds » (216). « Je ne



peints pas l'estre. Je peints le passage » précisait déja Montaigne dans la section des
Essais intitulée « Du repentir » (III, II, 779). L’écrivain-hermite a Walden formule
justement dans la conclusion sa crainte de ne pas avoir atteint le degré nécessaire

d’« extra-vagance » dans 1’expression :

1 fear chiefly lest my expression may not be extra-vagant enough, may not wander
far enough beyond the narrow limits of my daily experience, so as to be adequate
to the truth of which I have been convinced.

(216)

Faisant retour sur son propre discours en exploitant comme souvent la racine
étymologique, Thoreau choisit de scinder le mot (porteur du jugement potentiellement
négatif du sens commun), il creuse ainsi 1'écart, introduit un espace indispensable. Dés
lors la réflexivité appuyée sur le figural se fait performative. Dans un article sur la
« figuralité comme cognition », Antoine Cazé revenait sur l'idée que toute figure est
déplacement, ou plutdt que « toute figure produit un espacement, ce qui donne de
l'espace, du jeu dans le langage [...] », car « la distance que crée la figure entre le propre
et le figuré ne fait que mieux désigner la béance séparant le signifiant du signifié, et
celui-ci du référent : elle ne fait que mieux désigner la désignation elle-méme » (Cazé
10).

Certes donc, le sujet explorateur de lui-méme (« be a Columbus to whole new
continents and worlds within you », conseille-t-il encore dans la conclusion, 214) vante
les bienfaits de ses promenades et sa vie simple dans les bois qui lui offrent un
divertissement inépuisable (« the inexhaustible entertainment which the country offers »

107). Certes, il enregistre son ravissement et d'innombrables plaisirs esthétiques, tel



celui procuré par la beauté transcendante des brochetons de Walden (« a quite dazzling
and transcendent beauty », 189), accomplissant en chemin ce que Michel Granger
associe a un travail de reconstruction narcissique (Granger). Pourtant il fait aussi les
comptes de ses pertes et profits, sommes et listes constituant alors le degré minimal du
récit : colit des matériaux utilisés pour construire sa cabane dans les bois (33), profits
tirés de son activité (37), dépenses alimentaires (40) ou dépenses totales (40 et 41)
diment enregistrées par celui qui veut « rendre des comptes ». De méme il aligne dans
« The Bean-Field » (109-110) les dépenses et gains issus de son expérience de
production de haricots. C'est qu'il faut répondre a ses concitoyens avec des mots qu'ils
peuvent comprendre. Plus généralement Walden est saturé de termes et d'images
¢conomiques (profit, intérét, commerce, investissement, gain) qui, au-dela des clichés
de la culture protestante, parodient les valeurs d'une société matérialiste obsédée par
l'argent, le travail et la possession — au point d'invalider, a force de jeux de mots, toute
notion de sens « propre ». Pourtant le gain spirituel aussi peut étre mis en doute comme
dans « The Bean-Field », ou la métaphore chrétienne des graines semées (« sincerity,
truth, simplicity, faith, innocence, and the like », 110) permet de faire entrer le ver dans

la pastorale puritaine :

Alas! I said this to myself, but now another summer is gone, and another, and
another, and I am obliged to say to you, Reader, that the seeds which I planted, if
indeed they were the seeds of those virtues, were wormeaten or had lost their
vitality, and so did not come up.

(110, je souligne)



Thoreau se parle et nous parle (« to myself [...] to you, Reader »), mais plutét que de
nous donner une lecon de bonheur, le texte nous enseigne 'échec répété (« and another,
and another »). Le mod¢le moral se révele inadéquat, le succes de la récolte matérielle
s'inversant en stérilité¢ spirituelle, or une fois encore le texte n'insiste pas apres cette
confession inattendue. Dans les failles du discours didactique triomphant se loge donc la
trace de la perte et de I’inatteignable et se déploie une forme d'intransitivité. C’est entre
autres sur cette face plus obscure de la recherche et sur les rapports entre flaneries et

perte que je voudrais a présent m'attarder.

Dans un ouvrage récent, Branka Arsic identifie chez Thoreau une "épistémologie du
deuil" ("an epistemology of mourning", Arsic 254), I'écrivain répondant a l'expérience
de perte indicible aprés la mort de son frére en développant une ontologie vitaliste.
Avant elle Daniel Peck avait montré que 1’ceuvre héroique du matin est aussi ceuvre de
deuil. I1 n'est pas anodin pour lui que le cadre du chapitre « Former Inhabitants » soit un
paysage de ruines (174-176). Cette section, qui détonne en faisant la part belle au mode
narratif et au regard rétrospectif, permet avec I'évocation des habitants disparus
d'introduire le théme du E? in Arcadia ego. Certes la parabole de 1'Artiste de Kooroo qui
crée l'objet parfait et pur (216-217) célebrera dans la conclusion la victoire sur le temps
et la possibilit¢ pour l'artiste d'égaler le Créateur, mais « Former Inhabitants » peut,
selon Peck, étre lu comme l'envers de la fable du renouveau, « a counter-fable
dramatizing the possibility of failure and the inevitability of loss » (Peck 156). La hutte
construite par Breed a été détruite (image de ce qui pourrait advenir & Thoreau), le puits
a été fermé (« What a sorrowful act that must be,—the covering up of wells! » 175), etc.
Etablissant le lien entre passé et présent, ce douloureux travail de mémoire n'affirme

aucune supériorité et autorise Yves Carlet a commenter le sentiment de perte qui préside



a ce passage, "a deep sense of alienation, and a solidarity with all [those] who lived,
failed, and died in Walden" (Carlet).

Du reste, comme le note Peck (157), a chaque fois que la perte figure dans Walden,
elle apparait dans les interstices et sous la forme de la parabole, ce court récit qui
enseigne une morale par l'emploi de la métaphore filée. On sait qu'elle est souvent
utilisée dans les Evangiles, au point d'y étre glosée : « C'est pourquoi je leur parle en
paraboles, parce qu'en voyant ils ne voient point, et qu'en entendant ils n'entendent ni ne
comprennent » explique Jésus (Mathieu 13). De cette dynamique témoignent
discrétement dans Walden la parabole de l'indien et des paniers ou celle, plus
mystérieuse, du chien, du cheval bai et de la tourterelle. Il faut souligner d'abord que ces
deux séquences s'insérent a deux pages d'intervalle dans la section « Economy »,
comme en contre-point aux envolées volontaristes.

Ainsi de ce paragraphe composé de trois phrases presque entiérement au passé :

I long ago lost a hound, a bay horse, and a turtle-dove, and am still on their trail.
Many are the travellers I have spoken concerning them, describing their tracks
and what calls they anwered to. I have met one or two who had heard the hound,
and the tramp of the horse, and even seen the dove disappear behind a cloud, and
they seemed as anxious to recover them as if they had lost them themselves.

(« Economy » 11)

Ce texte est précédé par un paragraphe consacré a la force de l'instant présent et a
I'écriture (« improve the nick of time and notch it on my stick too »), donc aussi aux
« obscurités » indissociables de son activité, et suivi par un autre paragraphe célébrant

l'aube et la Nature en termes exaltés (« To anticipate, not the sunrise and the dawn



merely, but, if possible, Nature herself! »). On notera qu'a priori la perte des animaux
éprouvée dans les quelques lignes qui m'occupent ne s'accompagne pas de celle de
l'identité, chaque phrase inscrivant nettement le sujet « I » (« I lost », « I have spoken »,
« I have met »), mais qu'elle est partagée par d'autres « voyageurs ». Si le motif de
l'inévitable « obscurité » évoqué plus haut peut éventuellement nous préparer a cette
énigmatique fable de la perte, ce ne sont pas le lexique simple ni la syntaxe épurée qui
font obstacle a l'interprétation. Pourtant les critiques sont partagés, comme l'indique
cette note assez plate de 1'édition Norton : « Probably symbols for the unattainable
things of life; critics differ over whether the symbols have specific references® » (11, n.
4). Laissant de coté les sources littéraires et les pistes biographiques, on peut par
exemple suivre Daniel Peck qui commente 1'effet de la mise a distance : « by distancing
loss, Thoreau also broadens its meaning » (158). De méme, Stanley Cavell généralise la
portée de la perte chez Thoreau : "the myth does not contain more than symbols because
it is no set of desired things he has lost, but a connection with things, the track of desire
itself." (Cavell 51) Plus que I'ensemble des choses perdues, c'est donc le fait méme de la
perte qui semble en cause ici, comme le résume Barbara Johnson (Johnson 446), mais
pour elle la rhétorique de Thoreau dans ce passage reléve de la catachrese:
In order to communicate the irreducibly particular yet ultimately unreadable
nature of loss, Thoreau has chosen to use three symbols that clearly are symbols
but that do not really symbolize anything outside themselves. They are figures for
which no literal, proper term can be substituted. They are, in other words,
catachreses [...] The structure of catachretic symbolism is thus the very structure
of transference and loss.

(Johnson 448)
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Or si la perte est affaire de communauté (les nombreux "voyageurs" rencontrés), la
question est de savoir ce qui est partagé et comment. Trente ans plus tard le passage fait
toujours débat et Arsic reprend les lectures de Johnson et de Cavell (Arsic 326-329),
s'intéressant au fait que pour eux le passage ne se contente pas de parler d'obscurité
mais qu'il 'engendre. S'appuyant sur l'emploi du présent ("and am still on their trail"),
elle estime pour sa part que la quéte est infinie mais que le deuil partagé participe du
dynamisme du voyageur et donne acces a l'autre (Arsic 328-329).

En termes moins philosophiques, on observera ici que, outre la mystérieuse triade
des animaux perdus, c'est peut-€tre aussi le référent qui s'éloigne ou s'efface derriere la
musicalité évocative (« I long ago lost a hound », « heard the hound »), inscrivant les «
traces d'une perte immémoriale ravivée dans toute crise mémorable » selon Roland
Tissot (Tissot 41). C'est bien de 1'écriture et de sa nécessité qu'il est question, comme le

résumait Claude Richard :

l'évocation, venant tout de suite apres celle de la rénovation du temps, deécrit bien
le rapport de l'écriture et de la perte : seul le double labeur des germes et des
lettres taillées sur le baton peut compenser l'agonie de la perte, faire ou refaire le
temps perdu.

(Richard 125)

Or, la page suivante de Walden ajoute une dimension plus réflexive a ce tableau (12).
Un paragraphe nous conte en effet 1'histoire d'un indien itinérant (« a strolling Indian »)
venu vendre ses paniers dans le voisinage et qui échoue : a sa question « do you wish to
buy any baskets? », I'avocat chez qui il se présente oppose un refus, « we do not want

any ». Ici, autant que 1'indien, c'est le signifiant qui circule, qui fait la navette, entre sens
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figuré et littéral, ou plutot c'est la puissance de I'analogie et de la comparaison qui est en
cause, dans cette histoire de tissage et de tressage : avec le verbe « weave » on part du
sens figuré (« the lawyer had only to weave arguments, and by some magic, wealth and
standing followed... ») pour revenir au sens littéral et matériel pour 1'indien que Thoreau
fait parler (« I will weave baskets; it is a thing which I can do »). Du dire (le discours de
l'avocat) au faire, I'indien croit imiter a bon escient, mais se heurte a la loi de I'offre et la
demande, que Thoreau expose pour expliquer son échec — principe économique, donc,
au sein du chapitre « Economy ».

Mais, loin d'en rester 1a, I'écrivain reprend le sens figuré a son compte sur le mode de
l'analogie : « I too had woven a kind of basket of a delicate texture, but I had not made it
worth any one's while to buy them. » Le texte n'en dit pas plus, et diverses lectures sont
possibles, mais les critiques et biographes nous apprennent 1'échec commercial vécu par
Thoreau aprés la publication de son récit, A Week on the Concord and Merrimack
Rivers en 1849. « Its reception was a miserable failure » commentent Walter Harding et
Michael Meyer (43). L'expérience fut d'autant plus douloureuse que le récit (souvent
jugé excessivement digressif) de cette excursion en bateau avec son frére John en 1839
peut se lire comme un hommage a celui-ci, mort d'une maladie fulgurante en 1842. Le
deuil s'insére donc entre les lignes, derriére I'aveu d'échec.

Ce qui distingue 1'indien du poéte arpenteur, c'est la conclusion du raisonnement, car

le texte se présente justement comme une legon de renoncement a la transaction :

Yet not the less, in my case, did I think it worth my while to weave them, and
instead of studying how to make it worth men's while to buy my baskets, I studied
rather how to avoid the necessity of selling them. The life which men praise and

regard as successful is but one kind.

12



(12)

Avec la métaphore diiment filée et I'inversion littérale des arguments commerciaux, déja
énoncés deux fois, la valeur se redéfinit (« worth my while / worth men's while »), la
perte se mue donc en affirmation d'une singularité, l'intransitivité devenant un objectif a
atteindre — ce que reprendra en partie la conclusion, jusque dans I'image alchimique de

la translation-sublimation :

The volatile truth of our words should continually betray the inadequacy of the
residual statement. Their truth is instantly translated, its literal monument alone
remains.

(217)

Si le texte manifeste la venue du sujet ludique a la langue, il arrive que le jeu lui-méme
et l'aporie soient mis en scéne sans mélancolie : affaire de calcul, d'attention et
d'intellect. Dans « Brute Neighbors », Thoreau décrit son interaction avec un « autre »
superlatif sous la forme d'un oiseau, le plongeon (« loon »), infatigable adversaire qui le

nargue a la surface de I'étang :

He dived again, but I miscalculated the direction he would take [...] He
manceuvred so cunningly that I could not get within half a dozen rods of him [...]
It was a pretty game, played on the smooth surface of the pond, a man against a
loon. Suddenly your adversary's checker disappears beneath the board, and the

problem is to place yours nearest to where his will appear again. [...] again and
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again, when I was straining my eyes over the surface one way, I would suddenly
be startled by his unearthly laugh behind me.

(« Brute Neighbors » 157-158)

L'oiseau pose un double défi, a I'observateur par sa ruse et son endurance, et a la langue
par son altérit¢ fondamentale : « his wild laugh », « his unearthly laugh », « a long-
drawn unearthly howl », « a demoniac laughter » — le plongeon n'entre pas dans les
catégories connues et les mots choisis sont d'autant plus suggestifs qu'ils restent vagues,
comme si I'écrivain essayait non pas de rapprocher 1'objet du lecteur, mais au contraire
de I'¢loigner avec chaque tentative de description. Ce « joli jeu » d'apparitions-
disparitions place I'homme et l'oiseau sur le méme plan — I'objet étant indépendant du
sujet — et offre le charme de l'imprévisible. On pourrait y voir un hommage rendu a
l'insaisissable, qui ferait de 1'oiseau une métaphore du texte irréductible ou de ce jeu une
allégorie de la lecture. Comme 1'écrivait Jean-Francois Lyotard dans Discours, figure,
« l'existence de l'espace de signification avec ses propriétés de systéme autonome [...]
est aussi ce qui permet de constituer le visible en tant que perdu, de toucher 'objet a
distance sans /'avoir, de soutenir l'absence » (284).

Or la perte ne s'esquisse pas seulement dans notre rapport au visible. Moins souvent
citées, les sceénes nocturnes ou résonnent les plaintes des effraies et chats-huants dans le
chapitre « Sounds » permettent au poete de faire entendre d'autres notes tristes, de
déployer une théatralité dissonante a coup de personnifications arbitraires. On sourit
volontiers a I'évocation de ces vieilles sorcieres (« Wise midnight hags! », 84), ancrées
dans l'intertexte : « Their dismal scream is truly Ben Jonsonian »’. On s'amuse de I'effet
de phrasé riche en trémolos parodiques : « Oh-0-0-o0 that I never had been bor-r-r-r-

n!» (84) — mais il est pourtant encore question de souffrance et de deuil, depuis la
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comparaison avec les pleureuses (« mourning women ») jusqu'a l'identification avec les
« esprits », en passant par l'analogie qui, comme toujours chez Thoreau, maintient la

non-résolution sémantique :

[...] as if it were the dark and fearful side of music, the regrets and sighs that
would fain be sung. They are the spirits, the low spirits and melancholy
forebodings, of fallen souls that once in human shape night-walked the earth and

did the deeds of darkness...

(« Sounds » 84, je souligne)

Traces insistantes, errance des esprits déchus, on pourrait dire que tous les genres —
¢légie, tragédie, voire comédie — ont été convoqués. Pourtant quelque chose reste encore
a dire, a « chanter » dans une structure au passif. De surcroit l'effet d'écho et de
répétition (puisque le méme cri retentit de l'autre coté de 1'é¢tang) suggere peut-tre la
duplicit¢ du texte, tendu entre ostentation ironique et sincérit¢ douloureuse de ce
registre nocturne. C'est, comme souvent, la briéveté de la séquence (une demi-page) qui
en fait le prix. On notera toutefois que le paragraphe qui suit cette stéréophonie contient,
avec le motif du « stereotype » et I'écoute des phonémes « gl » dans le cri de la
chouette, le premier volet de la réflexion poétique reprise dans «Spring» sur la feuille et

son « prototype » (204).

Aussi marginale qu'en soit I'expression, le doute et le sens de la perte persistent dans
les méandres et replis d'une parole poétique apparemment triomphante. L'impact du
discours idéologique chez Thoreau ne saurait dissimuler l'intensité d'une expérience

esthétique, dont on a tenté ici de partager a nouveau quelques éclats. A l'issue de ce

118



parcours, on ne peut que célébrer les bonheurs de lecture qui s'offrent au fil des
repérages vagabonds, des allées et venues entre les pages, activité impliquant aussi la
mémoire. Il est vrai que pour Thoreau la lecture authentique est une tiche exigeante :
«To read well, that is, to read true books in a true spirit, is a noble exercise »
(« Reading », 68). Si le bonheur est inscrit a la surface de I'étang, il est indépendant des
assertions volontaristes et sa recherche privilégie souvent l'indirection. C'est en ce sens
que l'on peut admirer I'équilibre instable manifesté par ces « lignes de beauté » (« lines
of beauty », « The Ponds », 126), ou les tensions se résorbent peut-étre dans I'élégance
d'une scansion iambique : « The thrills of joy and thrills of pain are undistinguishable »
(127). Ces lignes attestent-elles encore paradoxalement l'intensité du deuil, comme le
pense Branka Arsic, en raison du caractére unique et non répétable de chaque

phénoméne (Arsic 132-133%)? A chaque lecteur d'en décider.
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%> « The scenery of Walden is on a humble scale, and, though very beautiful, does not
approach to grandeur [...] » (« The Ponds », 118).

> Pour reprendre les termes de Lawrence Buell, « most of Thoreau's works might be
described as catalogues extended through time and space. His favorite form [...] is the
romantic excursion: a ramble (« Walking ») or trip (« Cape Cod ») or sojourn (Walden)
which takes on overtones of a spiritual quest as the speaker proceeds. » (Buell, 188).

* Cf. "The greatness of the poem that Thoreau has in mind lies in its disorganized
heterogeneity, which means its objectivity, an objectivity that results from annulled
personhood." (Arsic 99)

On notera que, si l'ouvrage monumental de Branka Arsic, Bird Relics: Grief and
Vitalism in Thoreau, est cité ici a plusieurs reprises, il ne s'agira pas d'insister sur la
dimension vitaliste de Thoreau. Centrée davantage sur l'écriture de Walden que sur son
message, notre réflexion ne se situe pas dans 1'optique des cultural studies qui a marqué
les lectures américaines récentes. En particulier il n'entre pas dans le propos de cet
article de s'attarder sur la tension thématique entre destruction et régénération dans la
Nature, perceptible dans des passages de Walden comme celui-ci, tiré de "Spring" : "I
love to see that Nature is so rife with life that myriads can be afforded to be sacrificed
and suffered to prey on one another; that tender organizations can be so serenely
squashed out of existence like pulp [...]" (Walden 212).

> Sur ce point voir aussi Arsic 187sq qui expose notamment l'influence des travaux du
géologue Charles Lyell sur la pensée de Thoreau.

% Barbara Johnson résume I'histoire de ces interprétations dans son article sur l'obscurité

dans Walden avant de présenter sa propre lecture. (Johnson 445-446)
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7 Pour sa part Yves Carlet, commentant la fascination pour les animaux nocturnes dans
Walden, observe aussi la dimension gothique de ce passage, "a true Gothic purple-
patch" (Carlet).

8 1[...] every phenomenon becomes in Thoreau unique and unrepeatable; each assumes
absolute value [...] Infused with life as they are, all his perceptions are thus facts of
mourning, since each perception is not only a joyous encounter with another but also a

parting from it." (Arsic 132-133)
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