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L’équivoque médicale :
interpréte ou agent double ?

Commentaire

Anne-Marie Moulin*

A la lecture de Uarticle d’'Hormoz Ebrahimnejad sur ’intervention
des médecins occidentaux dans la Perse du xix¢ siécle, des anecdotes, des
récits disparates empruntés a des périodes et des cultures différentes
confluent dans la mémoire en Jjetant un jour trouble sur la profession, sug-
gérant ce que j’aimerais appeler | ‘équivoque médicale : interpréte de ses
malades, le médecin n’est-il pas toujours en mesure d'exploiter les secrets
qu'il détient et I'ascendant qu'il exerce sur son client ? Si le serment
d’Hippocrate impose au médecin une certaine déontologie, en particulier
le secret, il est loin de dénouer tous les fils de ce naeud complexe de pou-
voirs et de savoirs. Le présent article ne prétend pas non plus y parvenir,
mais seulement suggérer des contextes historiques et géographiques qui
vont dans le sens d’une équivoque peut-étre constitutive dans le rapport
du médecin et de ses patients.

Pour les européens, au xix° siécle, et bien que I'Occident investisse
alors de toutes parts le Dar el Islam, la traversée de certains pays musul-
mans (Soudan, Asie centrale...) représentait encore une véritable aven-
ture. L’habit de médecin est alors, aux dires des voyageurs eux-mémes, le
passeport ou le déguisement le plus commode : un médecin peut étre siir
de trouver un bon accueil parmi les habitants, toujours heureux d’éprou-
ver des remeédes venus d’ailleurs. Il est seulement recommandé de choisir

* Anne-Marie Moulin, philosophe et médecin, CNRS, Unité INSERM 158, Hépital
Necker-Enfants-Malades, Pavillon Archambault, 149, rue de Seévres, 75015, Paris,
France.
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sa nationalité avec circonspection. Dans les khanats d’Asie Centrale par

exemple, entre Samarkand et Khiva, il est préférable, pour ne pas étre
suspecté d’espionnage, d’éviter d'étre impliqué dans « le grand jeu »
mené par les Russes et les Anglais, en compétition pour le monopole du
commerce avec ces pays : c'est du moins ce que déclare A. Connoly,
auquel le déguisement de médecin permit un temps de voyager incognito
(Connoly, 1834 ; Zarcone, 1997). Il périt pourtant sous la main du bour-
reau & Boukhara en 1842 : dans la grande métropole religieuse, le khan
n’autorisait I’entrée des chrétiens qu'en cas d ‘ambassade extraordinaire,
et encore leurs déplacements étaient-ils soigneusement limités et controlés.

Nous sommes ainsi introduits au paradoxe de la profession médi-
cale, ou a sa fondamentale équivoque. Porteur d’un savoir aux applica-

tions universelles, et déja nimbé d’une auréole humanitaire, le médecin

était au xixé siecle, comme il I'est aujourd’hui, le passeur de frontiéres,

’intermédiaire de choix entre les cultures, au nom d’une logique qui,
comme celle des germes, ne connait pas de tabou territorial. Mais préci-
sément, en contrepartie de cette potentielle universalité, il pouvait étre
aussi, pour filer la métaphore biologique, le « vecteur » d’intéréts qui
n’avaient rien & voir avec la médecine. Sa connaissance intime des
maeurs, des langues locales et du milieu lui donnait accés a toutes sortes
d’informations cruciales a une époque ou les voyages étaient encore dif-
ficiles et les communications lentes. Il était d ailleurs fréquent, jusqu’a la
fin du siécle dernier, que les consuls soient des médecins exercant en
paralléle leurs deux activités, sans s'inquiéter de conflits possibles entre
leurs fidélités duelles.
Pourtant, pour paraphraser une phrase célébre de Pasteur, si la
médecine, comme la science, était réputée n’avoir pas de patrie, le méde-
cin en avait bien une : d’ou encore une fois ’équivoque possible de son
activité dans des terres étrangeéres, tout particuliérement a I’heure ou la
djihad du Dar el Islam se faisait désormais défensive. Quelle cause ser-
vait finalement ce missionnaire d’'un genre trés particulier, confident,
otage ou espion des étrangers qui faisaient appel a ses services 7
Comme on le voit de nos jours, sous une forme mineure avec 10Us les
problémes déontologiques liés a la médecine d’assurances ou la médecine
du travail, ou de fagon plus spectaculaire avec I’arme a double tranchant
de la médecine humanitaire (Rufin, 1993 ; Hours, 1998), le médecin
garde la trace de cette équivoque. Sa fonction d’écoute et d’intervention,
sa vocation humanitaire et sa science ne I’aménent-elles pas a posséder
la clé des corps et des ceeurs, le langage universel de la guérison et de
I’espérance, par dela les différences en apparence irréductibles, I’opacité

des organes, des idiomes et des cultures ?
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Les médecins personnels des potentats
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P Dl s rme adors pour le médecin qui est parfois obligé
o i rg)irrs e;i protecteur : au Xr¢ siecle, la biographie
patron et de fuir d'une ville a l’aute [ We'de Change( e
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une Histoire médicale de la Perse,

tion britannique de Téhéran et auteur d
médecin. Lorsque Naser

le shah exerce volontiers ses fantaisies sur son
od-din Shah réprime une insurrection en 1851, il rassemble des prison-

niers dans sa forteresse et enjoint a ses ministres d’en liquider eux-mémes
une partie. Il donne le méme ordre a ses médecins. Si les praticiens per-
sans alléguent que le meurtre n’entre pas dans leurs attributions, le doc-
teur Cloquet se dérobe avec un mot d’esprit : il dit avoir déja dépéché
trop de gens dans I’autre monde de par son activité de chirurgien
(Elgood, 1932 : 500).
L’exercice du métier est donc loin d’étre une sinécure. Sans parler
du risque de finir tristement comme Connolly, mentionné plus haut, qui
hante les voyageurs en Asie centrale tout au long du xix¢ siecle, il existe
un risque propre lié a Dactivité médicale aupres du despote. Ce dernier
eut craindre d’étre empoisonné, exiger une ordalie pour éprouver son
médecin. Il peut aussi s’offenser de certains diagnostics. Par exemple, en
1818, en Tunisie, le bey Mahmud refuse, au nom de la soumission a la
volonté divine, toute action contre les épidémies et, s’alarmant des bruits
de choléra dans sa capitale de Tunis, menace de faire exécuter son méde-
cin, un napolitain, pour avoir évoqué le diagnostic qui lui déplait, bien
que celui-ci ait pris la précaution d’en conférer auparavant avec un col-
legue italien. Il se contente finalement de le faire bastonner. 1l est vrai
qu’il s’agissait d’un européen converti & Ulslam (nommé Rejeb) qui ne
pouvait pas faire intervenir son consulat ( Speziale, 1998 : 176). Mais, et
c’est la toute I’ambiguité, cela revient a dire que, si un médecin musulman
est sans défense face aux foucades du despote, les médecins étrangers
tirent en fait une partie de leur étrange pouvoir de leur lien occulte avec
les puissances dont ils sont les ressortissants.

Ce médecin, individu apparemment isolé, est plus qu'un simple
aventurier tirant parti de ses compétences et réussissant grdce a ses
connaissances ou a sa bonne fortune a garder un poste de confiance ter-
riblement précaire. Il est amené souvent a jouer un véritable role diplo-
matique. En tant que médecin, la fonction de traducteur ne lui est-elle pas
en quelque sorte consubstantielle ? Comme le dit le savant andalou Abul
Qasim Zahrawi au x¢ siécle, le médecin est a méme de traduire tous les
troubles du corps, y compris chez des patients qui n’ont pas nécessaire-
ment la capacité d’exprimer leurs maux, ou dont la capacité a été altérée
par la maladie. Si I’on suit Zahrawi, il n’est pas étonnant que la fonction
d’écoute et de traduction du médecin se manifeste encore quand les conte-

nus culturels sont différents et les logiques peu commensurables. Sa fonc-

tion de passeur et d’intermédiaire, en s’étendant au domaine politique, ne
here différente.
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1U1

Bien évidem i
ment, les différents c¢
Bilioces s contextes politi SaapL
modull:r la signification de cette activité L
our prendr :
il élt)rangefsun autre exemple, en Tunisie aussi, le recours a d
' Tt eon 5 a été constant au cours de [’histoire des beys, j A
xviie siécle, ces ;:rzgitgieoif ]883é(Gallaghe’ , 1983). Pendam);iz{tu;e-
/ 67 exercé une su i1l : :
vaisseaux qui reldchai rveillance active vis-a-vi
brstes (gpezia leCh;lgl);’:gt dans le port de leur capitale avec des « p;:zrges
PRI i e 3). 1l faut peut-étre attribuer a leur prude 7s
pansion démogr th-ﬁtjowr la Régence d’une ére de prospérité ntcie' 4
bey s’était apgualez Iquel sans pre"cédent. Pendant toute cette pérzi;d e?'
ARt );ess?r’ les conseils de médecins italiens qui semblae 4
ik oo ntéréts propres sur ceux des march g
iar es quarantaines. archands européens
e XIX¢ siecle v j
s it i positi‘olnm;gf,:g dle rapport de forces en Méditerranée et du
ecins appelés a jouer le réle d’
e role d’experts

Les épidémi 14
piaémies au XIx° siecle et les conseils quaranténaires
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Les épidémies de peste qui persistent au moins jusqu’en 1850 dans
I’empire ottoman, alors que I’Occident en est désormais préservé (2),
peuvent étre considérées a la fois comme un facteur et un indice impor-
tant du déclin de cet empire, face aux puissances européennes. En
revanche, le choléra, fléau nouveau ou pergu comme tel a partir de 1820,
ravage également I’Orient et I’Occident, mais sa responsabilité est reje-
tée par les puissances occidentales sur I’Orient, considéré au physique et
au moral comme la source des pestilences, une menace contre laquelle les
gouvernements européens dirigent leurs efforts.

Les médecins en poste auprés des dirigeants orientaux peuvent donc
se trouver en charniére entre leurs illustres patients et les intéréts de leur
nation d’origine. Au moment ou 'emprise des grandes puissances euro-
péennes s'accentue dans une tentative pour créer ou agrandir de véri-
tables empires, ils deviennent des diplomates officiels et siégent au nom
de leurs gouvernements dans les conseils quaranténaires qui prétendent

régler le commerce dans les zones stratégiques du Moyen-Orient, a
Alexandrie, Tanger, Constantinople ou Téhéran. Tholozan, médecin fran-
cais du shah, a présidé le Conseil quaranténaire de Téhéran pendant plus
de trente ans, jusqu’en 1889.

La composition de ces conseils sanitaires internationaux, chargés de
surveiller et de controler les épidémies, dans lesquels les médecins occi-
dentaux sont prépondérants, est I’objet de luttes incessantes et hautement
symboliques. Méhémet Ali, le pacha d 'Egypte, est le premier a com-
prendre pleinement I’enjeu patriotique de cette composition. Dés 1839, et
profitant de la disponibilité de médecins égyptiens formés en France
(Panzac, 1989), il évince les étrangers du conseil quaranténaire
d’Alexandrie, qu’il a pourtant contribué a créer (Kuhnke, 1990). Ce bref

épisode de « libération » qui dura en tout deux ans peut étre comparé a
la décision de Nasser de nationaliser, cent ans plus tard, le canal de Suez.
Pareille décision ne sera effective en Iran, qu’en 1927, sous Reza Shah
Pahlevi.

Les médecins interviennent sur la scene on se décident les mesures
militaires et se réglent les déplacements des personnes et des marchan-
dises. Leurs rapports constituent une source irremplagable sur I’histoire
intérieure et secréte du pays. La position qui est la leur suggeére quelque
chose de leur double nature, diplomates mais aussi agents doubles, inter-
prétes mais aussi informateurs, voire espions.

R e
(2) La derniere épidémie a eu liew en 1720, c’est la célébre
(Biraben, 1975 ; Panzac, 1975).

peste de Marseille
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Ambiguités

L’ambiguité domine donc toute cette histoire médico-diplomatique,
dans laquelle les médecins, par leurs diagnostics, font tourner les cartes
des pays concernés. Les enjeux économiques sont en effet considérables,
comme l’arrét des pélerinages conduisant des miliers de fidéles d’Iran en
Irak aux villes saintes de Kerbela et Najaf ou, a l'inverse, d’Irak en Iran
vers les sanctuaires de Qom ou de Machad. Affaiblis, les gouvernements
orientaux, plutét que de s’opposer a I’ingérence dans leurs affaires, s’ef-
forcent de semer la division dans le camp de leurs ennemis. C’est la stra-
tégie des Ottomans qui assure la survie de leur empire jusqu'a la
premiére Guerre mondiale, c’est également la stratégie des Quajars jus-
qu’a la chute de leur dynastie en 1923.

Comment les médecins étrangers percevaient-ils la ligne de créte
qui séparait les intéréts mis en cause par leur expertise : ceux des souve-
rains auxquels ils étaient attachés, ceux des peuples au sein desquels ils
vivaient, ceux de leurs pays d’origine ?

1l est intéressant de noter qu'un certain nombre de médecins ont
péri, soupgonnés d’espionnage. Le cas est particuliérement connu au
Maroc o plusieurs praticiens frangais ont été assassinés au début du xx¢
siecle, alors qu’ils faisaient fonctionner des dispensaires ou donnaient des
soins de fagon itinérante, un peu avant I’occupation officielle du pays par
la France (Paul, 1977). Ces meurtres ont été le point de départ de tracta-
tions aboutissant, pour payer le prix du sang, la diya, a I’obtention de ter-

ritoires destinés a la construction d’hépitaux comme celui de Marrakech,
par exemple (Moulin, 1995).

A partir de la fin du xix° siécle, ’apparition de médecins musulmans,
formés a I'occidentale dans les universités anglaises, frangaises ou alle-
mandes, introduit un élément nouveau : ces médecins rentrés chez eux
revendiquent une place dans leur patrie mais véhiculent aussi l'influence
du pays qui les a formés. Un médecin tunisien propose en 1907 ses ser-
vices & I’ambassade de France au Maroc : il rappelle a cette occasion
que, musulman comme les Marocains, parlant leur langue et sous un habit
proche du leur, il peut plus efficacement les soigner. Parallélement, grdce
aux malades qu’il approche dans les milieux dirigeants, il lui est loisible
de s’informer sur la marche des épidémies et les mouvements de troupes
dans le bled insoumis (3), une initiative qui illustre [ ‘ambiguité de ’allé-
geance inconditionnelle a la science médicale universelle. Le dépouille-

(3) Archives des Affaires étrangeres, Nantes, Maroc, Assistance médicale, Tanger,
Carton 344 bis, n° 63.
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ment systérﬁatique des nombreuses théses ou rapports enregistrés par d
med'e\cms étrangers dans les universités frangaises pourrait fournip ?
matiere a réflexions sur ce sujet. ; o
so[[,‘a‘(t:;s anef]dotes éparses suggerent toute la complexité d'un métier
T p](;rg i es ﬁdelzt’es _et des codes de conduite en contradiction
e dl i ) llne's agzt,pas. d ’oppo.fer\ sans nuances des médecins
i Lae étranger et des médecins acquis a leur nouvelle patrie d’adop-
i l.'lmnpersonnalzte de Tho!ozan, cherchan} a améliorer l'état sanitaire
¢ Llran sans renoncer a soigner le shah, ni couper avec son pays d’ori-
gine, illustre bien cette complexité. i
; lDes tra/v'aux.comme ce]ui d’Ebrahimnejad, se refusant a opposer
ai;zsr : [;ézssetzramen une p(.)zgnée d’obscurantistes sectateurs d’Avicenne
présen fznts du‘ savoir moderne, permettent d’apprécier de fagon

plus Crztszfe Uexpertise médicale des occidentaux au xix® siécle : ils irfv'
tent aussi a prolonger ces analyses historiques en direction de ,la m ’d £
cine d atgqurd ‘hui, en particulier sous les espéces de la méd o
« hurfzan.ttazre » (Rufin, 1993 ; Hours, 1998) en exposant 1’é uivi)C’Ze
go(rizstttytlonnelle dg la profession, dépositaire et comptable de sgn sa\?oii
triczs ’Irnstances qui peuvent étre en ?pposition, manipulée et manipula-

» transgressant des frontiéres qu’elle n’efface pas.
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