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Guillaume Perrier 

 

La mémoire du critique : Georges Poulet et Marcel Proust 

 

Un procédé conventionnel de l’hommage consiste, ou consistait, à comparer le critique 

à l’écrivain, à élever « l’œuvre » critique au rang de l’œuvre littéraire. Le compliment est 

souvent aussi éphémère que superficiel. Une exception est le texte de Paul de Man : « The 

Literary Self as Origin : The Work of Georges Poulet »1, qui approfondit considérablement 

cette forme d’hommage. Plusieurs facteurs sont en jeu dans ce cas précis : la qualité de 

l’écriture et l’expérience de pensée du critique, la notion d’identification et l’œuvre de Marcel 

Proust. La comparaison entre le critique et l’écrivain prend un tour particulier du fait que 

Georges Poulet a connu dans sa jeunesse une période d’hésitation, ou d’indétermination, entre 

les deux carrières. Paul de Man ne l’ignorait pas, bien que les textes de cette période eussent 

paru sous un pseudonyme : Georges Thialet2.  

 

Un début dans la vie 

La première mention de Proust sous la plume de Georges Poulet date de « novembre-

décembre 1922 », dans le deuxième numéro de la revue Créer qu’il a fondé, à Liège, avec son 

ancien camarade de collège, Robert Denoël3. C’est une notice nécrologique non signée4, écrite 

et publiée dans les jours qui ont suivi le décès de Proust. La lucidité et la précocité de ce texte 

rare, de la part d’un jeune homme de vingt ans, méritent qu’on le cite intégralement : 

 
Il avait exprimé les grands sentiments et les petites sensations un peu aigres, ces moments 

indéfinissables où l'on est malade, inerte et pourtant lucide ; il avait fait vivre dans ses types d'aristocrates 

et de grands bourgeois, les grands bourgeois et les aristocrates, mais mieux encore, tout ce que le respect 

humain arrête sur les lèvres et tout ce qui fait qu'un homme n'est pas seulement un nom, mais qu'il souffre 

et désire ; dans les phrases savantes d'une syntaxe infaillible, on le sentait vibrer en chair et en esprit ; et 

ce tressaillement était si continu, si douloureux, si ample qu'il résonnait encore longtemps, comme du 

cristal qu'une lame de couteau aurait heurté. 

Pourquoi citer Balzac, Stendhal ou Flaubert en parlant de lui ? Il est leur pair mais il est autre. À la 

recherche du temps perdu, il a parcouru des contrées qui n'étaient pas nouvelles, mais telles étaient sa 

vigueur et sa grâce qu'elles lui permirent de voir mieux et plus profondément. Toujours capricieux, d'une 

clairvoyance morbide, il s'est amusé, à ce jeu dangereux qui ne consiste à réagir contre les idées et les 

sentiments que par des idées et des sentiments plus aigus : intelligence et sensibilité qui se dévorent l'une 

l'autre, mais où il y a équilibre dans le déséquilibre... 

Marcel Proust est mort. Il laisse une œuvre mesurée, riche et profonde ; il laisse en nos cœurs bien 

plus qu'un souvenir, en nos esprits bien plus qu'une influence.5 

 

Georges Poulet reconnaît tout à la fois chez Proust la force des sensations et le pouvoir 

de la conscience, le sentiment humaniste et la qualité de la langue, la richesse et la mesure de 

l’œuvre, etc. Il s’attache à la singularité de l’écrivain tout en le mettant sur un pied d’égalité 

avec les grands romanciers du XIXe siècle. Il fait preuve lui-même d’un goût pour la 

métaphore. On devine en lui un admirateur de la Nouvelle Revue française et de Proust, qu’il 

 
1 Sixième chapitre de Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, Minneapolis, 

The University of Minnesota Press, « Theory and History of Literature » n° 7, 1971, deuxième édition, révisée, 

1983, p. 79-101. D’abord publié sous le titre « Vérité et méthode dans l’œuvre de Georges Poulet », Critique, 

n° 266, juillet 1969, p. 608-623. Voir Grotzer, Pierre, « Paul de Man lecteur de Georges Poulet », Colloquium 

helveticum, n° 11-12, 1990, p. 193-204. 
2 Révélée publiquement, à notre connaissance, par Blindness and Insight, op. cit., p. 85, n. 4. 
3 Henry Thyssens, « Robert Denoël, éditeur », http://www.thyssens.com/ ; consulté le 15 septembre 2012. 
4 Conservée dans les archives Georges Poulet des Archives Littéraires Suisses (A. L. S.) sous la cote D-3-1, avec 

les textes signés « Georges Thialet » publiés avant 1938. 
5 Georges Poulet [non signé], « Marcel Proust », Créer, n° 4, nov.-déc., 1922, p. 124.  
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a probablement découverts au sortir du lycée, et de la guerre, en 1919, au moment de la 

publication d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, de Pastiches et mélanges et de la réédition 

de Du côté de chez Swann. Le tout premier texte, signé Georges Thialet, intitulé « Premières 

lectures », a paru quelques mois auparavant dans le premier numéro de la revue. Il évoque 

l’univers de l’enfance comme Proust dans « Journées de lecture » (qui figure dans Pastiches 

et mélanges). Le texte de Georges Poulet commence ainsi :  

 
Au grenier dans une grande garde-robe s'entassaient les livres d'enfant. Ma mère les avait rangés sur une 

planche, juste en-dessous des pots de confiture. Groseille, framboise, abricots, et les fraises si 

transparentes dans les pots roses que recouvrait du papier trempé dans le genièvre, je les vois, rangés par 

ordre de grandeur, les bocaux de marmelade écrasant de leur masse les minuscules gelées aux pommes.6 

 

La mémoire sensorielle, la figure maternelle, le sentiment d’un refuge ou d’un paradis 

perdu ont sans doute joué un rôle important dans le déclenchement d’un processus 

d’identification, qui fut d’abord celui d’un lecteur, et d’un lecteur tourné vers la création 

littéraire. Entre 1924 et 1927, une vingtaine de comptes rendus paraissent sous le nom de 

Georges Thialet, dans une revue plus importante, Sélection (Bruxelles), à commencer par un 

compte rendu de La Prisonnière 7 . On remarque également parmi ces textes une étude 

importante consacrée au Bergsonisme d’Albert Thibaudet8, qui manifeste les préoccupations 

philosophiques de l’auteur et qui lui permettra de distinguer fermement la pensée de Proust de 

celle de Bergson. 

Les aspirations contraires de Georges Poulet se manifestent avec le plus de force en 

1927, l’année de ses vingt-cinq ans. La même année, il publie un roman, soutient une thèse de 

doctorat et abandonne définitivement la création littéraire en partant pour l’Écosse où il 

embrasse le métier de professeur. La thèse, manuscrite, inédite, soutenue en juillet 1927, est 

intitulée : « Des relations entre les personnages dans le roman balzacien » ; où l’on devine le 

procédé romanesque du retour des personnages cher à Proust. La Poule aux œufs d’or, signé 

Georges Thialet est publié à Paris par Émile-Paul frères9 dans une collection dirigée par 

Edmond Jaloux. Roman d’avant-garde, ce livre raconte une histoire d’amour – pour autant 

qu’on puisse suivre le fil d’une histoire – où alternent la conjugalité, la mondanité et le 

sentiment intime, la sensibilité brute et la pensée abstraite. Les échos proustiens sont 

puissants, notamment dans le thème de la jalousie et dans un incipit marqué par le réveil du 

héros – au terme d’un rêve à l’écriture surréaliste. Mais les reconnaissances littéraires sont 

plurielles, à commencer par Amiel, qui figure en exergue du livre et qui lui donne son titre10. 

Des citations de Goethe et Aragon, Casanova et Breton, Strindberg et Rimbaud, ornent 

successivement l’exergue des trois parties.  

 

La citation, une expérience de pensée 

La publication d’Études sur le temps humain aux presses universitaires d’Édimbourg en 

1949 puis chez Plon en 1950, marque le grand retour de Georges Poulet sur la scène littéraire 

 
6 Georges Thialet [Georges Poulet], « Premières lectures », Créer, n° 2, juillet-août, 1922, p. 27-29. 
7 Georges Thialet [Georges Poulet], « À propos de La Prisonnière de Marcel Proust », Sélection, n° 5, mars 

1924, p. 497-501. 
8 Georges Thialet [Georges Poulet], « À propos du Bergsonisme [Trente ans de pensée française, vol. III : Le 

Bergsonisme, par Albert Thibaudet] », Sélection, n° 6, avril 1924, p. 65-75. 
9 Éditeur d’Alain-Fournier, Barrès, J.- É. Blanche, Giraudoux, Mauriac, Rilke etc. Le roman de Georges Poulet 

fera l’objet d’une note de lecture dans la NRf. 
10 Georges Thialet [Georges Poulet], La Poule aux œufs d’or, Émile-Paul frères, « Collection Edmond Jaloux », 

1927, [page de titre] : « … La poule aux œufs d’or devient inféconde dès qu’elle veut savoir pourquoi ses œufs 

sont d’or ». 
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et philosophique, cette fois en tant que critique universitaire confirmé11. Le chapitre consacré 

à Proust est le dernier des dix-huit chapitres monographiques qui composent cet épais volume 

de plus de quatre cents pages. Une introduction générale, très dense, présente l’évolution de 

l’idée de temps, du Moyen âge au XXe siècle, au moyen de références et de citations 

empruntées à des auteurs connus ou méconnus, tous sur le même plan. Ce sont les citations et 

les références caractéristiques d’une époque et d’une conception du temps qui sont mises en 

avant, tandis que les dix-huit chapitres approfondissent la vision singulière d’un auteur, sa 

conception du temps particulière. L’introduction parcourt toute l’échelle historique qui sera 

détaillée dans les différents chapitres, et même une échelle plus longue, puisqu’elle remonte 

jusqu’au Moyen âge, tandis que le premier chapitre est consacré à Montaigne.  

On est frappé par l’absence de conclusion12. Or, si on lit attentivement la fin du chapitre 

sur Proust, on s’aperçoit qu’elle contient une conclusion générale. Citons le début du dernier 

paragraphe du livre, qui commence par l’expression « caisse de résonance ». Cette expression 

empruntée à la préface de La Bible d’Amiens – reprise elle aussi dans Pastiches et mélanges, 

qui constitue donc une référence importante pour Georges Poulet – est appliquée ici au roman 

de Proust lui-même : « Caisse de résonance où ne se distinguent pas seulement les temps 

d’une existence individuelle et les traits intemporels d’un génie particulier ; mais où 

rétrospectivement, se retrouvent aussi tous les temps de la pensée française jusqu’à ses 

origines […].13  » S’en suit un mouvement régressif, un retour en arrière, depuis Valéry 

jusqu’aux théologiens du Moyen âge, où Georges Poulet montre que l’œuvre de Proust 

récapitule toute les conceptions du temps. Et voici la dernière phrase du livre : « Ainsi 

l’œuvre proustienne apparaît comme une vue rétrospective de toute la pensée française sur le 

temps, déployant dans le temps, comme l’église de Combray, son vaisseau.14 »  

Le chapitre « Proust » occupe donc une place tout à fait particulière dans Études sur le 

temps humain. Mais il faut le lire aussi en lui-même. Il est composé de quatre parties, chacune 

précédée d’un chiffre romain : I, II, III, IV. Georges Poulet procède presque toujours de la 

même façon : les chiffres successifs indiquent les différents « moments » d’une chronologie 

idéale construite par le critique, qui correspond selon lui à l’expérience singulière du temps de 

l’écrivain en question.  

Le « point de départ » – pour reprendre une expression qui servira de titre au troisième 

volume d’Études sur le temps humain – est le moment du réveil : moment malheureux, perte 

de l’identité, sentiment de l’existence privée d’essence, « chute » au sens métaphysique et 

théologique. On lit dans la correspondance avec Marcel Raymond : « La chute est le vrai 

point de départ de toute pensée humaine 15  ». Le deuxième moment est celui de la 

« résurrection » du moi qui suit le réveil : instant de « grâce », pour continuer avec le 

vocabulaire chrétien que Georges Poulet emploie volontiers. Ce moment correspond au 

monde de l’enfance, de la croyance, du désir et à la réminiscence de la madeleine. La 

troisième étape concerne le prolongement donné à ces instants de grâce. Il correspond à un 

approfondissement de la sensation, et donc, pour le critique, à la théorie proustienne de la 

 
11 Georges Poulet, Études sur le temps humain, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1949 ; Plon, 1950. 

L’édition Plon sera notre édition de référence pour ce livre, ainsi que pour les trois volumes qui lui font suite. 

Voir la bibliographie établie par Pierre Grotzer : Marcel Raymond et Georges Poulet, Correspondance. 1950-

1977, Librairie José Corti, 1981, p. 325-344. On compte une seule publication, un article sur Nerval, entre 1935 

et 1949. 
12 La parution de La Distance intérieure. Études sur le temps humain II (Plon, 1952) tend à masquer l’absence de 

conclusion puisque de facto, le livre de 1949 devient le premier volume d’une série, dont la conclusion est 

remise à plus tard. Mais Mesure de l’instant. Études sur le temps humain IV (Plon, 1968) ne contiendra pas 

davantage de conclusion, se terminant abruptement par un chapitre sur Julien Green. 
13 Georges Poulet, « Proust », Études sur le temps humain, op. cit., p. 403. 
14 Ibid., p. 438. 
15 Correspondance, op. cit., p. 58. 
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sensation. Si le concept dominant de la première partie du texte est l’existence, et celui de la 

deuxième partie, la grâce, celui de la troisième partie est la « création continuée » : les 

moments de bonheur du héros-narrateur retombent dans le néant si celui-ci ne les prolonge 

pas par un acte de la pensée, un acte créateur, ou plutôt recréateur. Il effectue ainsi « une sorte 

de création continuée de soi-même par soi-même16 ». C’est un acte de recréation intérieure de 

l’objet sensible, qui aboutit à la création littéraire, notamment par l’intermédiaire du processus 

métaphorique. Le quatrième et dernier moment est celui de la victoire sur l’espace et le temps, 

du rejet de la continuité comme une illusion, de la distinction entre temps proustien et durée 

bergsonienne et de l’évocation du « temps retrouvé » comme temps transcendant, totalité 

spatiale, quatrième dimension. Finalement, Georges Poulet définit le roman proustien comme 

un roman « sans durée », c’est-à-dire sans continuité, sans conscience d’une continuité – 

distinction importante, où l’on peut voir peut-être également une justification de la forme du 

texte critique, marqué par la division en sections (I, II, III, IV) et par la discontinuité 

énonciative introduite par les citations. 

Dans toute l’œuvre de Georges Poulet, il y a un travail de la citation très important. 

D’une certaine manière, les citations sont presque aussi importantes que le contenu des 

analyses. Elles sont assez fréquentes et assez longues eu égard à la relative brièveté de chaque 

étude. Les plus longues sont détachées du corps du texte, certains mots sont en italique : rien 

que de très normal dans un texte universitaire, même si on remarque une haute fréquence de 

ces différents éléments – citation, longueur, soulignement – qui donne une intensité 

particulière à cette pratique. On remarque aussi une certaine originalité : la citation, sans être 

en épigraphe, peut occuper la première place du texte. C’est le cas de la citation de 

« Combray » en tête de la section I du chapitre « Proust » : 

 
Et quand je m’éveillais au milieu de la nuit, comme j’ignorais où je me trouvais, je ne savais même pas 

au premier instant qui j’étais ; j’avais seulement dans sa simplicité première le sentiment de l’existence 

comme il peut frémir au fond d’un animal ; j’étais plus dénué que l’homme des cavernes.17 

 

Georges Poulet recherche une certaine perfection. Chaque texte est un tout qui tend à 

reproduire l’expérience temporelle et spirituelle de l’écrivain. Il est le résultat d’un travail qui 

permet d’accéder à cette expérience et qui s’efface devant elle. Comme l’explique Jean 

Starobinski, les travaux de Georges Poulet « n’exposaient pas les préliminaires, mais plutôt 

les termes d’une recherche, avec ce qu’une réflexion en fin de parcours comporte toujours de 

risqué18 ». L’examen des quatre dossiers Proust conservés dans les archives Georges Poulet à 

Berne19 permet d’entrevoir ces « préliminaires ». Les dossiers sont composés dans une très 

large proportion de listes de citations – les plus anciennes manuscrites, les autres tapées à la 

machine. Elles sont bien plus nombreuses encore que celles que l’on retrouve dans les textes 

publiés. Le travail préparatoire consiste donc à amasser à un très grand nombre de citations – 

ce qui suppose un premier travail de lecture, de sélection, de prélèvement sur le texte étudié, 

et donc déjà, en un sens, un travail d’interprétation – puis à transcrire ces citations en les 

classant et enfin à les relire, en les accompagnant d’un codage – numéros, traits de couleurs, 

etc.20 – qui permettra de les utiliser au moment de la rédaction. Cette dernière étape constitue 

un travail supplémentaire de sélection et d’interprétation, qui nous rapproche du texte critique, 

du résultat. 

 
16 Études sur le temps humain, op. cit., p. 381. 
17 Id., p. 364. 
18 Jean Starobinski, « Le rêve de Georges Poulet », Le Monde des livres, 21 août 1992, p. 10. 
19 Dossiers conservés aux A. L. S. sous la cote A-1-82/1-4. 
20 Voir Stéphanie Cudré-Mauroux, « Critiquer, c’est se souvenir », Œuvres et critiques, vol. XVIII, n° 2, 2002, 

p. 105-124. 
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Il ne s’agit pas simplement de classer et de choisir, de s’y retrouver parmi des notes de 

lecture. Ces citations aident le critique à recréer plusieurs fois sa lecture, à revivre en lui-

même l’expérience intérieure de l’écrivain – qui est le véritable objet de son travail –, et enfin 

à reconstituer progressivement cette expérience, dans son déroulement temporel idéal, en 

allant à l’essentiel, en introduisant une discontinuité, des intervalles, entre les différents 

« moments ». La majeure partie de l’opération est purement mentale. Les citations 

accumulées sont les traces matérielles de cette expérience. Les chiffres romains qui étoilent 

certaines citations conservées dans les archives et qui signalent une répartition de leurs 

fragments dans différentes sections du texte publié, attribuent à des « moments » différents ce 

qui, chez l’écrivain, se présente comme une expérience unique, continue : opération critique, 

analytique, mais peut-être aussi répétition épurée de l’expérience littéraire, qui élève le 

critique au rang de l’écrivain. Seule compte l’expérience intérieure aux yeux de Georges 

Poulet. Le texte consacré à Joubert dans La Distance intérieure montre toute l’importance que 

le critique accorde aux intervalles, aux silences, à la succession des pensées21. Peut-être a-t-il 

découvert, ou reconnu, chez cet auteur son propre mode de pensée, ce qui expliquerait cette 

tendance à introduire une discontinuité, voire un espacement dans l’expérience des écrivains 

qu’il écrivain. Les listes de citations sont une « caisse de résonance » qui lui permet de 

reproduire l’expérience en question et de la décomposer en une série de « moments » détachés 

les uns des autres.  

Georges Poulet a parfaitement réfléchi sa propre activité critique, dans La Conscience 

critique, comme un processus d’identification. Mais il a laissé dans l’ombre ce procédé 

artificiel et trivial en apparence, mais très singulier dans l’usage qu’il en fait : la citation. 

 

Palinodie et récapitulation 

De La Distance intérieure (Études sur le temps humain II, 1952) au Point de départ 

(Études sur le temps humain III, 1964), en passant par Les Métamorphoses du cercle (1961), 

Georges Poulet publie une série de textes qui prolongent le volume de 1949. D’une part, il 

applique la même démarche à d’autres auteurs, étrangers ou contemporains. Il rappelle 

d’ailleurs l’expérience initiale de « Combray » telle qu’il l’a décrite dans Études sur le temps 

humain, « le moment d’angoisse initial » et la citation sur « l’homme des cavernes », dans 

l’introduction du Point de départ22. D’autre part, il explore la seconde catégorie fondamentale 

de l’intuition selon Kant : après le temps, l’espace. C’est ce qu’indiquent les titres mêmes de 

ses livres : La Distance intérieure,  Les Métamorphoses du cercle et L’Espace proustien. Du 

reste, il avait déjà abordé cette dimension dans la section IV du chapitre Proust d’Études sur 

le temps humain, à propos du temps comme quatrième dimension de l’expérience sensible. 

Parallèlement au colloque de Cerisy de 1962, organisé par Georges Cattaui et Philip 

Kolb, Georges Poulet se lance dans la rédaction d’un essai sur Proust plus long que les textes 

qu’il a l’habitude d’écrire, ce dont il s’étonne lui-même dans une lettre à Marcel Raymond, 

qui l’en félicite23. Le livre qui en résulte est composé d’une deuxième partie complémentaire 

sur Bergson et sera augmenté d’un chapitre sur « Proust et la répétition »24. Georges Poulet 

reprend encore une fois la citation sur « l’homme des cavernes » pour montrer que la perte 

d’identité initiale est une perte de repère dans le temps, mais aussi dans l’espace 25 . La 

question de l’espace ne se pose donc pas seulement à la fin de l’expérience proustienne, où le 

temps devient une quatrième dimension, mais dès le début du roman. Georges Poulet passe en 

 
21 La Distance intérieure. Études sur le temps humain II, Plon, 1952, chap. IV, p. 81-121. 
22 Le Point de départ. Études sur le temps humain III, Plon, 1964, p. 20.  
23 Marcel Raymond et Georges Poulet, Correspondance. 1950-1977, op. cit., p. 103-104. 
24 L’Espace proustien, Gallimard, 1963 ; « Tel », 1982, p. 137-163. 
25 Ibid., p. 12. 
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revue les différentes manifestations de l’espace, en insistant sur la juxtaposition et la 

discontinuité.  

La correspondance avec Marcel Raymond permet de connaître les circonstances dans 

lesquelles s’est déroulée une journée d’études intitulée « Les visages de la critique depuis 

1920 », organisée par l’Association internationale des études françaises en 1963. Invité à 

exposer sa conception de la critique, Georges Poulet présenta un exposé sur la « conscience 

critique », de Rivière à Blanchot26. Cette contribution, ainsi que les efforts de Georges Poulet 

pour définir l’« École de Genève » et la « Nouvelle critique »27, l’ont amené à diriger le 

colloque de Cerisy de 1966, intitulé « Les tendances actuelles de la critique », qui sera publié 

sous le titre Les Chemins actuels de la critique (1967). En introduction du colloque, Georges 

Poulet donne une communication sur « la critique d’identification », qui reprend en fait sa 

communication de 1963, à laquelle s’ajoutent des pages sur Proust écrites pour la soutenance 

de thèse de René de Chantal (1960)28. Georges Poulet y désigne Proust comme le fondateur 

de la critique thématique et il écrit : « critiquer, c’est se souvenir », en référence à l’idée de 

« mémoire improvisée » que le critique doit fournir au lecteur, selon Proust, dans la préface 

de La Bible d’Amiens. Ce cheminement patient aboutit à La Conscience critique (1971). 

Il faut insister sur l’importance de Contre Sainte-Beuve pour ce texte et pour l’ensemble 

du livre. Par sa connaissance de Sainte-Beuve et de la pensée du XIXe siècle, on aurait pu 

s’attendre de la part de Georges Poulet à une réhabilitation de l’auteur des Lundis. Or, 

l’introduction du livre est violemment polémique à l’égard de Sainte-Beuve29. Les citations de 

Sainte-Beuve, même les plus proches en apparence de la démarche critique de Georges Poulet 

lui-même, sont interprétées dans un sens opposé, comme une fausse identification avec 

l’écrivain. Loin de relativiser la critique de Proust à l’égard de Sainte-Beuve, Georges Poulet 

répète son geste « contre Sainte-Beuve ». Il fait un portrait à charge, un blâme qui ne recule 

pas devant le vocabulaire moral pour condamner la critique beuvienne comme un adultère 

permanent, une relation mensongère et coupable entre le critique et l’écrivain. 

Entre-temps, un nouveau texte sur Proust voit le jour : le chapitre XIII de Mesure de 

l’instant (Études sur le temps humain IV, 1968), intitulé « Marcel Proust ». Ce n’est peut-être 

pas un hasard si le prénom de l’écrivain apparaît dans ce titre, comme le signe d’un intérêt 

pour la pensée personnelle l’écrivain, au-delà – ou en-deçà – de la fiction. Comme dans la 

préface à René de Chantal et l’introduction du colloque de Cerisy, Georges Poulet s’intéresse 

beaucoup plus aux écrits de Proust antérieurs à la Recherche qu’à la Recherche elle-même. La 

longue citation introductive, si importante comme on l’a vu dans la démarche du critique, 

n’est pas de « Combray » mais de Jean Santeuil : « Pour une famille vraiment vivante […], 

avoir un jardin est une douce chose. […] L’enfant rêve à ses projets d’avenir […]30 ». Cette 

citation est le point de départ d’un retournement total par rapport au premier volume d’Études 

sur le temps humain. Elle introduit une véritable palinodie de la part de Georges Poulet. Alors 

que dans le texte de 1949, Georges Poulet relevait chez Proust tous les indices d’un 

mouvement vers le passé, ici, il relève tous les éléments d’une tension vers l’avenir. Ces deux 

mouvements sont présentés comme « les deux versants d’une même manière de sentir31 », 

mais la découverte des écrits de jeunesse de Proust permet d’identifier la tension vers le futur 

comme le véritable « instant premier ». Le début de la Recherche est réinterprété lui-même 

comme le récit d’une « existence qui par l’espoir va vers l’avenir32 ». Certaines formulations 

 
26 Marcel Raymond et Georges Poulet, Correspondance. 1950-1977, op. cit., p. 110-122. 
27 Dans la préface donnée à Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, Seuil, « Pierres vives », 1954. 
28 Georges Poulet, « Préface », in René de Chantal, Marcel Proust critique littéraire, Montréal, Presses de 

l’Université de Montréal, 1967, vol. I, p. vii-xiii. 
29 La Conscience critique, José Corti, 1971,  
30 Mesure de l’instant. Études sur le temps humain IV, Plon, 1968, p. 303. 
31 Id., p. 305. 
32 Ibid. 
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et de longues citations laissent penser que Georges Poulet a découvert Jean Santeuil avec un 

véritable enthousiasme, que cette lecture a modifié sa compréhension de l’œuvre de Proust et 

qu’elle s’est substituée à « Combray » comme élément déterminant pour définir l’expérience 

proustienne du temps. L’angoisse initiale du dormeur éveillé ne fait plus l’objet d’aucune 

citation, elle est évoquée de manière très condensée, sa négativité est en quelque sorte niée au 

profit d’une réalité positive, identifiée au monde de l’enfance. Tout ce chapitre d’Études sur 

le temps humain IV est une sorte de développement de la section II du texte de 1949 consacrée 

à « l’âge des croyances », à l’enfance, à l’espoir, au désir. De même, toute une série de 

citations est introduite qui représente l’équivalent spatial de la prospection temporelle. On 

retrouve ces citations, et bien d’autres encore qui ne sont pas reprises dans le texte publié, 

dans les listes de citations des archives Georges Poulet sous la catégorie « Devant », qui 

exprime à la fois une position spatiale et une tension temporelle vers le futur33. 

La dernière étape de notre parcours est le chapitre « Proust » qui figure dans le 

deuxième volume de La Pensée indéterminée – somme testamentaire en trois volumes publiée 

entre 1985 et 199034. Contrairement aux écrits antérieurs de Georges Poulet, les citations ne 

figurent pas en tête des chapitres, ni même majoritairement dans le corps des textes, mais elles 

sont rassemblées dans une rubrique indépendante à la fin de chaque chapitre. Dans la liste de 

citations de Proust, en première position, on retrouve une dernière fois la phrase de 

« Combray » sur « l’homme des cavernes ». Le chapitre « Proust » est une récapitulation, en 

trois sections numérotées de I à III, des deux textes sur Proust des Études sur le temps 

humain, celui de 1949 et celui de 1968, entre lesquels prend place une synthèse de L’Espace 

proustien. Les chiffres romains ne renvoient plus au « moments » de l’expérience proustienne, 

mais à celle du critique lui-même et à l’évolution de sa pensée.  

Mais comment la présence des deux interprétations contradictoires, basées sur des 

citations différentes, est-elle possible dans le même texte ? Dès 1969, au lendemain de la 

parution de Mesure de l’instant, Paul de Man avançait la réponse suivante : 

 
Ainsi, l’étude sur Marcel Proust de 1968 a-t-elle exactement la construction inverse de celle de 1949. À 

l’orientation vers le passé se substitue une orientation tout aussi passionnée vers le futur qui va, à son 

tour, connaître ses déboires, ses stratégies et ses tentatives de solution. Mais ce qui empêche ces deux 

études radicalement inversées d’être contradictoires, c’est que leur signification ne réside pas dans les 

conclusions qui établiraient des valeurs ou des certitudes, mais dans le mouvement, alternatif ou pivotant, 

des polarités qu’elles contiennent. L’affirmation d’une durée prospective est certes, en elle-même une 

vérité importante, mais elle compte moins par son contenu que parce qu’elle représente un nouveau 

moment de passage permettant de poursuivre le récit de l’éternelle aventure littéraire. 35 

 

Paul de Man reconnaît dans le mouvement d’un pôle à l’autre de l’expérience 

proustienne la spécificité du langage littéraire lancé à la poursuite d’une vérité complexe. Le 

langage critique de Georges Poulet finit par épouser en ce sens le langage littéraire de Proust. 

Le dévoilement de la vérité comme expérience de mémoire et comme négation de l’oubli peut 

se lire finalement dans le pseudonyme que le critique-écrivain s’était choisi à ses débuts : 

THIALET, ALETH[E]IA. 

 
33 Dans le dossier conservé aux A. L. S. sous la cote A-1-82/2. 
34  La Pensée indéterminée II. Du romantisme au XXe siècle, P. U. F., « Écritures », 1987, p. 243-257. La 

première section du texte consacré à Kafka, dans le troisième volume, intitulée « De Proust à Kafka », mériterait 

un développement autonome (La Pensée indéterminée III. De Bergson à nos jours, P. U. F., « Écritures », 1990, 

p. 201-205. 
35 Paul de Man, « Vérité et méthode dans l’œuvre de Georges Poulet », art. cit., p. 617. 


