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Qui est Léandro ?

Personnage de la Commedia dell arte, I éandro est archétype de 'amoureux.
Connu sous d’autres noms tels que Favio, Horacio ou 1élio avec Moliere
dans I’Etourdi et e Cocu imaginaire, 1éandro a aussi son pendant féminin
avec Isabella. Mais qu’importe le nom qu’on lui donne puisque son
archétype reste toujours le méme : Léandro est un personnage secondaire,

tourné en dérision pour sa candeur et son innocence.

Il présente néanmoins une particularité peu commune et qui attire notre
attention. Iéandro ne porte pas de masque. Tous les protagonistes de la
Commedia dell’arte en portent un, sauf lui. Etrange exception s’il en est que

cette absence de masque.

Les personnages de la Commedia dell’arte obéissent a la logique de
Parchétype, dont 'usage culturel remonte sans doute a origine de
I’humanité. Comme les protagonistes du théatre antique, les dieux
d’Homere et d’Hésiode sont des archétypes. Poctes et dramaturges ont
pensé les dieux et les héros selon certaines récurrences psychologiques de
I’étre humain. Les récits ne relatent rien moins que I'interaction de ces
types comportementaux. Leur relation conflictuelle provoque au sein du
cosmos ou de la cité des tensions sociales dont le théatre donne une
représentation édifiante, tantot tragique, tantot comique. Dés lors n’y a-t-il
rien de surprenant que ces personnages types survivent a leur auteur, a leur
temps, et se trouvent incarnés sous les traits d’un héros contemporain,
dont on ne se soupgonne pas la filiation intellectuelle. Et Lorely soupconne
tortement Léandro d’une telle ascendance. 11 faut dire que cette absence de

masque constitue un indice de taille...

Quatre catégories de personnages peuvent ¢tre distinguées dans 'univers
théatral de la Commedia dell'arte. Les trois premieres emportent
généralement 'adhésion des spectateurs parce que leurs protagonistes sont
masqués et menent le jeu principal. Cest aussi parmi ces trois grandes

familles de personnages que I'on retrouve les clivages sociaux de



Porganisation tripartite de la société indo-européenne (laboratores, oratores et
bellatores). Travailleurs, clercs et nobles rivalisent d’intelligence, de séduction

ou de perfidie pour parvenir a leurs fins.

LES SERVITEURS

Ils sont les valets, les pauvres, les travailleurs. C’est le Zanni, le serviteur
originel. Leurs personnages types sont Arlequin, Brighella, Polichinelle,

Covielle. .. Bien que leurs caracteres puissent varier considérablement, leur
point commun est la servitude, et un certain grégarisme. En termes
marxistes, ce sont les prolétaires. Arkequin est un gentil garcon, bon vivant
et joueur. Il est dans la mentalité de la Renaissance italienne originaire de
Bergame en Lombardie. Brighella est le valet roublard, moqueur des maitres
et des amoureux. Pour certains, c’est un vaurien, pour d’autre un farceur
qui tire son épingle du jeu. Lui aussi vient de Bergame, mais, contrairement
a Arlequin, son souffre-douleur, c’est un valet de la ville haute. Il ne sert que
les plus fortunés. Polichinelle est quant a lui tres laid, obese, menteur,
grossier et paresseux ; c’est le Napolitain qui se laisse aller. Covzelle est un
voyou, charlatan de profession, napolitain lui aussi. Il exerce tour a tour les
métiers de pocte, de musicien ou de comédien. Il est tres apprécié du

public. II a le verbe haut et Pesprit incisif.

LLES MAITRES

Ce sont les riches, les possédants, les bourgeois. Cest Pantalon | le
marchand vénitien, le financier. Il est ventripotent, mais son gros ventre
tient davantage de la « bedaine républicaine » que de la panse plébéienne de
Polichinelle. Son caractere est imposant, conquérant ; et Dieu sait s’il aime
conquérir les femmes qu’il courtise avec tout 'or qu’il possede. C’est un
jouisseur coquin, cherchant a assouvir le moindre de ses désirs. Son
corollaire bourgeois est le Dotfore. Tous deux sont les parangons de la
bonne société, du statut social fantasmé, auquel les valets aimeraient
accéder. e Doctenr est lui aussi originaire de Bologne, ou est née la
premicre université européenne. Le Docteur aime étaler sa connaissance,
quoique sa science se montre souvent inefficiente. Il asséne des vérités en

laquelle il faut croire sur parole. Il incarne tour a tour le savant en



mathématiques, en philosophie ou en médecine... C’est celui qui dicte,
dans un latin alambiqué, ce qu’il faut penser. Pantalon et le Dottore se
trouvent au sommet de ’échelle sociale, et représentent 'argenté et le

sachant.

LLES SOLDATS

Que serait cette troupe de valets et de maitres sans les soldats fanfarons ? 11
faut s’imaginer la place insigne qu’occupe '’homme de guerre au cours des
Quattrocento et Cinguecento italiens. Le Capitan, qu’on appelle Matanmwore

(« tueur de Maures ») | Spavento (« Epouvante ») | Fracassa (« Fracasse ») |
C’est le nobliau ; le trait d’union entre les Zannis, le bas peuple et la bonne
bourgeoisie. Ce spadassin est le genre occupant espagnol revétu de sa
grosse fraise blanche et laissant trainer sa lourde rapicre derriere lui. Il a le
torse bombé, comme un coq, et se pavane comme tel au milieu de la basse
ville et des femmes qu’il séduit en racontant ses faits d’armes, qu’il exagere

constamment ou invente de toutes picces. Il est fier, vantard et consensuel.

LES AMOUREUX

C’est la catégorie a laquelle appartient [éandro, ou il est pour ainsi dire son
unique représentant. Aussi est-il souvent seul au milieu de cette impétueuse
comédie humaine. Ses amours contrariées sont souvent a ’'origine de
P'action. Reste que tout au long du conflit que déclenche son romantisme a
fleur de peau ce sont les zannis, les maitres et les soldats qui tiennent le
premier role. Léandro est un peu terne face a ces comperes, préts a tout

pour parvenir a leurs fins.

Mais alors, pourquoi n’a-t-on pas simplement affublé I éandro d’un masque
d’Amoureux ? Pourquoi fallut-il montrer a la face du monde son vrai
visage ? Le visage de I'acteur en P'occurrence. Qui est Léandro qui avance
sur la scene sans aucun masque, qui se montre tel qu’il est, sous les

railleries des maitres et des zannis ?



La face sombre de Léandro

Alors que les autres personnages de la Commedia dell’arte dissimulent leur
visage sous un masque, pour cacher leurs intentions, leurs sentiments et
leurs ruses, souvent retorses, il se pourrait bien que Léandro, a rebours de
ses compagnons « dionysiaques », soit I'incarnation de « I'apollinien ». Un
« surconscient » qui se connait que trop bien, passant son temps a
s’analyser, a se tenir hors du monde, pendant que 'existence file sous ses

yeux.

Léandro ne porte pas de masque. Il se montre tel qu’il est : pur et innocent.
Il n’a pas la volonté de tromper autrui, ni de s’enrichir, ni de s’élever au sein
de la hiérarchie profane des mortels. Léandro ne porte pas de masque, mais
cette innocence candide ne pourrait-elle pas dissimuler une ame
tourmentée, a 'instar d’Apollon ? Quand chacun voit dans Iéandro un
jeune homme anormal aux maniéres surannées, a la physionomie
adolescente, a ’émotivité puérile et par trop spontanée, qui blesse les
convenances de la société, nous pourrions légitimement nous demander si

Léandro ne viendrait pas a la longue a nourrir quelque ressentiment.

Apres tout, le monde entier se moque de lui, méme le public. Léandro ne
porte pas de masque, mais son innocence pourrait, par une cinglante ironie,
devenir un masque pour ceux-la mémes qui ne voient pas ses blessures

d’ame, et ne s’attachent qu’a la surface des choses, c’est-a-dire au masque.

Le masque joue un role fondamental dans la Commedia dell'arte. Cest le
masque qui induit en erreur et permet au facétieux conspirateur d’évoluer
selon ses sombres desseins. Léandro en est dépourvu, comme s’il avait

oublié d’en mettre un.

Mais chaque fois que Léandro entre en scene demandons-nous s’il est
toujours le méme en y ressortant. Y a-t-il un état de pensée « post-
traumatique » selon la terminologie psychanalytique chez Léandro ? Nous

savons comment réagissent les zannis, les maitres et les soldats apres leurs



coups bas, leurs forfaitures : ils maugréent, hurlent, tempétent, réagissent a
chaud, mais Iéandro bien qu’il ne porte pas de masque son visage ne laisse
rien transparaitre. Comment de hautes aspirations, de si nobles sentiments,
tournés en ridicule, ne laisseraient pas place a une colére secrete de

1 éandro ?

Léandyro épigone d’Apollon

Vouloir comprendre I'archétype de Léandro, c’est se perdre dans les
méandres de la pensée humaine ; descendre dans ’'abime du passé, jusque
dans 'imaginaire de la Grece ancienne, avec son panthéon de dieux et de
déesses ; ces autres archétypes. Le nom de Léandro évoque de prime abord
le mythe de Héro et Iéandyos, la dualité entre ’'Europe et I’Asie, séparées
seulement par ce mince détroit de ’'Hellespont. Alors qu’elle attendait son
bien-aimé sur le bord de I'Europe, Héro, prétresse d’Aphrodite, vit son
beau I éandros emporté par la tempéte. Iéandros avait pris ’habitude de la
rejoindre chaque nuit a la nage, mais n’a pas vu cette nuit-la la lumicre

qu’Héro lui avait allumée, celle-ci ayant été éteinte par 'orage.

L’histoire est restée fameuse. Mais le nom de Léandro reste surtout associé a
la plus grande dualité qui ait faconné 'imaginaire grec, I'l/iade ’Homere.
S’il s’agit en effet de la guerre entre la coalition des cités grecques d’Europe
et le royaume des Troyens en Asie, 'ingérence des dieux dans le conflit
s’avere décisive. Et c’est Apollon le dieu tutélaire des Troyens, pour ainsi
dire, leur principal défenseur. La majorité des divinités du Panthéon

soutient les Achéens.

Cette répartition des dieux alliés ou ennemis a la coalition achéenne semble
elle-méme résulter d’'une opposition archétypale. Que I'on pense a Apollon
aussitot nous vient a esprit 'image du soleil. Or, cet attribut n’était pas le
sien au temps d’Homere. Dans I'l/iade, Apollon est un dieu lunaire. Phébus
Apollon avance selon Homere tout pareil a la nuit. Phébus, son épiclese
signifiant « radieux », tient de la face lumineuse de la lune et non des feux

du soleil, que lui attribue des siecles plus tard la période classique. Apollon



est le dieu Hyperboréen, « de 'extréme Nord ». Ses couleurs sont le blanc et
P'or. Son char est tiré par des cygnes, symboles de la royauté. Apollon joue

de sa lyre d’or, son arc est d’argent, a 'image de la nuit.

Tout le contraire de Dionysos, quHomere évoque dans I'I/ade, mais qui n’y
joue aucun role. Néanmoins, ses traits de caractere transparaissent déja et
devinrent dans I’ de Delphes de Plutarque 'opposé psychologique
d’Apollon. C’est la dichotomie reprise par Nietzsche dans Iz Naissance de la
tragédie. Dionysos est un dieu né pour le jour. Il est la force brute, 'action
irréfléchie, le bruit : « bakkhos » | 11 est populaire, le dieu du théatre ; le dieu
de la fécondité, du vin, de la féte et des plaisirs charnels. Dionysos « qui
agite les femmes » est « couvert des honneurs de leur folie », selon les mots

de Plutarque.

Au grand dam d’Apollon ajouterait narquoisement Nietzsche. Apollon ne
suscite point le méme engouement et laisse indifférentes les déesses du
Panthéon. Dans I’E de Delphes, Plutarque met en parallele ’harmonieux
péan apollinien et le bruyant dithyrambe dionysiaque, tout en avangant la
théorie de leur complémentarité, voire de leur nécessaire juxtaposition.

Théorie fort intéressante, sur laquelle Lore/y aura 'occasion de revenir.

Le romantisme apollinien s’efface devant l'orgie dionysiaque ; et celle-ci est
6 combien plus attrayante pour le commun des mortels. Mais qui
imaginerait un instant Apollon se livrer a de pareilles turpitudes ? Apollon
est un prince, il ne porte pas de masque... Il se montre tel qu’il est.
Excepté les fois ou il se métamorphose dans le but de rendre Ia justice. Car,
oui, Apollon est le dieu-justicier, le dieu-vengeur, rétributeur et préférant, 6

cruelle ironie, le chaos d’une guerre totale qu'une paix injuste.

Ainsi commence I'l/zade, avec la figure oppressante d’Apollon, descendant
des sommets de ’Olympe, « s’avancant pareil a la nuit », arc sur I’épaule, le
carquois rempli de fleches. Ses fleches déchirent le ciel et répandent la

peste parmi les Achéens. Pour Achille, Apollon est « le plus funeste de tous



les dieux ». Mais « le premier des dieux » lui rétorque son cheval Xanthos,

qui met en garde son maitre...

Trouble-féte, si Apollon descend de ’Olympe pour propager la peste parmi
les armées achéennes, c’est pour les punir de ne pas rendre Chryséis a son

pere.

Une fois encore, cette attitude apollinienne va a ’encontre de celle de
Dionysos, dont les vengeances puériles ne tiennent qu’a ses sautes
d’humeur. Dionysos préfere I'émollient confort d’une société décadente au
chaos d’une violence révolutionnaire. C’est un Latin au sang chaud, mais
pas une téte bralée. Dionysos se montre parfois un peu lache et couard (6
Capitan quand tu nous tiens !), tandis qu’Apollon ne recule devant rien.

Homere tient Apollon responsable de la guerre de Troie.

Cette confrontation archétypale de Iesprit apollinien avec Parbitraire des
Achéens, et des divinités qui les supportent, ressemble a bien des égards a
la rivalité entre Athénes et Sparte. A la guerre du Péloponnése, au cours de
laquelle Sparte défia la grande et puissante Athenes ; Athénes que
Nietzsche considére comme la quintessence méme de Pesprit dionysiaque

de I’Antiquité.
La comédie géopolitique

Les cours d’histoire donnés dans les écoles occidentales sur ’Antiquité
grecque se réduisent le plus souvent a I’Athenes classique. Ce n’est pas

surprenant. Athenes, c’est 'Occident.

Son regard est tourné vers la mer. Thalassocratique, elle impose ses lois et
ses meeurs. Athénes colonise, entre en opposition avec la puissance
tellurique de Sparte, comme la coalition achéenne entrait en guerre avec le
royaume de Troie. Elle se targue de son commerce florissant, du génie de
ses artistes et de ses penseurs. Ses sophistes détiennent la connaissance. Or,

ces belles ames ne trouvent rien a redire de la déchéance morale et



physique qui frappe les Athéniens ; moins encore de 'esclavage et de la
pauvreté. L’injustice fait naitre la philosophie. Lorsque tout va bien on ne
réfléchit pas beaucoup. Si Socrate est athénien, c’est parce que les meeurs
d’Athénes lui ont donné matiere a réflexion. Platon est une anomalie a
Athénes, un intrus culturel. Socrate pour sa conception monarchique de la
Cité idéale (la Kallipolis), pour son impiété envers les dieux
anthropomorphes du folklore athénien et sa piété envers I'Un et le monde
des Idées a été condamné a mort. Son panenthéisme lui a valu la cigué. La

philosophie révolutionnaire de Platon prend forme dans le chaos athénien.

Socrate s’assoit au milieu des convives, a 'instar des Spartiates qui mangent
assis, et non allongés comme ces riches Athéniens, avachis et obeses,
dégoulinants de graisse, sur leurs lits de table. Pétrone ne serait pas dépaysé
dans cette Athenes fin-de-siecle. Le Banguet a des airs de Satyricon. Ne nous

y trompons pas.

Néanmoins, il serait faux de croire que I’histoire est cyclique : les mémes
causes produisent les mémes effets, qu’on se trouve en 400 av. J.-C. a

Athénes ou en 60 ap. J.-C. 2 Rome.

Lecteurs, lisez ou relisez les Philippigues de Démosthene. Oui, vous aurez
Pétrange impression qu’il s’agit du réquisitoire d’'un commentateur
médiatique du XXIe siecle et non celui d’un orateur attique. Athénes c’est
le monde occidental ; Sparte trouve son hériticre dans la Corée du Nord et

le royaume des Macédoniens dans 'immense Russie.

Alors que Philippe II nourrit 'espoir de réunir le monde grec sous I’égide
d’une grande alliance, afin de mettre un terme aux guerres intestines, les
Athéniens lui vouent une haine inextinguible. Ainsi, les Philippigues de
Démosthene font ’éloge de la démocratie, face a la monarchie du roi
Philippe : « monarchie » au sens grec et platonicien, le « zonos arkhia » —
«le commandement d’un seul » face a la multitude... des zannis et des

maitres ? des koulaks et des grands-bourgeois ?



Les Athéniens vont jusqu’a contester ’hellénité des Macédoniens. A leurs
yeux, les Macédoniens ne sont pas des Grecs mais des Barbares, les
sauvages du Nord. Tout les sépare, en effet. Athenes, cC’est la cité, la polis ; le
royaume de Philippe II, 'ezhné, des peuplades montagnardes a organisation

politique simple et primitive. Quasiment le mode¢le social de Rousseau.

Les politiciens d’Athenes sont des nantis, fils de grandes familles.

Philippe II est un soldat, proclamé roi par « les Macédoniens », nom de
I'assemblée primaire des vieux soldats-citoyens. Son visage porte les
stigmates des guerres contre les Thraces, au cours desquelles il perdit un
ceil. Athénes est un Etat centralisé. Le grand royaume des Macédoniens est
décentralisé. Comble de leur barbarie, les Macédoniens sont pauvres... Ce

qui ne manque de susciter les sarcasmes et la condescendance de 'agora
d’Athenes.

Le fils de Philippe 11, c’est Alexandre le Grand.

L’expansion d’Athenes, comme celle de Rome ou de la Venise de la
Commedia dell’arte est motivée par la volonté de profit de ses citoyens, petits
et grands-bourgeois, en termes marxistes. Elle n’a cure de voir des pauvres
plus méritants que ses élites, a la richesse mal acquise ; acquise par

I’hérédité, fruit de la prédation des aieux transmise a leur progéniture.
La psychologie des combattants des deux camps s’en ressent.

Les rangs athéniens ressemblent a s’y méprendre a ceux des Achéens et de
ses champions. Achille, libéral, combat a peine pour le groupe mais d’abord
pour lui-méme. C’est un se/f-made man, un aventurier avant d’étre le serviteur
z€lé d’un roi. Achille est brutal. Il tient davantage du rétiaire que du
chevalier, du Capitan que de Léandro. Aussi, ne nous étonnons pas si nos
chevaliers du Moyen-Age ont désigné Hector parmi leurs modéles
d’héroisme, et non Achille, bien qu’il I'ait vaincu en duel. — Les Neuf
Preux sont Hector, Alexandre le Grand et Jules César, pour les héros

polythéistes. — Agamemnon et Achille sont quasiment des pirates. Ils



pillent les cités paisibles et se partagent le butin. Tel un petit garcon
égoiste, Agamemnon veut garder pres de lui la jeune Chryséis, aux belles
joues, qu’il a kidnappée, et se met dans des états épouvantables lorsqu’il
s’agit de la rendre a son pere, prétre d’Apollon. Le réve de ces spadassins
est de saccager Troie aux solides remparts. Ils se jalousent mutuellement.
Leur gouvernement est démocratique. Ils vénerent les dieux non pas par
amour mais par la crainte qu’ils suscitent. Le but de leur existence est de

jouir de toute chose, dans la mesure du possible et de leur courage.

Létat d’esprit est holiste du c6té troyen. Point de prédation ni de lointaine
expédition ; c’est de la défense du royaume dont il s’agit. Si Apollon est le
dieu-vengeur, rétributeur, par son épiclése « Sminthée », commandant aux
rats, aux serpents, aux germes nocives pour ’homme, il est aussi son
protecteur ; a condition que ce dernier soit sage. Apollon devient alors
Alexikatkos. Hlustre épiclese d’Apollon, dont est issue ’étymologie

d’« Alexandre » et celle de Léandro : elle dérive du verbe aux consonances
apolliniennes alexo, « défendre, repousser ». L'« Alexandre », et son
diminutif « Léandro », est le « protecteur des hommes » ; I’ Alexikakos, celui

qui « repousse le Mal, le Chaos ».

Aussi est-ce par ce noble surnom qu’Homere évoque le plus souvent le
troyen Paris. Paris qui, a 'image d’Apollon, combat avec son arc, pour la
communauté humaine dont il est le serviteur, le « protecteur ». Comme le
sont Hector et les héros qui 'accompagnent. Tous sont les défenseurs du

roi Priam, et non des forbans individualistes.

Ainsi les héros troyens finissent-ils par embrasser la psychologie de leur
dieu tutélaire. N’est-il pas surprenant de constater combien les dieux sont a

I'image des héros qu’ils défendent ?

Comme dans les canevas de la Commedia dell’arte ot Léandro, animé par sa
fougue amoureuse, provoque un scandale, sinon un conflit au sein de la
cité, Paris-Alexandre déclenche la guerre de Troie parce qu’il est tombé

amoureux de la belle Hélene, et qu’il 'a emmencée, a Troie, a 'insu de son

10



frere Hector. Comment ce Roméo de I.éandro ou de Paris-Aléxandros —
dans le grec d’Homere, — n’eussent-ils pas délivré une princesse détenue
par un seigneur indélicat ? Dans le genre Agamemnon et Achille, Ménélas

ne semblait guere différent.

Les communautés humaines ressemblent aux figures qu’ils dressent en

héros ou en divinité, pour le meilleur et pour le pire.
Un prince a Venise

La nation italienne au XVIe siecle n’existe pas. Une mosaique de cités-
Etats, de différentes puissances, couvre son territoire. Hormis au sud, ou
s’étend le royaume de Naples, que se disputent la Couronne d’Aragon et la
maison des Valois. Venise est 'épicentre du commerce international, et

rayonne sur tout le pourtour méditerranéen. Son prestige est immense.

Sa République est crainte et respectée de tous. Et c’est en son sein qu’ont
¢lu domicile les maitres de la Commedia dell’arte, Pantalon et le Dottore. Et que
les retrouvent les soldats ainsi que les zannis, dont le personnage de la
soubrette fait partie. Issue des quartiers populaires, elle a fui la campagne et
s’est installée a Venise pour trouver du travail. Cette fiere, débrouillarde,
piquante et malicieuse Colombine est la fille adoptive de Pantalon. Et I'élu de

son ceeur est Arlequin.

Au grand désespoir de Pantalon, décidé a marier sa fille avec le Capitan.
Celui-ci ayant fait fortune lors de ses nombreuses expéditions militaires est
un bon parti. Au reste, Iéandro en pince aussi pour Colombine, qu’il essaie de

séduire, en vain.

Jamais Pantalon ne consentira a un mariage aussi défavorable. Si seulement
Colombine ett aimé le prince Léandro. Bien que sans le sou son rang
aristocratique lui ett permis d’épouser sa fille, mais Arlequin ? Cest tout

bonnement impossible. Jamais !
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Pour arranger les choses, le Capitan simpatiente, fulmine et tempéte :
quand pourra-t-il enfin consommer le mariage avec Colombine ? Le Capitan
s’exaspere. Toutes les femmes sont a ses pieds, s’évanouissent a son
passage, lorsqu’il dresse fierement sa grosse fraise, appuie sa main virile sur
la garde de sa rapicre. Et cette soubrette s’obstine a repousser ses avances.

Quelle insolente !

Léandro est pour sa part un Werther en puissance. Héros romantique, il ne
torcera jamais Colombine a aimer, lui qui ose a peine lui avouer son amour.
Le visage découvert sous le clair de lune, ses larmes coulent le long de son

visage. Colombine ne 'aime pas.

Cette juxtaposition d’amours contrariés, avec toutes ses déclinaisons
narratives possibles, forme I'un des canevas les plus captivants de la
Commedia dell'arte. La psychologie de ses personnages s’inscrit-elle par
ailleurs dans un espace socio-culturel édifiant, dans la Sérénissime Venise,
ou se place notre sceéne ; et ou les autres villes d’Italie jouent elles aussi le

role d’archétype.

Le personnage type est en effet indissociable de son origine socio-

géographique.

Des lors, attention au danger de 'essentialisation du personnage type ou du
lieu archétypal. Essentialiser le Dottore ou la Venise de la Commedia dell arte
reviendrait a faire de tous les savants des cuistres incompétents et des
Vénitiens des marchands cupides. On donnerait alors dans le stéréotype.
L’intérét est de saisir ce qu’il pourrait y avoir d’universel dans un
personnage, et dans son stéréotype de comprendre la mentalité de ses

contemporains.

La répartition des traits de caractere de nos héros selon leur origine
géographique nous renseigne plus sur I’état d’esprit que sur la véracité
sociologique. Or, les interactions humaines résident également dans la

sphere de 'imaginaire : si Venise est per¢ue comme la ville du marchand

12



vénal c’est un élément que histoire des idées prend en considération.
Qu’importe si I’étude sociologique du passé contredit le stéréotype. Celui-ci

faconnait la mentalité a ’heure ou nos protagonistes se chamaillaient.

Et en maticre de noblesse et de hauteur morale, dans I'esprit de nos

personnages nulle autre ville ne saurait rivaliser avec Florence.

Florence fait figure d’exception dans ce paysage imaginaire. Un siecle
auparavant, elle fut le théatre d’une rencontre fortuite entre ’Orient grec et
I’Occident aristotélicien. Le philosophe byzantin Pléthon participe au
concile de Florence, et sa venue émerveille le maitre de la cité, le banquier

Cosme de Médicis, qui écoute deviser des « mysteres platoniciens ».

Faire revivre la pensée de Platon devient la folle et grande ambition de
Cosme de Médicis, qui inaugure IAcadémie platonicienne en la confiant au
jeune philosophe Marsile Ficin. La fréquentent Fra Angelico, Botticelli,
Donatello, Cellini, Michel-Ange et L.éonard de Vinci.

Or, sans surprise, I’Egh'se voit d’un mauvais ceil I’ Acadénrie. Malgré I'origine
platonicienne de la patristique, Platon est devenu la béte noire de
I'enseignement scolastique, au point qu’étre soupgonné de platonisme
pouvait conduire au btcher. Néanmoins, pour les penseurs médicéens il
serait temps de faire face aux difficultés rencontrées par la foi dans sa

relation avec la raison en renouant platonisme et christianisme.

Marsile Ficin est accusé de sorcellerie par le pape et échappe de peu aux

rigueurs de 'Inquisition.

Un mot sur Rome. Devons-nous s’étonner de son absence de ce paysage
imaginaire ? Le pape ne s’occupe que de scolastique. Et lorsqu’il daigne
baisser son regard sur le sort du pgpolo, la vue de son dénuement lui
rappelle avec extase celui du Christ pauvre et souffrant que tout un chacun

devrait imiter selon lui. Cela fait une belle jambe a tous nos héros, qui sont
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bien forcés de survivre dans le monde impitoyable de la chrétienté du
XVIe siecle.

Florence révolutionnaire, Florence pionniere. Elle déroute les esprits
populaires, comme L éandro déroute ses compagnons masqués. Iéandro

vient de Florence. Quelle cité eut mieux incarné son caractere ?

Comme la cité fut travaillée par la conception byzantine du pouvoir
politique, lorsque le Vieux Cosme était surnommé « le Prince » contre son
gré et sans I'étre du tout, I'univers de la Commedia dell'arte présente
volontiers [ éandro comme un prince. Ce qui n’est pas flatteur dans cet

imaginaire Renaissance, ou la noblesse est tombée en désuétude.

Son kitsch, incarné par le jeune premier, le prince chevaleresque, inspire le
ridicule. Bien qu’on assiste a la toute fin du XVIe siecle a une revanche de
Léandro, lorsque Shakespeare lui emprunte son archétype et le met au
premier plan dans la tragédie de Roméo et Juliette, les vieux romans arthuriens

du XTI siecle se trouvent dépassés par ce qu’est devenue la sociologie de

I’Occident.
Un archétype déphasé

A r'en pas douter 'imaginaire romantique de Léandro est intensément
médiéval et releve d’un passé récent. 11 était encore vivace un siecle
auparavant. Notamment chez le dernier grand prince féodal d’Europe,
Charles le Téméraire, battu par les courageux et démocratiques cantons

suisses.

La défaite bourguignonne lors de la bataille de Morat en 1476 mériterait
d’étre davantage connue. Elle marque, plus que la découverte de
I’Amérique, la fin de ’Europe féodale et le début de notre ére politique.
L’Européen du XXIe siecle aurait peine a imaginer la magnificence de la
cour de Bourgogne : un royaume de féerie, dont les guerres avec les

confédérés suisses sonnent le glas.
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Le chevalier de 1a Toison d’or ne chevauchera plus par monts et par vaux,
sur son blanc destrier, en quéte du Graal ou du cceur de sa bien-aimée, qui
l'attend, dans quelque majestueux chateau, pour lui donner le baiser qui

scellera leur amout.

Ce temps révolu laisse place a la période dite Moderne. Dorénavant, les
sociétés s’étatisent. Un concept inédit tel que la nation germe dans I’esprit
occidental. Aussi, pour comprendre le ridicule de cette noblesse a 'époque

de Léandro, il faut revenir a ce qu’elle fut.

La vocation militaire était ’'apanage de la noblesse. Un privilege duquel les
roturiers profitaient en étant dispensés de porter les armes. Bien qu’ils
eussent a subir les retombées économiques de la guerre, la plupart des
paysans n’avaient pas a s’éloigner de leurs fermes le temps du conflit, ni a
s’exposer directement a la mort ; contrairement a leurs lointains
homologues de la période Contemporaine. Car le poilu demeurait lui aussi

un paysan, arraché a sa ferme par le nationalisme.

Ainsi, en échange de ses valeureux services, le chevalier ne travaillait pas, au
sens médiéval du terme. Mais au fil du temps la fonction de « chevalier »
est devenue un titre en soi, et un titre non plus personnel mais héréditaire.
Les autres fonctions prestigieuses de la caste des combattants ont-elles subi
un sort similaire : le « comte » était un haut dignitaire appartenant a
Pentourage de 'empereur carolingien, et auquel avait été confié, pour ses
compétences militaires, le commandement d’une région. Le « marquis »
était chargé de la gouvernance délicate des marches de PEmpire. Comme la
plupart des titres nobiliaires, ils étaient a 'origine des fonctions. Leur
transmission du pere au fils aura gaté ce systeme social de la tripartition et

causé sa dégénérescence.
LLa monopolisation des honneurs et des titres selon la naissance eut en effet

pour conséquence de priver la caste militaire du potentiel d’un roturier

désireux de s’engager aupres d’un seigneur. L'ironie est que ce sont dans de

15



pareilles circonstances qu’est apparue la noblesse féodale. Le seigneur
recrutait les juventes, les « jeunes » paysans de son fief, et les « nourrissaient »
littéralement, les « adoubaient », c’est-a-dire les équipaient, d’armements au
cout prohibitif et qu’ils étaient les seuls en droit de posséder et d’arborer :
en premier lieu les éperons d’or et I’épée, puis le reste des attributs
chevaleresques, le heaume timbré, la livrée seigneuriale, la cotte de maille
puis le harnois blanc, etc. Le seigneur faisait de ses « nourris » ses

chevaliers, et selon leurs valeurs ses « barons ».

Telle est la genese sociale de cette noblesse médiévale, dont les codes et la
mentalité auront profondément influencé la culture occidentale. Son
éclatement survient a la Renaissance, au moment ou la haute noblesse
relegue le métier des armes a la petite noblesse et aux paysans, qui se voient

eux privés de titre. En fait, 'on n’y songe méme pas.

L’extension de 'organe d’Etat ne fut pas sans aggraver cette dérive sociale :
les champs de bataille nécessitant de plus en plus d’hommes, I'on fait appel
aux paysans, que 'on méprise au demeurant. Des milices roturicres
pouvaient au besoin se joindre aux combattants nobles, mais celles-ci ne
faisaient qu'appuyer I’assaut donné par la chevalerie. I’exploit guerrier, le
geste héroique, arthurien, chanté et idéalisé de choisir dans la mélée son
adversaire et de rompre sa lance contre lui, laisse place désormais a la
soumission disciplinaire du soldat, dont les généraux, tous issus de la haute

noblesse, se servent comme d’un vulgaire pion sur un échiquier.

La Renaissance peut a présent commencer a tourner en dérision ces
nobliaux, avec la figure tonitruante du Capitan, qui tient davantage du
soudard que du paladin. Mais c’est sans doute celle de L. Tngénienx Hidalgo
Don Quichotte de la Mancha dont notre mémoire collective se souvient le
mieux. Le génie littéraire de Cervantes tient dans cette parodie sociale des
restes des meeurs médiévales. Sa critique met en lumicre Pabsurde d’une

organisation sociale inique et désucte.
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Don Quichotte, c’est un monsieur de cinquante ans, tres grand et tres maigre,
au cou tres développé, au nez crochu et portant une longue barbe, somme
toute peu commode pour un combattant casqué. Don Quichotte est tout le
contraire du juventes, du jeune enfant-adolescent paysan qui, cing siecles
auparavant, nettoyait les écuries du seigneur. Tel était en effet le début de
son apprentissage de chevalier. Né dans le voisinage du chateau, ce petit
garcon était surnommé galopin. Et si tant est que son énergie et sa vivacité
d’esprit se prétaient au métier des armes, il entrait alors naturellement au
service du seigneur, des I’age de sept ou huit ans, sans la moindre
considération pour son origine sociale. Tandis qu’il amenait le fourrage aux
bétes et ramassait le crottin on lui apprenait les rudiments de la guerre : le
savoir-faire martial, essentiellement le maniement de I’épée et de la lance au
dos du destrier, en compagnie des alnés : les écuyers et les chevaliers, agés
pour la plupart de quinze a vingt-cinq ans. Cette formation guerriere,
raconte Georges Duby, était somme toute virile, et s’inscrivait pleinement

dans la ruralité.

La survie du seigneur féodal dépendant directement de ses hommes
d’armes I'on imagine bien qu’il ne pouvait se permettre tout népotisme. Il
ne pouvait engager aupres de lui que les juventes les plus doués, les mieux
batis. Faire d’un jeune homme incompétent un chevalier avec les dépenses
d’argent qu'implique son entrée au sein de la caste des nobles était semble-
t-il presque impossible aux débuts de la féodalité. De ce point de vue, la

téodalité put étre synonyme de méritocratie.

C’est a compter de la transmission héréditaire de la fonction militaire que
décline la chevalerie. Ou I'on voit surgir la figure risible de Don Quichotte,
rompant sa lance contre des moulins a vent, en compagnie de son écuyer

obése, avachis sur un ane.

Durant la période Moderne la noblesse s’abime définitivement dans le
Néant. Elle inspire le ridicule. Le noble n’est plus le gentilhomme « preux et
courtois » lancé sur son puissant coursier mais le gentil monsieur dont le

corps veule n’est plus fait pour 'exercice physique. Au XVIIIe siecle,
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comtes et marquis, barons et chevaliers, ducs et princes ne tombent plus
comme des mouches, dans la boue, a Azincourt. Ils sont reclus au palais,
et, en bon courtisan, ils se pament sur les commérages de la cour. La cour
n’est plus espace mal dégrossi du donjon, ou les hommes d’armes, les
bellatores, les combattants accueillent pour la féte la gent féminine ; le plus
souvent des femmes du peuple qu’ils ont personnellement choisies. La cour
devient progressivement a partir de la Renaissance un espace féminin, ou la
dame, bien née, tient le premier réle, et ou ’homme noble ne mene plus de

facto une existence virile, au contact de la ruralité.

11y a bien jusqu’au XVIII¢ siecle dans 'entourage aulique du souverain des
nobles assignés a des taches physiques, telles que la prise du gibier, sa
découpe, la charge des écuries, la garde du corps, la garde de la porte, etc.,
mais ces derniers ne se trouvent plus au-devant de la scene, et cotoient de
plus en plus de roturiers chargés de ces taches que la cour daigne d’exercer.
Ce qui pose le probleme de la cohérence des titres vis-a-vis des fonctions
réellement exercées. Le plus souvent des titres tels qu’éewyer ou chevalier sont
entierement vidés de leur efficience sociale. Les nobles n’exercent plus la

fonction que suggere leur titre.

Cela est d’autant plus regrettable que certaines fonctions féodales étaient
propres au champ de bataille, et résultaient de la disposition des hommes

d’armes autour du seigneur.

Les titres a 'époque de Chatles le Téméraire coincident encore aux
fonctions réellement exercées. Se déployant sur le champ de bataille, la
banniere de Bourgogne est réellement portée par le grand chambellan, U étendard du
prince par le premier écuyer d'écurie, et le pennon du prince pax le premier écuyer
tranchant, chargé de défendre son seigneur dont il porte la lance. Le serment
téodal leur interdit d’abandonner leur chef, et les oblige a le suivre jusque

dans la mort.

Apres la chute de la féodalité, les nobles ne jouent plus aucun réle social

effectif. Leur noblesse leur interdit juridiquement de « prendre un état »,
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C’est-a-dire de travailler ; exception pour les domaines annexes a leur
ancienne fonction de bellatores : les travaux liés 2 la terre ou le métier de
torgeron. Exception toute théorique. Dans les faits, la noblesse continue de
vivre des imp6ts qu’elle leve aupres des populations rurales. Des impots
souvent exorbitants compte tenu des dépenses suscitées par le train de vie
fantaisiste de la cour. Chaque année, les toilettes, les habits doivent étre

renouvelés, et la pension a Versailles cotte cher.

Dans la mesure ou la noblesse des périodes Moderne et Contemporaine se
targue de 'ancienneté de leur famille, une ancienneté rare et souvent
exagérée, mettons-nous un instant a la place de leurs lointains afeux.

Imaginons nos chers juventes du XIe siecle entrer dans le chateau de

Versailles en 1788.

Voila une bande de jeunes agés de sept a vingt-cing ans, avec ses galopins,
ses pages, ses écuyers, ses chevaliers fraichement adoubés et, pour ceux qui ne
sont pas encore morts, ses barons. Leur bouillonnement confine a la
délinquance, explique Georges Duby. Seule les retient une foi chrétienne

teintée de merveilleux celto-germanique.

Ils croisent dans les coursives du palais les gardes, stoiques, dont beaucoup
ne sont que des roturiers, et qui ne participent pas a la féte. Etrange. Les
princesses ne courtisent pas les gardes et personne ne leur accorde
d’attention. Soudain, ils croisent un monsieut, trés noble celui-ci, qui porte
le titre de baron. Mais a leur grande surprise, ils se rendent compte que
celui-ci n’exerce aucune fonction guerriere, et que les combattants
défendant physiquement le palais ne portent pas le titre de chevalier ni
d’éeuyer, encore moins de baron, ils sont des roturiers. Il en va pour toute la
cour. Le comte n’est plus le dirigeant du comté, ni le marquis celui de la
marche ; et le baron n’est ici rien moins qu’un gentil monsieur plus soucieux
de sa mise en plis et de sa toilette que de toute autre considération militaire.
Les conversations ne tournent autour que de la mode et des badinages de

la cout.
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Est-il nécessaire de se demander si nos juventes du XIe siecle, nos jeunes
barons et nos fringants écuyers de seize ans, sortis de la cour froide et
humide de leur vieux seigneur, se sentiraient a leur aise en 1788 au chateau
de Versailles ? Bouillants comme ils sont, ils attendraient sans doute avec
impatience 1789, pour se joindre a la foule... Et au Comité de salut

public ?

Léandro se trouve a la charniere de deux mondes. Il hérite d’une culture
moribonde. [éandro est anachronique, hors du temps. Il ptt étre un juventes
téodal descendu de son donjon gothique en pleine Renaissance que cela n’y
changerait rien. Le temps n’est plus au seigneur /arge, preux et courtois,

« communiste », qui dispense gracieusement sa force et sa justice sur ses
terres, qui éleve et dégrade les hommes selon leurs mérites et démérites.
L’heure est au Prince de Machiavel, aux Borgia, a la realpolitik, a ces notions

nouvelles d’Etat et de nation, méme d’opinion publique.

Machiavel avait a ce sujet mis en garde ses contemporains dans ses Discours
sur la premiere décade de Tite-Lipe : « ce ne sont pas les titres qui honorent les

hommes, mais les hommes qui honorent les titres. »

SiTon devait faire un rapprochement psycho-historique, il y a sans nul
doute quelque chose qui tient des chevaliers de la Table Ronde dans 'assemblée
des « Macédoniens » sous Philippe II, lorsque ces vénérables soldats se

concertaient au sujet du roi qu’ils allaient élire.

Imaginez un instant qu'« opérateur du GIGN » ne renvoie plus a la
fonction réelle mais a un titre acquis par ’hérédité ? Le bébé vient a peine
de naitre qu’il est opératenr du GIGN. Ce serait absurde. Comme il serait
absurde de céder aux prétentions pécuniaires et morales de Monsieur parce
que celui-ci porte le titre, devenu ronflant puisque vide de sens, d’opératenr
dn GIGN ; alors qu’il n’est ni opérateur du GIGN ni méme combattant,

mais courtisan a plein temps a la cour.

Nous voila dans la peau d’un Frangais de 1789.
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Cet état de choses aspire a la révolte, d’ou la question : Léandro, ce juventes,

cet apollinien prét a tout, comment pourrait-il ne pas étre un révolté ?

Un canevas pour Léandro révolté

Le contexte social auquel se confronte Léandro est tel que celui-ci le tient,
malgré lui, dans un certain isolement. Mais derriere le visage impassible,
apollinien, quels desseins peut nourrir notre jeune idéaliste ? Tous
accablent de dédain I éandro, qui refuse d’embrasser la morale frivole et
mondaine de ses semblables. Comment pourrait-il s’y abaisser ? Pourtant, il
lui faudra bien un jour ou l'autre prendre place au sein de la société. Une

tragédie se profile a I’horizon.

Léandro pense et ressasse la cupidité de Pantalon, 'égocentrisme du Dottore,
Pesprit dominateur et opportuniste du Capitan, ainsi que la servilité
décomplexée des Zannis. Il manque a notre canevas I’hybris insoutenable qui

mettra le feu aux poudres.

Puisque nous voyageons dans 'empire des symboles, choisissons un lieu ou
s’est déchainée I’hybris occidentale et un nouvel archétype, I’Autre.
« LIndjen » et ce Nouveau Monde qui fit réver les contemporains de

Léandro, tant ses richesses étaient, parait-il, sans égales.

Admettons que le Capitan ait contracté une dette énorme envers Pantalon et
qu’il se trouve hors d’état de payer. Dans cette Italie des clans un meurtre
est si vite arrivé. Il doit trouver une solution rapidement, et quelle meilleure
solution que de se lancer dans 'entreprise des Indes ? Il rembourserait sa
dette, sauverait sa téte par la méme occasion, et pourrait, avec un peu de
chance, devenir plus riche, bien plus riche que Pantalon, et épouser sa fille,

Colombine, dont il est obsédé.

Le Far West commence dans les villes pauvres d’Occident, ou le Capitan

n’aura aucun mal a appater quelque banquier pour affréter un galion en
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piteux état et engager un équipage composé de ces bons Zannis, qui ont du
flair. De fins limiers qu’il lachera dans la forét amazonienne pour dénicher
la 1égendaire EL DORADO. Quant aux Indiens, ils ne devraient en faire
qu’une bouchée. Le Capitan compte bien emmener dans son aventure ses
autres déclinaisons archétypales, Spavento | Matamore | Fracassa!... Ces
mercenaires sont des brutes épaisses, lourdement cuirassés et armés
jusqu’aux dents, de rapieres et de pistolets a rouet. Ils ne font aucun
sentiment. Lorsqu’ils ne sont pas en campagne ils battent la campagne,
violent, détroussent et terrorisent. Oui, le temps des chevaliers volant au

secours de la veuve et de Porphelin est définitivement révolu.

Toutefois, pour apporter le prestige nécessaire a son expédition, il lui faut
cette aura d’aristocratie, que seul Léandro peut lui conférer. Il n’a pas largué
les amarres de son misérable galion que le Capitan s’'imagine déja en vice-
roi des Indes, en train de se draper dans la robe royale des nouveaux
souverains du continent. Pres de lui son écuyer, Léandro ! qui plante sur le
rivage inconnu la banniére de son jeune royaume et s’exclame, devant
’humanité : « J’ai ’honneur de revendiquer cette terre ! et toutes ses
richesses | au nom de Sa Majesté Le Capitan, par la grace de Dieu, vice-roi
des Indes ! Elle constituera l'ultime Joyau de Sa Couronne | » Léandro est un
chevalier servant au chomage. Presque marginal, ce romantique maudit
pleure toutes les nuits Colombine qui ne I'aime pas, ni tous les archétypes

d’Isabella par ailleurs.

Quitter la Venise ploutocratique, prendre le large, autant le Capitan que

1 éandro en ont besoin.

A présent, imaginons cette bande d’aventuriers, menée par le terrible
Capitan, ce nouvel Achille, entouré de ses Myrmidons, tous lancés a la
conqueéte des Indes, débarquant de leur galion aux alentours des années
1540, dans une baie enchanteresse : faite de collines verdoyantes, qui
dévalent dans I’eau bleu turquoise de la mer. L’Eden. Au milieu des fleurs
¢ternelles paraissent les visages des Indiens. Nos fiers conquérants se

i 2 u us é u u ui uit.
ettent a ’eau, et nous épargnons au lecteur le massacre qui s’ensuit
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Les Indiens n’ont opposé aucune résistance. Peut-étre 'un d’eux, qui a osé,
en plein discours d’annexion du Capitan, lui lancer une pierre, qui a rebondi
sur son armure en fer noir. Evidemment, le Capitan I'a immédiatement
abattu avec son pistolet. Dans la foulée ces requins de Zannis n’ont pu
s’empécher de courir sus a ’assaut du village des Indiens ; le pillant, avant
que ces autochtones aient le temps de cacher tout leur or. A la fin du jour,
ils ont trouvé des masques d’or. N’est-ce pas magnifique ? L’expédition a a
peine commencé qu’elle est déja couronnée de succes ! Et ils banquettent,
le soir, a la lisiere des arbres, afin de célébrer leur éclatante victoire sur les
Indiens. « L’Occident peut en effet se targuer d’un ratio de zéro perte
contre cent pour les Indiens », écrit avec emphase le journaliste-
chroniqueur dans le journal de bord. N’est-ce pas la preuve éclatante que
Dieu est du c6té des monothéistes ? Zannis et Capitans n’en doutent pas.
Quant a celui qui au terme de sa vie penserait le contraire il pourra

toujours se confesser, pour rejoindre le Paradis.
C’en est trop, n’est-ce pas, pour notre sensible Iéandro ?

Pour la suite de ce canevas tragique, imaginons que cet insociable de
Léandro se soit encore éloigné du groupe. Il marche, seul, sur la plage, au
milieu des ruines encore fumantes du village des Indiens. Plus loin, a la
lisiere des arbres, au campement du Capitan se tient le banquet triomphal.
Tout le monde déguste avec bonhomie les oiseaux exotiques qu’a chassés
Brighella et chante paillardement, jouent avec les masques sacrés des
Indiens, dont on se préte a réver de leur valeur mercantile a la Bourse de
Venise. Covielle, espicgle et voleur, hésite a chiper celui qu’on a mis de coté
pour le Dottore, qui rédige actuellement une Histoire des Indiens d’Amiérique dn
point de vue légitime de I’Occident. En bon scientifique, le Dotfore tient a illustrer
son chapitre dédié aux Idoles indiennes avant 'introduction du vrai dieu catholigue

(au pis, protestant) par un véritable masque d’Indien.

Ainsi va le monde, pendant que Léandro marche silencieusement sur la

plage... La perspective de devenir riche ne semble guere le réjouir. 11
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marche, le visage découvert, sans masque, et, a sa mine renfrognée, il a I'air
de bouder. Sa démarche reste ficre, alticre et grave ; mais cet étrange
mélange provoque les plaisanteries badines de ses camarades qui
Papercoivent au loin. Regardez-le avec son costume d’Amoureux, son
visage juvénile qui jure avec ses virils attributs d’écuyer, qu’il a revétu pour

la bataille.

Le Capitan a bien essayé de lui faire un mot d’esprit, tiré de son recueil
Citations pour briller en société — le seul ouvrage que feuillette le Capitan, a
coté de ses livres de chevet favoris : Comment devenir plus riche que Pantalon (et
ce le plus rapidement possible) 2 et La Navigation pour les nuls — mais rien y fait.
Léandro tait 1a téte, comme toujours. Comme hier, au cours d’une
discussion a propos de Colombine, ou le Capitan, pris d’une idée soudaine,
s’est écrié : « Léandro | fais-moi des rimes a la Roméo ! » Léandro lui remet
dans I’heure une poésie d’un lyrisme tout a lui, le Capitan la signe : « Ton
Jupiter vice-roi des Indes, Ton Mars victorieux des Indiens, Ton Neptune
maitre incontesté de la mer Océane, Ton Mercure richissime ! » « Colombine
tombera en pamoison a la lecture de cette lettre. C’est certain ! » se récrie le
Capitan. Comme toutes les Isabellas, qui soupirent d’amour a la seule pensée
de se retrouver dans les bras du Capitan, et aupres desquelles il se forgera
une solide réputation de pocte. Mais quoi, méme en faisant un mot d’esprit,
Léandro est reparti, sans rien dire, dans sa cabine. Il est comme un enfant.
Selon le Capitan, I éandro ne fera jamais rien de sa vie, et restera toujours en

marge de la société. Qu’il aille au diable.

Des lors, chacun est habitué a voir Léandro jouer en second plan, sur cette
scene de la Commedia dell’arte. 11 est tantd6t amoureux, tantot boudeur. Mais
daignons porter notre attention non plus sur le Capitan et sa troupe, qui
banquettent actuellement a la lisicre de la forét, mais sur Léandro, qui
marche sur la plage, au milieu des ruines et des cadavres des Indiens : au
loin, ’écho des rires et des éclats de voix. Le crépuscule survient. Les
nuages s’enfuient tels des vaisseaux d’or et de feu vers ’horizon. Le soleil,
mourant derricre les collines boisées du Nouveau Monde, plonge la baie

comme dans un réve bleu. Naissent les premieres étoiles, que la noirceur de
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la nuit ne rend que plus lumineuses. Iéandro admire IIndien, que le Capitan a
tué quelques heures plus tot. Le noble visage de I'Indien I'interroge. 1l y voit

un alter ego.

Que faire 2 1’innocence s’est éteinte au milieu d’une beauté édénique. Sa
résurgence dépend d’un acte héroique. Cela tombe bien, Iéandro a 'ame
révolutionnaire. Quiconque aimant le bien sait de quel c6té se range la
justice. Non celle des hommes mais celle qui ne dépend d’aucune volonté

humaine. Celle que montre du doigt Socrate lors de son proces.

La valeur d’un acte se mesure a 'aune de la temporalité. ’existence est
taite de telle sorte que I’hybris doit d’abord étre commise avant d’étre 'objet
d’une tragédie, et de Pépreuve ennoblissante du héros qui choisit de

laffronter. Pour ce faire, un rideau doit cacher ce que trame une ame

rebelle.

C’est ici que rentre en scéne notre jeune archétype. A Pinstar d’Apollon,
Léandro avance, pareil a la nuit, au milieu des siens qui festoient. Et bien
qu’entre tous il soit le seul qui ne porte pas de masque, aux yeux de ses
semblables la douceur de son visage en est un. Vers le Capitan 1 éandro
s’avance. Léandro tient le role tragico-héroique. En silence, sans mot dire,
troidement dans la nuit : Iéandro tue son pair, et pour ce meurtre, contre
un chrétien, pour ce meurtre qu’il ne confessera jamais, ira en Enfer ;

tandis que tous se détourneront de Léandro. ..

Mais le ciel sait a quoi s’en tenir. En fait, quimporte que le ciel chérisse
Léandro dans le monde de la Commedia dell’arte, un monde dans lequel
chacun se range du coté du plus fort, se conforme aux forces physiques et
idéologiques dominantes. Si d’aventure Léandro se tire d’affaire sur quelle
base devra-t-il poursuivre sa révolution ? Sur quelle assise fonder la cité, si

tant est qu’il faille ’établir ?

Ce canevas d’un Léandro révolté pose la question de la liberté. I’ homme une

fois libre s’approprie ce qui est Autre, puis monopolise tout. Comme le
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libre-échange monopolise les biens physiques, la mer, la forét, le sol, l'air, le
christianisme monopolise « Dieu », et corollairement la notion de cause
premicre. Ce qui est fort dangereux : affubler d’'un masque
anthropomorphique la notion de cause premicre vient a la décrédibiliser.

Qui croit en un masque, d’autant plus aux allures humaines ?

Il'y a une différence philosophique majeure entre ’homme occidental et
I’homme animiste. I.’animiste consacre 'or aux artefacts sacrés, symboles
matériels de valeurs immatérielles, qu’il arbore selon les rites ancestraux ;
tandis que I'individu occidental destine 'or directement a ses doigts, a son
cou, a ses oreilles, pour mettre son individualité en avant. Aucune culture
ne le détourne de son Soi, ne le tire vers ce qui est Autre, vers I’Ailleurs
métaphysique. Sans doute parce que son dieu I'a créé a son image et qu’il

I’aime tel qu’il est.

Les maraudes comme les aumones ne suffisent pas a donner bonne
conscience a un Léandro. Conjurer la prédisposition naturelle petite-
bourgeoise de I'étre humain, son aspiration de vie Bzedermezer, son état
d’esprit koulak, telle est la véritable révolution a mener. On ne peut laisser
libre cours a une pensée qui érige I’égoisme de 'homme en paradigme, au
risque de le voir annihiler le vivant. Sile Capitan ou le Zanni eussent ressenti
a I’égard de ce qui est Autre qu’eux des devoirs et non des droits, jamais ils

n’auraient attenté a la vie de ’Indien.

La psychologie humaine est faite de telle maniere qu’il lui faudrait pour étre
équilibrée non pas les « droits de ’homme » mais les « devoirs de

’homme » : ces devoirs ressentis par I'Indien, son animisme premier. Sa
conception animiste de la vie, sa certitude que chaque chose physique ou
immatérielle contient une autre chose d’ordre universel, capable de
rétribution et de vengeance, est la seule pensée a méme de conjurer
I’égoisme naturel de 'étre humain. C’est la pensée originelle de ’humanité,
qui perdure dans certaines régions d’Asie. Pour se promener dans une forét
primaire vieille de centaines de milliers d’années et y vivre, faut-il au

préalable que personne de la culture libérale de Pantalon ou du Zanni ait
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dévasté la forét pour en faire du Nutella — Nuzella sert ici d’archétype-
stéréotype. — Si nulle pensée édifiante ne les retient pensez-vous vraiment
qu’ils seront psychologiquement en mesure de se restreindre eux-mémes ?

L’histoire nous répond avec un grand non.

Archétype mais pas stéréotype

Gardons-nous de tomber dans le picge de I'essentialisation, au risque de
donner dans le stéréotype. Certes, 'archétype renvoie a quelque chose hors
de la corporalité humaine, a Puniversel. Mais le théatre et 'existence font
qu’on ne peut en percevoir qu’une manifestation relative a la sociologie et a
la complexité des profils psychologiques existants. Tous sommes en effet

sujets au changement et a notre expérience respective.

Larchétype tant qu’il n’est pas essentialisé échappe a I’écueil du stéréotype
et devient pour nous autres un miroir tendu. Il est le fruit culturel de
I'introspection humaine, et nous met en garde en accentuant les défauts et

les travers d’une personnalité.

Larchétype peut prévenir hybris, mais aussi la provoquer si la piece jouée
distille des idées méconnues du public. Jouer la tragédie amoureuse d’un
dealer et d’une fille de cité, séparés par leur appartenance a deux bandes
rivales, et plongés dans la société post-moderne, ou sévissent la brutalité, la
drogue, I'alcool, la pornographie, la grossicreté, I'argent et la malbouffe,
acculturerait la société premiere épargnée de tous ces maux. Jouer cette
tragédie en la transposant a sa culture animiste et en ne gardant que les
archétypes de UAwmonrenx et leurs équivalents du Capitan, du Maitre et du
Zanni dévoilerait cette fois des personnages dont I’ézhos diverge avec la
réalité psychologique des individus animistes. Si le Capitan, le Maitre et le
Zanni étaient nés au sein de la société premicere, ils se seraient conformés a
I'idée dominante de la société animiste : a savoir que chaque ¢lément
existant, physique ou immatériel, est capable d’une justice rétributive. Leur
comportement changerait du tout au tout, en gardant leur nature

psychologique. Notre archétype de I'Indien ne diftere du Capitan, du Maitre
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et du Zanni que culturellement. L’ Indien, c’est un Capitan, un Maitre ou un

Zanni qui craint la nature, le cosmos, et la respecte par conséquent.

Au sein de la société premiere, ce n’est pas un dieu anthropomorphe,
équivalent d’Apollon le redresseur de torts, mais la nature, le cosmos, qui se
charge de la rétribution des actes. Apollon et le Dieu catholique-protestant
relevent d’une représentation anthropomorphique de la #énzésis, de la justice
rétributive. Or, il y a une corrélation entre 'agnosticisme et la
représentation anthropomorphique de la justice rétributive. Faire du
cosmos un espace régi par une puissance humaine est sans doute ’/ybris
originelle de ’Occident. Ce processus a accouché d’'un monde ou le

sentiment de droits a ’égard du vivant prédomine.

C’est la qu’on touche aux limites du dialogue interculturel et a la relativité
artistique de larchétype : qui dit que le comportement perturbateur, banal
en Occident, de I’égocentrique Capitan ne puisse représenter aux yeux de la
société premicre une Jybris plus grave que la rivalité funeste de deux

bandes ?

Lors des premiers contacts de ’Occident avec le Japon, la musique joyeuse,
insouciante, dionysiaque, des matelots américains et européens inquiétaient

les Japonais animistes : tant d’insouciance n’est-ce pas offenser le cosmos ?

Les archétypes par leurs formes, leurs vétements, leurs phrasés peuvent
étre difficilement transposables vers d’autres temps et sous d’autres cieux.
Au sein méme d’une génération les individus s’ignoreront s’ils
appartiennent a des classes sociales différentes. Qui né avant 1990 pourrait
réellement comprendre le parcours social d’un millénial ? Le £itseh de
Gaspard et de Séraphine n’est pas le méme que celui de Kevin et de Cindy.

Y a-t-il besoin de citer leur ville respective ?
L’on est 1a dans le stéréotype, mais comme nous I'avons vu la frontiere est

étroite entre archétype et le stéréotype. Elle est également poreuse et laisse

passer nombre d’images et d’idées équivoques. Un archétype touche au but
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des lors qu’il confine a 'universel ; que ce qu’il véhicule se trouve aussi vrai
dans la Gréece ’Homere ou la Rome de Pétrone que dans le reste de
I’humanité, toute époque confondue. Tandis que le stéréotype s’arréte
simplement sur une forme récurrente, 'archétype s’incarne dans un
personnage dont la psychologie est récurrente, et dont les formes ne sont
que fortuites, liées a des aléas culturels. Bien qu’il y ait souvent une part de
vérité dans le stéréotype, celui-ci ne saurait étre universel, car il ne s’attache

qu’a une récurrence superficielle.

Préter attention uniquement aux formes socio-culturelles de Pantalon
reviendrait a faire de tous les marchands des personnes égofistes et cupides ;
ce que lexistence de Cosme de Médicis viendrait immédiatement démentir.
Pantalon serait ici réduit au stéréotype. Mais s’il n’est pas essentialisé, si le
spectateur prend du recul et considere Pantalon sous I'angle de la
psychologie humaine telle qu’elle se manifeste dans la culture occidentale,
en la relativisant a 'universel alors Pantalon devient I'archétype du marchand
occidental. Et son archétype confine a des logiques universelles : les
marchands du Japon animiste deviendraient Pantalon si ceux-ci

grandissaient a Venise.

Mais il se trouve que notre Pantalon est difficilement transposable dans une
culture animiste, comme le sont Capitan et les Zannis. Leur rapport
utilitariste au vivant, leur matérialisme les en empéchent. Ils se cachent sous
un masque. Or, un masque peut potentiellement induire en erreur. D’ou

Iintérét pour le personnage de Léandro. 11 a traversé les millénaires.

11 est, plus que ses condisciples de la Commedia dell’arte, un personnage
atemporel et universel, auquel les canevas peinent a lui donner une place
sociale bien définie. Il n’est pas tout a fait le prince aristocratique. Mais il
n’est pas non plus un ganni, ni un bourgeois, ni un capitan. Qui est-il alors ? 1l
est la personnification méme de Pamour, et ce sentiment est universel.
Alors que les Zannis, les Capitans et les Maitres ne sont pas transposables

dans toutes les cultures, I éandro est davantage.
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Avant qu’il rentre en scene, 6tez-lui son haut-de-chausses, sa toque et son
fleuret pour lui enfiler un costume Hugo Boss ou un perfecto, et il sera

contemporain.

On en a fini avec toi, Léandro !

Nicolas Gautier

Doctorant a la Faculté des Lettres de Sorbonne Université
Membre de 'UMR 8599 (CELLF) du CNRS et de Sorbonne Université
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