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Qui est Léandro ?


Personnage de la Commedia dell’arte, Léandro est l’archétype de l’amoureux. 
Connu sous d’autres noms tels que Flavio, Horacio ou Lélio avec Molière 
dans L’Étourdi et le Cocu imaginaire, Léandro a aussi son pendant féminin 
avec Isabella. Mais qu’importe le nom qu’on lui donne puisque son 
archétype reste toujours le même : Léandro est un personnage secondaire, 
tourné en dérision pour sa candeur et son innocence.


Il présente néanmoins une particularité peu commune et qui attire notre 
attention. Léandro ne porte pas de masque. Tous les protagonistes de la 
Commedia dell’arte en portent un, sauf  lui. Étrange exception s’il en est que 
cette absence de masque.


Les personnages de la Commedia dell’arte obéissent à la logique de 
l’archétype, dont l’usage culturel remonte sans doute à l’origine de 
l’humanité. Comme les protagonistes du théâtre antique, les dieux 
d’Homère et d’Hésiode sont des archétypes. Poètes et dramaturges ont 
pensé les dieux et les héros selon certaines récurrences psychologiques de 
l’être humain. Les récits ne relatent rien moins que l’interaction de ces 
types comportementaux. Leur relation conflictuelle provoque au sein du 
cosmos ou de la cité des tensions sociales dont le théâtre donne une 
représentation édifiante, tantôt tragique, tantôt comique. Dès lors n’y a-t-il 
rien de surprenant que ces personnages types survivent à leur auteur, à leur 
temps, et se trouvent incarnés sous les traits d’un héros contemporain, 
dont on ne se soupçonne pas la filiation intellectuelle. Et Lorely soupçonne 
fortement Léandro d’une telle ascendance. Il faut dire que cette absence de 
masque constitue un indice de taille…


Quatre catégories de personnages peuvent être distinguées dans l’univers 
théâtral de la Commedia dell’arte. Les trois premières emportent 
généralement l’adhésion des spectateurs parce que leurs protagonistes sont 
masqués et mènent le jeu principal. C’est aussi parmi ces trois grandes 
familles de personnages que l’on retrouve les clivages sociaux de 
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l’organisation tripartite de la société indo-européenne (laboratores, oratores et 
bellatores). Travailleurs, clercs et nobles rivalisent d’intelligence, de séduction 
ou de perfidie pour parvenir à leurs fins.


LES SERVITEURS

Ils sont les valets, les pauvres, les travailleurs. C’est le Zanni, le serviteur 
originel. Leurs personnages types sont Arlequin, Brighella, Polichinelle, 
Covielle… Bien que leurs caractères puissent varier considérablement, leur 
point commun est la servitude, et un certain grégarisme. En termes 
marxistes, ce sont les prolétaires. Arlequin est un gentil garçon, bon vivant 
et joueur. Il est dans la mentalité de la Renaissance italienne originaire de 
Bergame en Lombardie. Brighella est le valet roublard, moqueur des maîtres 
et des amoureux. Pour certains, c’est un vaurien, pour d’autre un farceur 
qui tire son épingle du jeu. Lui aussi vient de Bergame, mais, contrairement 
à Arlequin, son souffre-douleur, c’est un valet de la ville haute. Il ne sert que 
les plus fortunés. Polichinelle est quant à lui très laid, obèse, menteur, 
grossier et paresseux ; c’est le Napolitain qui se laisse aller. Covielle est un 
voyou, charlatan de profession, napolitain lui aussi. Il exerce tour à tour les 
métiers de poète, de musicien ou de comédien. Il est très apprécié du 
public. Il a le verbe haut et l’esprit incisif.


LES MAÎTRES

Ce sont les riches, les possédants, les bourgeois. C’est Pantalon ! le 
marchand vénitien, le financier. Il est ventripotent, mais son gros ventre 
tient davantage de la « bedaine républicaine » que de la panse plébéienne de 
Polichinelle. Son caractère est imposant, conquérant ; et Dieu sait s’il aime 
conquérir les femmes qu’il courtise avec tout l’or qu’il possède. C’est un 
jouisseur coquin, cherchant à assouvir le moindre de ses désirs. Son 
corollaire bourgeois est le Dottore. Tous deux sont les parangons de la 
bonne société, du statut social fantasmé, auquel les valets aimeraient 
accéder. Le Docteur est lui aussi originaire de Bologne, où est née la 
première université européenne. Le Docteur aime étaler sa connaissance, 
quoique sa science se montre souvent inefficiente. Il assène des vérités en 
laquelle il faut croire sur parole. Il incarne tour à tour le savant en 
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mathématiques, en philosophie ou en médecine… C’est celui qui dicte, 
dans un latin alambiqué, ce qu’il faut penser. Pantalon et le Dottore se 
trouvent au sommet de l’échelle sociale, et représentent l’argenté et le 
sachant.


LES SOLDATS

Que serait cette troupe de valets et de maîtres sans les soldats fanfarons ? Il 
faut s’imaginer la place insigne qu’occupe l’homme de guerre au cours des 
Quattrocento et Cinquecento italiens. Le Capitan, qu’on l’appelle Matamore 
(« tueur de Maures ») ! Spavento (« Épouvante »)  ! Fracassa (« Fracasse ») ! 
c’est le nobliau ; le trait d’union entre les Zannis, le bas peuple et la bonne 
bourgeoisie. Ce spadassin est le genre occupant espagnol revêtu de sa 
grosse fraise blanche et laissant traîner sa lourde rapière derrière lui. Il a le 
torse bombé, comme un coq, et se pavane comme tel au milieu de la basse 
ville et des femmes qu’il séduit en racontant ses faits d’armes, qu’il exagère 
constamment ou invente de toutes pièces. Il est fier, vantard et consensuel.


LES AMOUREUX

C’est la catégorie à laquelle appartient Léandro, où il est pour ainsi dire son 
unique représentant. Aussi est-il souvent seul au milieu de cette impétueuse 
comédie humaine. Ses amours contrariées sont souvent à l’origine de 
l’action. Reste que tout au long du conflit que déclenche son romantisme à 
fleur de peau ce sont les zannis, les maîtres et les soldats qui tiennent le 
premier rôle. Léandro est un peu terne face à ces compères, prêts à tout 
pour parvenir à leurs fins.


Mais alors, pourquoi n’a-t-on pas simplement affublé Léandro d’un masque 
d’Amoureux ? Pourquoi fallut-il montrer à la face du monde son vrai 
visage ? Le visage de l’acteur en l’occurrence. Qui est Léandro qui avance 
sur la scène sans aucun masque, qui se montre tel qu’il est, sous les 
railleries des maîtres et des zannis ?


3



La face sombre de Léandro


Alors que les autres personnages de la Commedia dell’arte dissimulent leur 
visage sous un masque, pour cacher leurs intentions, leurs sentiments et 
leurs ruses, souvent retorses, il se pourrait bien que Léandro, à rebours de 
ses compagnons « dionysiaques », soit l’incarnation de « l’apollinien ». Un 
« surconscient » qui se connaît que trop bien, passant son temps à 
s’analyser, à se tenir hors du monde, pendant que l’existence file sous ses 
yeux.


Léandro ne porte pas de masque. Il se montre tel qu’il est : pur et innocent. 
Il n’a pas la volonté de tromper autrui, ni de s’enrichir, ni de s’élever au sein 
de la hiérarchie profane des mortels. Léandro ne porte pas de masque, mais 
cette innocence candide ne pourrait-elle pas dissimuler une âme 
tourmentée, à l’instar d’Apollon ? Quand chacun voit dans Léandro un 
jeune homme anormal aux manières surannées, à la physionomie 
adolescente, à l’émotivité puérile et par trop spontanée, qui blesse les 
convenances de la société, nous pourrions légitimement nous demander si 
Léandro ne viendrait pas à la longue à nourrir quelque ressentiment.


Après tout, le monde entier se moque de lui, même le public. Léandro ne 
porte pas de masque, mais son innocence pourrait, par une cinglante ironie, 
devenir un masque pour ceux-là mêmes qui ne voient pas ses blessures 
d’âme, et ne s’attachent qu’à la surface des choses, c’est-à-dire au masque.


Le masque joue un rôle fondamental dans la Commedia dell’arte. C’est le 
masque qui induit en erreur et permet au facétieux conspirateur d’évoluer 
selon ses sombres desseins. Léandro en est dépourvu, comme s’il avait 
oublié d’en mettre un.


Mais chaque fois que Léandro entre en scène demandons-nous s’il est 
toujours le même en y ressortant. Y a-t-il un état de pensée « post-
traumatique » selon la terminologie psychanalytique chez Léandro ? Nous 
savons comment réagissent les zannis, les maîtres et les soldats après leurs 
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coups bas, leurs forfaitures : ils maugréent, hurlent, tempêtent, réagissent à 
chaud, mais Léandro bien qu’il ne porte pas de masque son visage ne laisse 
rien transparaître. Comment de hautes aspirations, de si nobles sentiments, 
tournés en ridicule, ne laisseraient pas place à une colère secrète de 
Léandro ?


Léandro épigone d’Apollon


Vouloir comprendre l’archétype de Léandro, c’est se perdre dans les 
méandres de la pensée humaine ; descendre dans l’abîme du passé, jusque 
dans l’imaginaire de la Grèce ancienne, avec son panthéon de dieux et de 
déesses ; ces autres archétypes. Le nom de Léandro évoque de prime abord 
le mythe de Hêro et Léandros, la dualité entre l’Europe et l’Asie, séparées 
seulement par ce mince détroit de l’Hellespont. Alors qu’elle attendait son 
bien-aimé sur le bord de l’Europe, Hêro, prêtresse d’Aphrodite, vit son 
beau Léandros emporté par la tempête. Léandros avait pris l’habitude de la 
rejoindre chaque nuit à la nage, mais n’a pas vu cette nuit-là la lumière 
qu’Hêro lui avait allumée, celle-ci ayant été éteinte par l’orage.


L’histoire est restée fameuse. Mais le nom de Léandro reste surtout associé à 
la plus grande dualité qui ait façonné l’imaginaire grec, l’Iliade d’Homère. 
S’il s’agit en effet de la guerre entre la coalition des cités grecques d’Europe 
et le royaume des Troyens en Asie, l’ingérence des dieux dans le conflit 
s’avère décisive. Et c’est Apollon le dieu tutélaire des Troyens, pour ainsi 
dire, leur principal défenseur. La majorité des divinités du Panthéon 
soutient les Achéens.


Cette répartition des dieux alliés ou ennemis à la coalition achéenne semble 
elle-même résulter d’une opposition archétypale. Que l’on pense à Apollon 
aussitôt nous vient à l’esprit l’image du soleil. Or, cet attribut n’était pas le 
sien au temps d’Homère. Dans l’Iliade, Apollon est un dieu lunaire. Phébus 
Apollon avance selon Homère tout pareil à la nuit. Phébus, son épiclèse 
signifiant « radieux », tient de la face lumineuse de la lune et non des feux 
du soleil, que lui attribue des siècles plus tard la période classique. Apollon 
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est le dieu Hyperboréen, « de l’extrême Nord ». Ses couleurs sont le blanc et 
l’or. Son char est tiré par des cygnes, symboles de la royauté. Apollon joue 
de sa lyre d’or, son arc est d’argent, à l’image de la nuit.


Tout le contraire de Dionysos, qu’Homère évoque dans l’Iliade, mais qui n’y 
joue aucun rôle. Néanmoins, ses traits de caractère transparaissent déjà et 
devinrent dans L’E de Delphes de Plutarque l’opposé psychologique 
d’Apollon. C’est la dichotomie reprise par Nietzsche dans La Naissance de la 
tragédie. Dionysos est un dieu né pour le jour. Il est la force brute, l’action 
irréfléchie, le bruit : « bákkhos » ! Il est populaire, le dieu du théâtre ; le dieu 
de la fécondité, du vin, de la fête et des plaisirs charnels. Dionysos « qui 
agite les femmes » est « couvert des honneurs de leur folie », selon les mots 
de Plutarque.


Au grand dam d’Apollon ajouterait narquoisement Nietzsche. Apollon ne 
suscite point le même engouement et laisse indifférentes les déesses du 
Panthéon. Dans L’E de Delphes, Plutarque met en parallèle l’harmonieux 
péan apollinien et le bruyant dithyrambe dionysiaque, tout en avançant la 
théorie de leur complémentarité, voire de leur nécessaire juxtaposition. 
Théorie fort intéressante, sur laquelle Lorely aura l’occasion de revenir.


Le romantisme apollinien s’efface devant l’orgie dionysiaque ; et celle-ci est 
ô combien plus attrayante pour le commun des mortels. Mais qui 
imaginerait un instant Apollon se livrer à de pareilles turpitudes ? Apollon 
est un prince, il ne porte pas de masque… Il se montre tel qu’il est. 
Excepté les fois où il se métamorphose dans le but de rendre la justice. Car, 
oui, Apollon est le dieu-justicier, le dieu-vengeur, rétributeur et préférant, ô 
cruelle ironie, le chaos d’une guerre totale qu’une paix injuste.


Ainsi commence l’Iliade, avec la figure oppressante d’Apollon, descendant 
des sommets de l’Olympe, « s’avançant pareil à la nuit », arc sur l’épaule, le 
carquois rempli de flèches. Ses flèches déchirent le ciel et répandent la 
peste parmi les Achéens. Pour Achille, Apollon est « le plus funeste de tous 

6



les dieux ». Mais « le premier des dieux » lui rétorque son cheval Xanthos, 
qui met en garde son maître…


Trouble-fête, si Apollon descend de l’Olympe pour propager la peste parmi 
les armées achéennes, c’est pour les punir de ne pas rendre Chryséis à son 
père.


Une fois encore, cette attitude apollinienne va à l’encontre de celle de 
Dionysos, dont les vengeances puériles ne tiennent qu’à ses sautes 
d’humeur. Dionysos préfère l’émollient confort d’une société décadente au 
chaos d’une violence révolutionnaire. C’est un Latin au sang chaud, mais 
pas une tête brûlée. Dionysos se montre parfois un peu lâche et couard (ô 
Capitan quand tu nous tiens !), tandis qu’Apollon ne recule devant rien. 
Homère tient Apollon responsable de la guerre de Troie.


Cette confrontation archétypale de l’esprit apollinien avec l’arbitraire des 
Achéens, et des divinités qui les supportent, ressemble à bien des égards à 
la rivalité entre Athènes et Sparte. À la guerre du Péloponnèse, au cours de 
laquelle Sparte défia la grande et puissante Athènes ; Athènes que 
Nietzsche considère comme la quintessence même de l’esprit dionysiaque 
de l’Antiquité.


La comédie géopolitique


Les cours d’histoire donnés dans les écoles occidentales sur l’Antiquité 
grecque se réduisent le plus souvent à l’Athènes classique. Ce n’est pas 
surprenant. Athènes, c’est l’Occident.


Son regard est tourné vers la mer. Thalassocratique, elle impose ses lois et 
ses mœurs. Athènes colonise, entre en opposition avec la puissance 
tellurique de Sparte, comme la coalition achéenne entrait en guerre avec le 
royaume de Troie. Elle se targue de son commerce florissant, du génie de 
ses artistes et de ses penseurs. Ses sophistes détiennent la connaissance. Or, 
ces belles âmes ne trouvent rien à redire de la déchéance morale et 
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physique qui frappe les Athéniens ; moins encore de l’esclavage et de la 
pauvreté. L’injustice fait naître la philosophie. Lorsque tout va bien on ne 
réfléchit pas beaucoup. Si Socrate est athénien, c’est parce que les mœurs 
d’Athènes lui ont donné matière à réflexion. Platon est une anomalie à 
Athènes, un intrus culturel. Socrate pour sa conception monarchique de la 
Cité idéale (la Kallipolis), pour son impiété envers les dieux 
anthropomorphes du folklore athénien et sa piété envers l’Un et le monde 
des Idées a été condamné à mort. Son panenthéisme lui a valu la ciguë. La 
philosophie révolutionnaire de Platon prend forme dans le chaos athénien.


Socrate s’assoit au milieu des convives, à l’instar des Spartiates qui mangent 
assis, et non allongés comme ces riches Athéniens, avachis et obèses, 
dégoulinants de graisse, sur leurs lits de table. Pétrone ne serait pas dépaysé 
dans cette Athènes fin-de-siècle. Le Banquet a des airs de Satyricon. Ne nous 
y trompons pas.


Néanmoins, il serait faux de croire que l’histoire est cyclique : les mêmes 
causes produisent les mêmes effets, qu’on se trouve en 400 av. J.-C. à 
Athènes ou en 60 ap. J.-C. à Rome.


Lecteurs, lisez ou relisez les Philippiques de Démosthène. Oui, vous aurez 
l’étrange impression qu’il s’agit du réquisitoire d’un commentateur 
médiatique du XXIe siècle et non celui d’un orateur attique. Athènes c’est 
le monde occidental ; Sparte trouve son héritière dans la Corée du Nord et 
le royaume des Macédoniens dans l’immense Russie.


Alors que Philippe II nourrit l’espoir de réunir le monde grec sous l’égide 
d’une grande alliance, afin de mettre un terme aux guerres intestines, les 
Athéniens lui vouent une haine inextinguible. Ainsi, les Philippiques de 
Démosthène font l’éloge de la démocratie, face à la monarchie du roi 
Philippe : « monarchie » au sens grec et platonicien, le « monos arkhía » — 
« le commandement d’un seul » face à la multitude… des zannis et des 
maîtres ? des koulaks et des grands-bourgeois ?


8



Les Athéniens vont jusqu’à contester l’hellénité des Macédoniens. À leurs 
yeux, les Macédoniens ne sont pas des Grecs mais des Barbares, les 
sauvages du Nord. Tout les sépare, en effet. Athènes, c’est la cité, la polis ; le 
royaume de Philippe II, l’ethnè, des peuplades montagnardes à l’organisation 
politique simple et primitive. Quasiment le modèle social de Rousseau.


Les politiciens d’Athènes sont des nantis, fils de grandes familles. 
Philippe II est un soldat, proclamé roi par « les Macédoniens », nom de 
l’assemblée primaire des vieux soldats-citoyens. Son visage porte les 
stigmates des guerres contre les Thraces, au cours desquelles il perdit un 
œil. Athènes est un État centralisé. Le grand royaume des Macédoniens est 
décentralisé. Comble de leur barbarie, les Macédoniens sont pauvres… Ce 
qui ne manque de susciter les sarcasmes et la condescendance de l’agora 
d’Athènes.


Le fils de Philippe II, c’est Alexandre le Grand.


L’expansion d’Athènes, comme celle de Rome ou de la Venise de la 
Commedia dell’arte est motivée par la volonté de profit de ses citoyens, petits 
et grands-bourgeois, en termes marxistes. Elle n’a cure de voir des pauvres 
plus méritants que ses élites, à la richesse mal acquise ; acquise par 
l’hérédité, fruit de la prédation des aïeux transmise à leur progéniture.


La psychologie des combattants des deux camps s’en ressent.


Les rangs athéniens ressemblent à s’y méprendre à ceux des Achéens et de 
ses champions. Achille, libéral, combat à peine pour le groupe mais d’abord 
pour lui-même. C’est un self-made man, un aventurier avant d’être le serviteur 
zélé d’un roi. Achille est brutal. Il tient davantage du rétiaire que du 
chevalier, du Capitan que de Léandro. Aussi, ne nous étonnons pas si nos 
chevaliers du Moyen-Âge ont désigné Hector parmi leurs modèles 
d’héroïsme, et non Achille, bien qu’il l’ait vaincu en duel. — Les Neuf  
Preux sont Hector, Alexandre le Grand et Jules César, pour les héros 
polythéistes. — Agamemnon et Achille sont quasiment des pirates. Ils 
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pillent les cités paisibles et se partagent le butin. Tel un petit garçon 
égoïste, Agamemnon veut garder près de lui la jeune Chryséis, aux belles 
joues, qu’il a kidnappée, et se met dans des états épouvantables lorsqu’il 
s’agit de la rendre à son père, prêtre d’Apollon. Le rêve de ces spadassins 
est de saccager Troie aux solides remparts. Ils se jalousent mutuellement. 
Leur gouvernement est démocratique. Ils vénèrent les dieux non pas par 
amour mais par la crainte qu’ils suscitent. Le but de leur existence est de 
jouir de toute chose, dans la mesure du possible et de leur courage.


L’état d’esprit est holiste du côté troyen. Point de prédation ni de lointaine 
expédition ; c’est de la défense du royaume dont il s’agit. Si Apollon est le 
dieu-vengeur, rétributeur, par son épiclèse « Sminthée », commandant aux 
rats, aux serpents, aux germes nocives pour l’homme, il est aussi son 
protecteur ; à condition que ce dernier soit sage. Apollon devient alors 
Alexikakos. Illustre épiclèse d’Apollon, dont est issue l’étymologie 
d’« Alexandre » et celle de Léandro : elle dérive du verbe aux consonances 
apolliniennes alexō, « défendre, repousser ». L’« Alexandre », et son 
diminutif  « Léandro », est le « protecteur des hommes » ; l’Alexikakos, celui 
qui « repousse le Mal, le Chaos ».


Aussi est-ce par ce noble surnom qu’Homère évoque le plus souvent le 
troyen Pâris. Pâris qui, à l’image d’Apollon, combat avec son arc, pour la 
communauté humaine dont il est le serviteur, le « protecteur ». Comme le 
sont Hector et les héros qui l’accompagnent. Tous sont les défenseurs du 
roi Priam, et non des forbans individualistes.


Ainsi les héros troyens finissent-ils par embrasser la psychologie de leur 
dieu tutélaire. N’est-il pas surprenant de constater combien les dieux sont à 
l’image des héros qu’ils défendent ?


Comme dans les canevas de la Commedia dell’arte où Léandro, animé par sa 
fougue amoureuse, provoque un scandale, sinon un conflit au sein de la 
cité, Pâris-Alexandre déclenche la guerre de Troie parce qu’il est tombé 
amoureux de la belle Hélène, et qu’il l’a emmenée, à Troie, à l’insu de son 
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frère Hector. Comment ce Roméo de Léandro ou de Páris-Aléxandros — 
dans le grec d’Homère, — n’eussent-ils pas délivré une princesse détenue 
par un seigneur indélicat ? Dans le genre Agamemnon et Achille, Ménélas 
ne semblait guère différent.


Les communautés humaines ressemblent aux figures qu’ils dressent en 
héros ou en divinité, pour le meilleur et pour le pire.


Un prince à Venise


La nation italienne au XVIe siècle n’existe pas. Une mosaïque de cités-
États, de différentes puissances, couvre son territoire. Hormis au sud, où 
s’étend le royaume de Naples, que se disputent la Couronne d’Aragon et la 
maison des Valois. Venise est l’épicentre du commerce international, et 
rayonne sur tout le pourtour méditerranéen. Son prestige est immense.


Sa République est crainte et respectée de tous. Et c’est en son sein qu’ont 
élu domicile les maîtres de la Commedia dell’arte, Pantalon et le Dottore. Et que 
les retrouvent les soldats ainsi que les zannis, dont le personnage de la 
soubrette fait partie. Issue des quartiers populaires, elle a fui la campagne et 
s’est installée à Venise pour trouver du travail. Cette fière, débrouillarde, 
piquante et malicieuse Colombine est la fille adoptive de Pantalon. Et l’élu de 
son cœur est Arlequin.


Au grand désespoir de Pantalon, décidé à marier sa fille avec le Capitan. 
Celui-ci ayant fait fortune lors de ses nombreuses expéditions militaires est 
un bon parti. Au reste, Léandro en pince aussi pour Colombine, qu’il essaie de 
séduire, en vain.


Jamais Pantalon ne consentira à un mariage aussi défavorable. Si seulement 
Colombine eût aimé le prince Léandro. Bien que sans le sou son rang 
aristocratique lui eût permis d’épouser sa fille, mais Arlequin ? C’est tout 
bonnement impossible. Jamais !
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Pour arranger les choses, le Capitan s’impatiente, fulmine et tempête : 
quand pourra-t-il enfin consommer le mariage avec Colombine ? Le Capitan 
s’exaspère. Toutes les femmes sont à ses pieds, s’évanouissent à son 
passage, lorsqu’il dresse fièrement sa grosse fraise, appuie sa main virile sur 
la garde de sa rapière. Et cette soubrette s’obstine à repousser ses avances. 
Quelle insolente !


Léandro est pour sa part un Werther en puissance. Héros romantique, il ne 
forcera jamais Colombine à l’aimer, lui qui ose à peine lui avouer son amour. 
Le visage découvert sous le clair de lune, ses larmes coulent le long de son 
visage. Colombine ne l’aime pas.


Cette juxtaposition d’amours contrariés, avec toutes ses déclinaisons 
narratives possibles, forme l’un des canevas les plus captivants de la 
Commedia dell’arte. La psychologie de ses personnages s’inscrit-elle par 
ailleurs dans un espace socio-culturel édifiant, dans la Sérénissime Venise, 
où se place notre scène ; et où les autres villes d’Italie jouent elles aussi le 
rôle d’archétype.


Le personnage type est en effet indissociable de son origine socio-
géographique.


Dès lors, attention au danger de l’essentialisation du personnage type ou du 
lieu archétypal. Essentialiser le Dottore ou la Venise de la Commedia dell’arte 
reviendrait à faire de tous les savants des cuistres incompétents et des 
Vénitiens des marchands cupides. On donnerait alors dans le stéréotype.

L’intérêt est de saisir ce qu’il pourrait y avoir d’universel dans un 
personnage, et dans son stéréotype de comprendre la mentalité de ses 
contemporains.


La répartition des traits de caractère de nos héros selon leur origine 
géographique nous renseigne plus sur l’état d’esprit que sur la véracité 
sociologique. Or, les interactions humaines résident également dans la 
sphère de l’imaginaire : si Venise est perçue comme la ville du marchand 
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vénal c’est un élément que l’histoire des idées prend en considération. 
Qu’importe si l’étude sociologique du passé contredit le stéréotype. Celui-ci 
façonnait la mentalité à l’heure où nos protagonistes se chamaillaient.


Et en matière de noblesse et de hauteur morale, dans l’esprit de nos 
personnages nulle autre ville ne saurait rivaliser avec Florence.


Florence fait figure d’exception dans ce paysage imaginaire. Un siècle 
auparavant, elle fut le théâtre d’une rencontre fortuite entre l’Orient grec et 
l’Occident aristotélicien. Le philosophe byzantin Pléthon participe au 
concile de Florence, et sa venue émerveille le maître de la cité, le banquier 
Cosme de Médicis, qui l’écoute deviser des « mystères platoniciens ».


Faire revivre la pensée de Platon devient la folle et grande ambition de 
Cosme de Médicis, qui inaugure l’Académie platonicienne en la confiant au 
jeune philosophe Marsile Ficin. La fréquentent Fra Angelico, Botticelli, 
Donatello, Cellini, Michel-Ange et Léonard de Vinci.


Or, sans surprise, l’Église voit d’un mauvais œil l’Académie. Malgré l’origine 
platonicienne de la patristique, Platon est devenu la bête noire de 
l’enseignement scolastique, au point qu’être soupçonné de platonisme 
pouvait conduire au bûcher. Néanmoins, pour les penseurs médicéens il 
serait temps de faire face aux difficultés rencontrées par la foi dans sa 
relation avec la raison en renouant platonisme et christianisme.


Marsile Ficin est accusé de sorcellerie par le pape et échappe de peu aux 
rigueurs de l’Inquisition.


Un mot sur Rome. Devons-nous s’étonner de son absence de ce paysage 
imaginaire ? Le pape ne s’occupe que de scolastique. Et lorsqu’il daigne 
baisser son regard sur le sort du popolo, la vue de son dénuement lui 
rappelle avec extase celui du Christ pauvre et souffrant que tout un chacun 
devrait imiter selon lui. Cela fait une belle jambe à tous nos héros, qui sont 
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bien forcés de survivre dans le monde impitoyable de la chrétienté du 
XVIe siècle.


Florence révolutionnaire, Florence pionnière. Elle déroute les esprits 
populaires, comme Léandro déroute ses compagnons masqués. Léandro 
vient de Florence. Quelle cité eût mieux incarné son caractère ?


Comme la cité fut travaillée par la conception byzantine du pouvoir 
politique, lorsque le Vieux Cosme était surnommé « le Prince » contre son 
gré et sans l’être du tout, l’univers de la Commedia dell’arte présente 
volontiers Léandro comme un prince. Ce qui n’est pas flatteur dans cet 
imaginaire Renaissance, où la noblesse est tombée en désuétude.


Son kitsch, incarné par le jeune premier, le prince chevaleresque, inspire le 
ridicule. Bien qu’on assiste à la toute fin du XVIe siècle à une revanche de 
Léandro, lorsque Shakespeare lui emprunte son archétype et le met au 
premier plan dans la tragédie de Roméo et Juliette, les vieux romans arthuriens 
du XIIe siècle se trouvent dépassés par ce qu’est devenue la sociologie de 
l’Occident.


Un archétype déphasé


À n’en pas douter l’imaginaire romantique de Léandro est intensément 
médiéval et relève d’un passé récent. Il était encore vivace un siècle 
auparavant. Notamment chez le dernier grand prince féodal d’Europe, 
Charles le Téméraire, battu par les courageux et démocratiques cantons 
suisses.


La défaite bourguignonne lors de la bataille de Morat en 1476 mériterait 
d’être davantage connue. Elle marque, plus que la découverte de 
l’Amérique, la fin de l’Europe féodale et le début de notre ère politique. 
L’Européen du XXIe siècle aurait peine à imaginer la magnificence de la 
cour de Bourgogne : un royaume de féerie, dont les guerres avec les 
confédérés suisses sonnent le glas.
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Le chevalier de la Toison d’or ne chevauchera plus par monts et par vaux, 
sur son blanc destrier, en quête du Graal ou du cœur de sa bien-aimée, qui 
l’attend, dans quelque majestueux château, pour lui donner le baiser qui 
scellera leur amour.


Ce temps révolu laisse place à la période dite Moderne. Dorénavant, les 
sociétés s’étatisent. Un concept inédit tel que la nation germe dans l’esprit 
occidental. Aussi, pour comprendre le ridicule de cette noblesse à l’époque 
de Léandro, il faut revenir à ce qu’elle fut.


La vocation militaire était l’apanage de la noblesse. Un privilège duquel les 
roturiers profitaient en étant dispensés de porter les armes. Bien qu’ils 
eussent à subir les retombées économiques de la guerre, la plupart des 
paysans n’avaient pas à s’éloigner de leurs fermes le temps du conflit, ni à 
s’exposer directement à la mort ; contrairement à leurs lointains 
homologues de la période Contemporaine. Car le poilu demeurait lui aussi 
un paysan, arraché à sa ferme par le nationalisme.


Ainsi, en échange de ses valeureux services, le chevalier ne travaillait pas, au 
sens médiéval du terme. Mais au fil du temps la fonction de « chevalier » 
est devenue un titre en soi, et un titre non plus personnel mais héréditaire. 
Les autres fonctions prestigieuses de la caste des combattants ont-elles subi 
un sort similaire : le « comte » était un haut dignitaire appartenant à 
l’entourage de l’empereur carolingien, et auquel avait été confié, pour ses 
compétences militaires, le commandement d’une région. Le « marquis » 
était chargé de la gouvernance délicate des marches de l’Empire. Comme la 
plupart des titres nobiliaires, ils étaient à l’origine des fonctions. Leur 
transmission du père au fils aura gâté ce système social de la tripartition et 
causé sa dégénérescence.


La monopolisation des honneurs et des titres selon la naissance eut en effet 
pour conséquence de priver la caste militaire du potentiel d’un roturier 
désireux de s’engager auprès d’un seigneur. L’ironie est que ce sont dans de 
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pareilles circonstances qu’est apparue la noblesse féodale. Le seigneur 
recrutait les juventes, les « jeunes » paysans de son fief, et les « nourrissaient » 
littéralement, les « adoubaient », c’est-à-dire les équipaient, d’armements au 
coût prohibitif  et qu’ils étaient les seuls en droit de posséder et d’arborer : 
en premier lieu les éperons d’or et l’épée, puis le reste des attributs 
chevaleresques, le heaume timbré, la livrée seigneuriale, la cotte de maille 
puis le harnois blanc, etc. Le seigneur faisait de ses « nourris » ses 
chevaliers, et selon leurs valeurs ses « barons ».


Telle est la genèse sociale de cette noblesse médiévale, dont les codes et la 
mentalité auront profondément influencé la culture occidentale. Son 
éclatement survient à la Renaissance, au moment où la haute noblesse 
relègue le métier des armes à la petite noblesse et aux paysans, qui se voient 
eux privés de titre. En fait, l’on n’y songe même pas.


L’extension de l’organe d’État ne fut pas sans aggraver cette dérive sociale : 
les champs de bataille nécessitant de plus en plus d’hommes, l’on fait appel 
aux paysans, que l’on méprise au demeurant. Des milices roturières 
pouvaient au besoin se joindre aux combattants nobles, mais celles-ci ne 
faisaient qu’appuyer l’assaut donné par la chevalerie. L’exploit guerrier, le 
geste héroïque, arthurien, chanté et idéalisé de choisir dans la mêlée son 
adversaire et de rompre sa lance contre lui, laisse place désormais à la 
soumission disciplinaire du soldat, dont les généraux, tous issus de la haute 
noblesse, se servent comme d’un vulgaire pion sur un échiquier.


La Renaissance peut à présent commencer à tourner en dérision ces 
nobliaux, avec la figure tonitruante du Capitan, qui tient davantage du 
soudard que du paladin. Mais c’est sans doute celle de L’Ingénieux Hidalgo 
Don Quichotte de la Mancha dont notre mémoire collective se souvient le 
mieux. Le génie littéraire de Cervantes tient dans cette parodie sociale des 
restes des mœurs médiévales. Sa critique met en lumière l’absurde d’une 
organisation sociale inique et désuète.
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Don Quichotte, c’est un monsieur de cinquante ans, très grand et très maigre, 
au cou très développé, au nez crochu et portant une longue barbe, somme 
toute peu commode pour un combattant casqué. Don Quichotte est tout le 
contraire du juventes, du jeune enfant-adolescent paysan qui, cinq siècles 
auparavant, nettoyait les écuries du seigneur. Tel était en effet le début de 
son apprentissage de chevalier. Né dans le voisinage du château, ce petit 
garçon était surnommé galopin. Et si tant est que son énergie et sa vivacité 
d’esprit se prêtaient au métier des armes, il entrait alors naturellement au 
service du seigneur, dès l’âge de sept ou huit ans, sans la moindre 
considération pour son origine sociale. Tandis qu’il amenait le fourrage aux 
bêtes et ramassait le crottin on lui apprenait les rudiments de la guerre : le 
savoir-faire martial, essentiellement le maniement de l’épée et de la lance au 
dos du destrier, en compagnie des aînés : les écuyers et les chevaliers, âgés 
pour la plupart de quinze à vingt-cinq ans. Cette formation guerrière, 
raconte Georges Duby, était somme toute virile, et s’inscrivait pleinement 
dans la ruralité.


La survie du seigneur féodal dépendant directement de ses hommes 
d’armes l’on imagine bien qu’il ne pouvait se permettre tout népotisme. Il 
ne pouvait engager auprès de lui que les juventes les plus doués, les mieux 
bâtis. Faire d’un jeune homme incompétent un chevalier avec les dépenses 
d’argent qu’implique son entrée au sein de la caste des nobles était semble-
t-il presque impossible aux débuts de la féodalité. De ce point de vue, la 
féodalité pût être synonyme de méritocratie.


C’est à compter de la transmission héréditaire de la fonction militaire que 
décline la chevalerie. Où l’on voit surgir la figure risible de Don Quichotte, 
rompant sa lance contre des moulins à vent, en compagnie de son écuyer 
obèse, avachis sur un âne.


Durant la période Moderne la noblesse s’abîme définitivement dans le 
Néant. Elle inspire le ridicule. Le noble n’est plus le gentilhomme « preux et 
courtois » lancé sur son puissant coursier mais le gentil monsieur dont le 
corps veule n’est plus fait pour l’exercice physique. Au XVIIIe siècle, 
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comtes et marquis, barons et chevaliers, ducs et princes ne tombent plus 
comme des mouches, dans la boue, à Azincourt. Ils sont reclus au palais, 
et, en bon courtisan, ils se pâment sur les commérages de la cour. La cour 
n’est plus l’espace mal dégrossi du donjon, où les hommes d’armes, les 
bellatores, les combattants accueillent pour la fête la gent féminine ; le plus 
souvent des femmes du peuple qu’ils ont personnellement choisies. La cour 
devient progressivement à partir de la Renaissance un espace féminin, où la 
dame, bien née, tient le premier rôle, et où l’homme noble ne mène plus de 
facto une existence virile, au contact de la ruralité.


Il y a bien jusqu’au XVIIIe siècle dans l’entourage aulique du souverain des 
nobles assignés à des tâches physiques, telles que la prise du gibier, sa 
découpe, la charge des écuries, la garde du corps, la garde de la porte, etc., 
mais ces derniers ne se trouvent plus au-devant de la scène, et côtoient de 
plus en plus de roturiers chargés de ces tâches que la cour daigne d’exercer. 
Ce qui pose le problème de la cohérence des titres vis-à-vis des fonctions 
réellement exercées. Le plus souvent des titres tels qu’écuyer ou chevalier sont 
entièrement vidés de leur efficience sociale. Les nobles n’exercent plus la 
fonction que suggère leur titre.


Cela est d’autant plus regrettable que certaines fonctions féodales étaient 
propres au champ de bataille, et résultaient de la disposition des hommes 
d’armes autour du seigneur.


Les titres à l’époque de Charles le Téméraire coïncident encore aux 
fonctions réellement exercées. Se déployant sur le champ de bataille, la 
bannière de Bourgogne est réellement portée par le grand chambellan, l’étendard du 
prince par le premier écuyer d’écurie, et le pennon du prince par le premier écuyer 
tranchant, chargé de défendre son seigneur dont il porte la lance. Le serment 
féodal leur interdit d’abandonner leur chef, et les oblige à le suivre jusque 
dans la mort.


Après la chute de la féodalité, les nobles ne jouent plus aucun rôle social 
effectif. Leur noblesse leur interdit juridiquement de « prendre un état », 
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c’est-à-dire de travailler ; exception pour les domaines annexes à leur 
ancienne fonction de bellatores : les travaux liés à la terre ou le métier de 
forgeron. Exception toute théorique. Dans les faits, la noblesse continue de 
vivre des impôts qu’elle lève auprès des populations rurales. Des impôts 
souvent exorbitants compte tenu des dépenses suscitées par le train de vie 
fantaisiste de la cour. Chaque année, les toilettes, les habits doivent être 
renouvelés, et la pension à Versailles coûte cher.


Dans la mesure où la noblesse des périodes Moderne et Contemporaine se 
targue de l’ancienneté de leur famille, une ancienneté rare et souvent 
exagérée, mettons-nous un instant à la place de leurs lointains aïeux. 
Imaginons nos chers juventes du XIe siècle entrer dans le château de 
Versailles en 1788.


Voilà une bande de jeunes âgés de sept à vingt-cinq ans, avec ses galopins, 
ses pages, ses écuyers, ses chevaliers fraîchement adoubés et, pour ceux qui ne 
sont pas encore morts, ses barons. Leur bouillonnement confine à la 
délinquance, explique Georges Duby. Seule les retient une foi chrétienne 
teintée de merveilleux celto-germanique.


Ils croisent dans les coursives du palais les gardes, stoïques, dont beaucoup 
ne sont que des roturiers, et qui ne participent pas à la fête. Étrange. Les 
princesses ne courtisent pas les gardes et personne ne leur accorde 
d’attention. Soudain, ils croisent un monsieur, très noble celui-ci, qui porte 
le titre de baron. Mais à leur grande surprise, ils se rendent compte que 
celui-ci n’exerce aucune fonction guerrière, et que les combattants 
défendant physiquement le palais ne portent pas le titre de chevalier ni 
d’écuyer, encore moins de baron, ils sont des roturiers. Il en va pour toute la 
cour. Le comte n’est plus le dirigeant du comté, ni le marquis celui de la 
marche ; et le baron n’est ici rien moins qu’un gentil monsieur plus soucieux 
de sa mise en plis et de sa toilette que de toute autre considération militaire. 
Les conversations ne tournent autour que de la mode et des badinages de 
la cour.
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Est-il nécessaire de se demander si nos juventes du XIe siècle, nos jeunes 
barons et nos fringants écuyers de seize ans, sortis de la cour froide et 
humide de leur vieux seigneur, se sentiraient à leur aise en 1788 au château 
de Versailles ? Bouillants comme ils sont, ils attendraient sans doute avec 
impatience 1789, pour se joindre à la foule… Et au Comité de salut 
public ?


Léandro se trouve à la charnière de deux mondes. Il hérite d’une culture 
moribonde. Léandro est anachronique, hors du temps. Il pût être un juventes 
féodal descendu de son donjon gothique en pleine Renaissance que cela n’y 
changerait rien. Le temps n’est plus au seigneur large, preux et courtois, 
« communiste », qui dispense gracieusement sa force et sa justice sur ses 
terres, qui élève et dégrade les hommes selon leurs mérites et démérites. 
L’heure est au Prince de Machiavel, aux Borgia, à la realpolitik, à ces notions 
nouvelles d’État et de nation, même d’opinion publique.


Machiavel avait à ce sujet mis en garde ses contemporains dans ses Discours 
sur la première décade de Tite-Live : « ce ne sont pas les titres qui honorent les 
hommes, mais les hommes qui honorent les titres. »


Si l’on devait faire un rapprochement psycho-historique, il y a sans nul 
doute quelque chose qui tient des chevaliers de la Table Ronde dans l’assemblée 
des « Macédoniens » sous Philippe II, lorsque ces vénérables soldats se 
concertaient au sujet du roi qu’ils allaient élire.


Imaginez un instant qu’« opérateur du GIGN » ne renvoie plus à la 
fonction réelle mais à un titre acquis par l’hérédité ? Le bébé vient à peine 
de naître qu’il est opérateur du GIGN. Ce serait absurde. Comme il serait 
absurde de céder aux prétentions pécuniaires et morales de Monsieur parce 
que celui-ci porte le titre, devenu ronflant puisque vide de sens, d’opérateur 
du GIGN ; alors qu’il n’est ni opérateur du GIGN ni même combattant, 
mais courtisan à plein temps à la cour.


Nous voilà dans la peau d’un Français de 1789.


20



Cet état de choses aspire à la révolte, d’où la question : Léandro, ce juventes, 
cet apollinien prêt à tout, comment pourrait-il ne pas être un révolté ?


Un canevas pour Léandro révolté


Le contexte social auquel se confronte Léandro est tel que celui-ci le tient, 
malgré lui, dans un certain isolement. Mais derrière le visage impassible, 
apollinien, quels desseins peut nourrir notre jeune idéaliste ? Tous 
accablent de dédain Léandro, qui refuse d’embrasser la morale frivole et 
mondaine de ses semblables. Comment pourrait-il s’y abaisser ? Pourtant, il 
lui faudra bien un jour ou l’autre prendre place au sein de la société. Une 
tragédie se profile à l’horizon.


Léandro pense et ressasse la cupidité de Pantalon, l’égocentrisme du Dottore, 
l’esprit dominateur et opportuniste du Capitan, ainsi que la servilité 
décomplexée des Zannis. Il manque à notre canevas l’hybris insoutenable qui 
mettra le feu aux poudres.


Puisque nous voyageons dans l’empire des symboles, choisissons un lieu où 
s’est déchaînée l’hybris occidentale et un nouvel archétype, l’Autre. 
« L’Indien » et ce Nouveau Monde qui fit rêver les contemporains de 
Léandro, tant ses richesses étaient, paraît-il, sans égales.


Admettons que le Capitan ait contracté une dette énorme envers Pantalon et 
qu’il se trouve hors d’état de payer. Dans cette Italie des clans un meurtre 
est si vite arrivé. Il doit trouver une solution rapidement, et quelle meilleure 
solution que de se lancer dans l’entreprise des Indes ? Il rembourserait sa 
dette, sauverait sa tête par la même occasion, et pourrait, avec un peu de 
chance, devenir plus riche, bien plus riche que Pantalon, et épouser sa fille, 
Colombine, dont il est obsédé.


Le Far West commence dans les villes pauvres d’Occident, où le Capitan 
n’aura aucun mal à appâter quelque banquier pour affréter un galion en 
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piteux état et engager un équipage composé de ces bons Zannis, qui ont du 
flair. De fins limiers qu’il lâchera dans la forêt amazonienne pour dénicher 
la légendaire EL DORADO. Quant aux Indiens, ils ne devraient en faire 
qu’une bouchée. Le Capitan compte bien emmener dans son aventure ses 
autres déclinaisons archétypales, Spavento ! Matamore ! Fracassa !… Ces 
mercenaires sont des brutes épaisses, lourdement cuirassés et armés 
jusqu’aux dents, de rapières et de pistolets à rouet. Ils ne font aucun 
sentiment. Lorsqu’ils ne sont pas en campagne ils battent la campagne, 
violent, détroussent et terrorisent. Oui, le temps des chevaliers volant au 
secours de la veuve et de l’orphelin est définitivement révolu.


Toutefois, pour apporter le prestige nécessaire à son expédition, il lui faut 
cette aura d’aristocratie, que seul Léandro peut lui conférer. Il n’a pas largué 
les amarres de son misérable galion que le Capitan s’imagine déjà en vice-
roi des Indes, en train de se draper dans la robe royale des nouveaux 
souverains du continent. Près de lui son écuyer, Léandro ! qui plante sur le 
rivage inconnu la bannière de son jeune royaume et s’exclame, devant 
l’humanité : « J’ai l’honneur de revendiquer cette terre ! et toutes ses 
richesses ! au nom de Sa Majesté Le Capitan, par la grâce de Dieu, vice-roi 
des Indes ! Elle constituera l’ultime Joyau de Sa Couronne ! » Léandro est un 
chevalier servant au chômage. Presque marginal, ce romantique maudit 
pleure toutes les nuits Colombine qui ne l’aime pas, ni tous les archétypes 
d’Isabella par ailleurs.


Quitter la Venise ploutocratique, prendre le large, autant le Capitan que 
Léandro en ont besoin.


À présent, imaginons cette bande d’aventuriers, menée par le terrible 
Capitan, ce nouvel Achille, entouré de ses Myrmidons, tous lancés à la 
conquête des Indes, débarquant de leur galion aux alentours des années 
1540, dans une baie enchanteresse : faite de collines verdoyantes, qui 
dévalent dans l’eau bleu turquoise de la mer. L’Éden. Au milieu des fleurs 
éternelles paraissent les visages des Indiens. Nos fiers conquérants se 
jettent à l’eau, et nous épargnons au lecteur le massacre qui s’ensuit.
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Les Indiens n’ont opposé aucune résistance. Peut-être l’un d’eux, qui a osé, 
en plein discours d’annexion du Capitan, lui lancer une pierre, qui a rebondi 
sur son armure en fer noir. Évidemment, le Capitan l’a immédiatement 
abattu avec son pistolet. Dans la foulée ces requins de Zannis n’ont pu 
s’empêcher de courir sus à l’assaut du village des Indiens ; le pillant, avant 
que ces autochtones aient le temps de cacher tout leur or. À la fin du jour, 
ils ont trouvé des masques d’or. N’est-ce pas magnifique ? L’expédition a à 
peine commencé qu’elle est déjà couronnée de succès ! Et ils banquettent, 
le soir, à la lisière des arbres, afin de célébrer leur éclatante victoire sur les 
Indiens. « L’Occident peut en effet se targuer d’un ratio de zéro perte 
contre cent pour les Indiens », écrit avec emphase le journaliste-
chroniqueur dans le journal de bord. N’est-ce pas la preuve éclatante que 
Dieu est du côté des monothéistes ? Zannis et Capitans n’en doutent pas. 
Quant à celui qui au terme de sa vie penserait le contraire il pourra 
toujours se confesser, pour rejoindre le Paradis.


C’en est trop, n’est-ce pas, pour notre sensible Léandro ?


Pour la suite de ce canevas tragique, imaginons que cet insociable de 
Léandro se soit encore éloigné du groupe. Il marche, seul, sur la plage, au 
milieu des ruines encore fumantes du village des Indiens. Plus loin, à la 
lisière des arbres, au campement du Capitan se tient le banquet triomphal. 
Tout le monde déguste avec bonhomie les oiseaux exotiques qu’a chassés 
Brighella et chante paillardement, jouent avec les masques sacrés des 
Indiens, dont on se prête à rêver de leur valeur mercantile à la Bourse de 
Venise. Covielle, espiègle et voleur, hésite à chiper celui qu’on a mis de côté 
pour le Dottore, qui rédige actuellement une Histoire des Indiens d’Amérique du 
point de vue légitime de l’Occident. En bon scientifique, le Dottore tient à illustrer 
son chapitre dédié aux Idoles indiennes avant l’introduction du vrai dieu catholique 
(au pis, protestant) par un véritable masque d’Indien.


Ainsi va le monde, pendant que Léandro marche silencieusement sur la 
plage… La perspective de devenir riche ne semble guère le réjouir. Il 
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marche, le visage découvert, sans masque, et, à sa mine renfrognée, il a l’air 
de bouder. Sa démarche reste fière, altière et grave ; mais cet étrange 
mélange provoque les plaisanteries badines de ses camarades qui 
l’aperçoivent au loin. Regardez-le avec son costume d’Amoureux, son 
visage juvénile qui jure avec ses virils attributs d’écuyer, qu’il a revêtu pour 
la bataille.


Le Capitan a bien essayé de lui faire un mot d’esprit, tiré de son recueil 
Citations pour briller en société — le seul ouvrage que feuillette le Capitan, à 
côté de ses livres de chevet favoris : Comment devenir plus riche que Pantalon (et 
ce le plus rapidement possible) ? et La Navigation pour les nuls — mais rien y fait. 
Léandro fait la tête, comme toujours. Comme hier, au cours d’une 
discussion à propos de Colombine, où le Capitan, pris d’une idée soudaine, 
s’est écrié : « Léandro ! fais-moi des rimes à la Roméo ! » Léandro lui remet 
dans l’heure une poésie d’un lyrisme tout à lui, le Capitan la signe : « Ton 
Jupiter vice-roi des Indes, Ton Mars victorieux des Indiens, Ton Neptune 
maître incontesté de la mer Océane, Ton Mercure richissime ! » « Colombine 
tombera en pâmoison à la lecture de cette lettre. C’est certain ! » se récrie le 
Capitan. Comme toutes les Isabellas, qui soupirent d’amour à la seule pensée 
de se retrouver dans les bras du Capitan, et auprès desquelles il se forgera 
une solide réputation de poète. Mais quoi, même en faisant un mot d’esprit, 
Léandro est reparti, sans rien dire, dans sa cabine. Il est comme un enfant. 
Selon le Capitan, Léandro ne fera jamais rien de sa vie, et restera toujours en 
marge de la société. Qu’il aille au diable.


Dès lors, chacun est habitué à voir Léandro jouer en second plan, sur cette 
scène de la Commedia dell’arte. Il est tantôt amoureux, tantôt boudeur. Mais 
daignons porter notre attention non plus sur le Capitan et sa troupe, qui 
banquettent actuellement à la lisière de la forêt, mais sur Léandro, qui 
marche sur la plage, au milieu des ruines et des cadavres des Indiens : au 
loin, l’écho des rires et des éclats de voix. Le crépuscule survient. Les 
nuages s’enfuient tels des vaisseaux d’or et de feu vers l’horizon. Le soleil, 
mourant derrière les collines boisées du Nouveau Monde, plonge la baie 
comme dans un rêve bleu. Naissent les premières étoiles, que la noirceur de 
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la nuit ne rend que plus lumineuses. Léandro admire l’Indien, que le Capitan a 
tué quelques heures plus tôt. Le noble visage de l’Indien l’interroge. Il y voit 
un alter ego.


Que faire ? L’innocence s’est éteinte au milieu d’une beauté édénique. Sa 
résurgence dépend d’un acte héroïque. Cela tombe bien, Léandro a l’âme 
révolutionnaire. Quiconque aimant le bien sait de quel côté se range la 
justice. Non celle des hommes mais celle qui ne dépend d’aucune volonté 
humaine. Celle que montre du doigt Socrate lors de son procès.


La valeur d’un acte se mesure à l’aune de la temporalité. L’existence est 
faite de telle sorte que l’hybris doit d’abord être commise avant d’être l’objet 
d’une tragédie, et de l’épreuve ennoblissante du héros qui choisit de 
l’affronter. Pour ce faire, un rideau doit cacher ce que trame une âme 
rebelle.


C’est ici que rentre en scène notre jeune archétype. À l’instar d’Apollon, 
Léandro avance, pareil à la nuit, au milieu des siens qui festoient. Et bien 
qu’entre tous il soit le seul qui ne porte pas de masque, aux yeux de ses 
semblables la douceur de son visage en est un. Vers le Capitan Léandro 
s’avance. Léandro tient le rôle tragico-héroïque. En silence, sans mot dire, 
froidement dans la nuit : Léandro tue son pair, et pour ce meurtre, contre 
un chrétien, pour ce meurtre qu’il ne confessera jamais, ira en Enfer ; 
tandis que tous se détourneront de Léandro…


Mais le ciel sait à quoi s’en tenir. En fait, qu’importe que le ciel chérisse 
Léandro dans le monde de la Commedia dell’arte, un monde dans lequel 
chacun se range du côté du plus fort, se conforme aux forces physiques et 
idéologiques dominantes. Si d’aventure Léandro se tire d’affaire sur quelle 
base devra-t-il poursuivre sa révolution ? Sur quelle assise fonder la cité, si 
tant est qu’il faille l’établir ?


Ce canevas d’un Léandro révolté pose la question de la liberté. L’homme une 
fois libre s’approprie ce qui est Autre, puis monopolise tout. Comme le 
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libre-échange monopolise les biens physiques, la mer, la forêt, le sol, l’air, le 
christianisme monopolise « Dieu », et corollairement la notion de cause 
première. Ce qui est fort dangereux : affubler d’un masque 
anthropomorphique la notion de cause première vient à la décrédibiliser. 
Qui croit en un masque, d’autant plus aux allures humaines ?


Il y a une différence philosophique majeure entre l’homme occidental et 
l’homme animiste. L’animiste consacre l’or aux artefacts sacrés, symboles 
matériels de valeurs immatérielles, qu’il arbore selon les rites ancestraux ; 
tandis que l’individu occidental destine l’or directement à ses doigts, à son 
cou, à ses oreilles, pour mettre son individualité en avant. Aucune culture 
ne le détourne de son Soi, ne le tire vers ce qui est Autre, vers l’Ailleurs 
métaphysique. Sans doute parce que son dieu l’a créé à son image et qu’il 
l’aime tel qu’il est.


Les maraudes comme les aumônes ne suffisent pas à donner bonne 
conscience à un Léandro. Conjurer la prédisposition naturelle petite-
bourgeoise de l’être humain, son aspiration de vie Biedermeier, son état 
d’esprit koulak, telle est la véritable révolution à mener. On ne peut laisser 
libre cours à une pensée qui érige l’égoïsme de l’homme en paradigme, au 
risque de le voir annihiler le vivant. Si le Capitan ou le Zanni eussent ressenti 
à l’égard de ce qui est Autre qu’eux des devoirs et non des droits, jamais ils 
n’auraient attenté à la vie de l’Indien.


La psychologie humaine est faite de telle manière qu’il lui faudrait pour être 
équilibrée non pas les « droits de l’homme » mais les « devoirs de 
l’homme » : ces devoirs ressentis par l’Indien, son animisme premier. Sa 
conception animiste de la vie, sa certitude que chaque chose physique ou 
immatérielle contient une autre chose d’ordre universel, capable de 
rétribution et de vengeance, est la seule pensée à même de conjurer 
l’égoïsme naturel de l’être humain. C’est la pensée originelle de l’humanité, 
qui perdure dans certaines régions d’Asie. Pour se promener dans une forêt 
primaire vieille de centaines de milliers d’années et y vivre, faut-il au 
préalable que personne de la culture libérale de Pantalon ou du Zanni ait 
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dévasté la forêt pour en faire du Nutella — Nutella sert ici d’archétype-
stéréotype. — Si nulle pensée édifiante ne les retient pensez-vous vraiment 
qu’ils seront psychologiquement en mesure de se restreindre eux-mêmes ? 
L’histoire nous répond avec un grand non.


Archétype mais pas stéréotype


Gardons-nous de tomber dans le piège de l’essentialisation, au risque de 
donner dans le stéréotype. Certes, l’archétype renvoie à quelque chose hors 
de la corporalité humaine, à l’universel. Mais le théâtre et l’existence font 
qu’on ne peut en percevoir qu’une manifestation relative à la sociologie et à 
la complexité des profils psychologiques existants. Tous sommes en effet 
sujets au changement et à notre expérience respective.


L’archétype tant qu’il n’est pas essentialisé échappe à l’écueil du stéréotype 
et devient pour nous autres un miroir tendu. Il est le fruit culturel de 
l’introspection humaine, et nous met en garde en accentuant les défauts et 
les travers d’une personnalité.


L’archétype peut prévenir l’hybris, mais aussi la provoquer si la pièce jouée 
distille des idées méconnues du public. Jouer la tragédie amoureuse d’un 
dealer et d’une fille de cité, séparés par leur appartenance à deux bandes 
rivales, et plongés dans la société post-moderne, où sévissent la brutalité, la 
drogue, l’alcool, la pornographie, la grossièreté, l’argent et la malbouffe, 
acculturerait la société première épargnée de tous ces maux. Jouer cette 
tragédie en la transposant à sa culture animiste et en ne gardant que les 
archétypes de l’Amoureux et leurs équivalents du Capitan, du Maître et du 
Zanni dévoilerait cette fois des personnages dont l’éthos diverge avec la 
réalité psychologique des individus animistes. Si le Capitan, le Maître et le 
Zanni étaient nés au sein de la société première, ils se seraient conformés à 
l’idée dominante de la société animiste : à savoir que chaque élément 
existant, physique ou immatériel, est capable d’une justice rétributive. Leur 
comportement changerait du tout au tout, en gardant leur nature 
psychologique. Notre archétype de l’Indien ne diffère du Capitan, du Maître 
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et du Zanni que culturellement. L’Indien, c’est un Capitan, un Maître ou un 
Zanni qui craint la nature, le cosmos, et la respecte par conséquent.


Au sein de la société première, ce n’est pas un dieu anthropomorphe, 
équivalent d’Apollon le redresseur de torts, mais la nature, le cosmos, qui se 
charge de la rétribution des actes. Apollon et le Dieu catholique-protestant 
relèvent d’une représentation anthropomorphique de la némésis, de la justice 
rétributive. Or, il y a une corrélation entre l’agnosticisme et la 
représentation anthropomorphique de la justice rétributive. Faire du 
cosmos un espace régi par une puissance humaine est sans doute l’hybris 
originelle de l’Occident. Ce processus a accouché d’un monde où le 
sentiment de droits à l’égard du vivant prédomine.


C’est là qu’on touche aux limites du dialogue interculturel et à la relativité 
artistique de l’archétype : qui dit que le comportement perturbateur, banal 
en Occident, de l’égocentrique Capitan ne puisse représenter aux yeux de la 
société première une hybris plus grave que la rivalité funeste de deux 
bandes ?


Lors des premiers contacts de l’Occident avec le Japon, la musique joyeuse, 
insouciante, dionysiaque, des matelots américains et européens inquiétaient 
les Japonais animistes : tant d’insouciance n’est-ce pas offenser le cosmos ?


Les archétypes par leurs formes, leurs vêtements, leurs phrasés peuvent 
être difficilement transposables vers d’autres temps et sous d’autres cieux. 
Au sein même d’une génération les individus s’ignoreront s’ils 
appartiennent à des classes sociales différentes. Qui né avant 1990 pourrait 
réellement comprendre le parcours social d’un millénial ? Le kitsch de 
Gaspard et de Séraphine n’est pas le même que celui de Kevin et de Cindy. 
Y a-t-il besoin de citer leur ville respective ?


L’on est là dans le stéréotype, mais comme nous l’avons vu la frontière est 
étroite entre l’archétype et le stéréotype. Elle est également poreuse et laisse 
passer nombre d’images et d’idées équivoques. Un archétype touche au but 
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dès lors qu’il confine à l’universel ; que ce qu’il véhicule se trouve aussi vrai 
dans la Grèce d’Homère ou la Rome de Pétrone que dans le reste de 
l’humanité, toute époque confondue. Tandis que le stéréotype s’arrête 
simplement sur une forme récurrente, l’archétype s’incarne dans un 
personnage dont la psychologie est récurrente, et dont les formes ne sont 
que fortuites, liées à des aléas culturels. Bien qu’il y ait souvent une part de 
vérité dans le stéréotype, celui-ci ne saurait être universel, car il ne s’attache 
qu’à une récurrence superficielle.


Prêter attention uniquement aux formes socio-culturelles de Pantalon 
reviendrait à faire de tous les marchands des personnes égoïstes et cupides ; 
ce que l’existence de Cosme de Médicis viendrait immédiatement démentir. 
Pantalon serait ici réduit au stéréotype. Mais s’il n’est pas essentialisé, si le 
spectateur prend du recul et considère Pantalon sous l’angle de la 
psychologie humaine telle qu’elle se manifeste dans la culture occidentale, 
en la relativisant à l’universel alors Pantalon devient l’archétype du marchand 
occidental. Et son archétype confine à des logiques universelles : les 
marchands du Japon animiste deviendraient Pantalon si ceux-ci 
grandissaient à Venise.


Mais il se trouve que notre Pantalon est difficilement transposable dans une 
culture animiste, comme le sont Capitan et les Zannis. Leur rapport 
utilitariste au vivant, leur matérialisme les en empêchent. Ils se cachent sous 
un masque. Or, un masque peut potentiellement induire en erreur. D’où 
l’intérêt pour le personnage de Léandro. Il a traversé les millénaires.


Il est, plus que ses condisciples de la Commedia dell’arte, un personnage 
atemporel et universel, auquel les canevas peinent à lui donner une place 
sociale bien définie. Il n’est pas tout à fait le prince aristocratique. Mais il 
n’est pas non plus un zanni, ni un bourgeois, ni un capitan. Qui est-il alors ? Il 
est la personnification même de l’amour, et ce sentiment est universel. 
Alors que les Zannis, les Capitans et les Maîtres ne sont pas transposables 
dans toutes les cultures, Léandro l’est davantage.
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Avant qu’il rentre en scène, ôtez-lui son haut-de-chausses, sa toque et son 
fleuret pour lui enfiler un costume Hugo Boss ou un perfecto, et il sera 
contemporain.


On en a fini avec toi, Léandro !
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