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Guillaume Perrier 

 

L’objet-livre à travers le prisme de la mémoire proustienne 

 

 

L’évocation du livre de George Sand, François le champi, dans Le Temps retrouvé, 

s’inscrit dans le cadre d’une série de réminiscences qui déclenchent le dénouement du roman 

entier (A la recherche du temps perdu, 1913-1927). Contrairement à la petite madeleine dans 

Du côté de chez Swann, qui laissait un goût d’inachevé, la sensation des pavés inégaux, le 

bruit de la petite cuiller, le toucher de la serviette empesée, amènent le héros-narrateur à 

élucider sa propre existence et à réaliser sa vocation d’écrivain.  

Dans cette série de souvenirs involontaires, l’évocation du livre joue un rôle privilégié. 

Comme l’a écrit Volker Roloff, elle intervient « à l’endroit où l’idée de lecture comme “acte 

de création”, est déjà certes formulée mais n’a pas encore pris forme concrète », elle est 

« l’impulsion décisive », « le signe du passage de la “lecture” maintenant créative à 

l’“écriture” projetée1 ». 

Un livre de littérature, un roman, n’est pas un objet aussi anodin qu’un pavé, une 

cuiller ou une serviette – surtout dans une fiction romanesque. On peut parler de mise en 

abyme, ou du moins d’un jeu de miroir entre le livre lu par le lecteur et le livre évoqué dans la 

fiction – livre réel, que le lecteur a pu lire lui-même. 

 

Comme les autres réminiscences, celle-ci constitue un souvenir non seulement pour le 

héros-narrateur mais aussi pour le lecteur du roman de Proust. Les pavés inégaux rappellent le 

voyage à Venise dans Albertine disparue ; la petite cuiller, un voyage en train plus tôt dans Le 

Temps retrouvé ; la serviette, le premier séjour à Balbec dans A l’ombre des jeunes filles en 

fleurs ; François le Champi, la lecture, ou plutôt l’écoute du même livre, lu par la mère du 

héros enfant, dans Du côté de chez Swann. On voit que ce dernier souvenir est le rappel le 

plus puissant du point de vue de l’amplitude temporelle2.  

Un acte décisif dans le travail de création romanesque issu du projet « Contre Sainte-

Beuve » (1908-1909), a consisté précisément à dissocier et à différer le récit des 

réminiscences, ainsi que leur élucidation théorique, par rapport à une première narration des 

phénomènes. Dans un manuscrit du projet, la réminiscence des pavés inégaux et celle de la 

cuiller sont évoquées d’emblée, de même que la madeleine3. L’intérêt de ce procédé de 

composition est de faire partager au lecteur, à travers le temps de la lecture, la distance 

temporelle vécue dans la fiction par le héros-narrateur, de communiquer ainsi, dans une 

certaine mesure, l’expérience du souvenir involontaire.  

Dans le cas du passage sur François le Champi, ce procédé est particulièrement 

spectaculaire. Proust a d’abord rédigé, pour la première partie de son roman, une version 

développée – où l’on trouve mentionnés également d’autres romans de George Sand – qui 

 
1 Volker Roloff, « François le Champi et le texte retrouvé », Cahiers Marcel Proust. Etudes proustiennes III, 

1979, p. 260. 
2 Il ne sera dépassé en cela que par l’évocation de la petite sonnette, à la toute fin du Temps retrouvé, qui 

rappelle un passage légèrement antérieur de Du côté de chez Swann – mais qui n’est pas une réminiscence 

déclenchée par une perception. 
3 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, éd. Pierre 

Clarac avec la collaboration d’Yves Sandre, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 212-214. Dans le 

texte publié, seul le souvenir involontaire de la madeleine est évoqué de cette manière, sans rappel narratif, de 

sorte que l’incomplétude de l’expérience du héros-narrateur est redoublée par la non-participation du lecteur au 

phénomène de mémoire. 
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associe la scène de lecture par la mère et le souvenir de cette scène (Cahier 10)4 ; avant de 

couper le récit de la remémoration et de le réutiliser plus tard pour la rédaction de la dernière 

partie du roman5. Un morceau de dactylographie de Du côté de chez Swann se trouve ainsi 

collé sur une paperole du cahier de mise au net du Temps retrouvé [Illustration 1]. Le 

déplacement du fragment manuscrit illustre l’écart temporel entre l’expérience et le souvenir 

du héros-narrateur, entre la lecture et le souvenir de lecture. L’opération matérielle de 

l’écrivain a une « valeur allégorique6 ».  

 

D’autres spécificités, plus apparentes à la lecture du Temps retrouvé, sont attachées à 

la réminiscence de François le Champi. Le passage est légèrement décalé par rapport aux 

trois souvenirs involontaires précédents. Il est postérieur de quelques pages, il est plus long, 

davantage nourri de réflexions esthétiques et philosophiques.  

Le souvenir n’est pas déclenché par une perception auditive ou tactile, comme les 

réminiscences de la cuiller et de la serviette. On sait que la réflexion proustienne sur la 

mémoire a consisté à réhabiliter d’autres sens que la vue, notamment l’ouïe et le toucher, mais 

aussi le goût et l’odorat : la petite madeleine implique le goût ; une expérience sensorielle 

associée aux livres, antérieure dans les écrits de Proust, sollicitait l’odorat7.  

Le livre apparaît dans Le Temps retrouvé comme un objet plus complexe. Il implique 

la vue de la couverture mais aussi et surtout cette vision particulière qu’est la lecture, à 

commencer par la lecture du titre : « le souvenir de ce qui m’avait semblé inexplicable dans le 

sujet de François le Champi tandis que maman me lisait le livre de George Sand était réveillé 

par ce titre 8  ». Ce n’est pas tant l’impression visuelle que les mots lus, déchiffrés, qui 

renferment le souvenir : « Tel nom lu dans un livre autrefois, contient entre ses syllabes le 

vent rapide et le soleil brillant qu’il faisait quand nous le lisions9 ». 

Il réveille non seulement un moment du passé mais aussi – après une sorte de 

quiproquo du héros-narrateur qui ne se reconnaît pas lui-même – le « moi » enfant avec ses 

sentiments et ses désirs d’alors : « Cet étranger, c’était moi-même, c’était l’enfant que j’étais 

alors, que le livre venait de susciter en moi, car de moi ne connaissant que cet enfant, c’est cet 

enfant que le livre avait appelé tout de suite, ne voulant être regardé que par ses yeux, aimé 

que par son cœur, et ne parler qu’à lui10 ».  

Le héros-narrateur forme le projet de composer une bibliothèque différente de celle du 

prince de Guermantes, ou d’un quelconque bibliophile : « La bibliothèque que je me 

composerais ainsi serait même d’une valeur encore plus grande ; car les livres que je lus jadis 

à Combray, à Venise, […] seraient devenus dignes de ces “livres à images”, bibles historiées, 

livres d’heures que l’amateur n’ouvre jamais pour lire le texte mais pour s’enchanter une fois 

 
4 On distingue, parmi les cahiers manuscrits de Marcel Proust conservés à la Bibliothèque nationale de France, 

les manuscrits du « Contre Sainte-Beuve » et des articles critiques, les cahiers préparatoires d’A la recherche du 

temps perdu, numérotés de 1 à 75 (en cours de publication aux éditions BNF/Brepols, sous la direction de 

Nathalie Mauriac Dyer) et les cahiers de « mise au net » numérotés de I à XX, qui présentent une version 

continue de la deuxième moitié du roman. En réalité, ces trois ensembles ne sont pas imperméables, notamment 

les manuscrits du projet « Contre Sainte-Beuve » et ceux d’A la recherche du temps perdu, Proust étant passé de 

l’un à l’autre sans solution de continuité. 
5 Cahier XIX, f° 8 r°, paperole (Bibliothèque nationale de France, NAF 17726). 
6 Volker Roloff, art. cit., p. 268. 
7 Marcel Proust, Jean Santeuil précédé de Les Plaisirs et les jours, éd. Pierre Clarac avec la collaboration d’Yves 

Sandre, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 300 : « A ce moment l’odeur moisie d’un livre qu’on 

lui passait, comme ceux qui se trouvaient sur la bibliothèque du curé, suffisait à l’enivrer. » 
8 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, dans A la recherche du temps perdu, édition dirigée par Jean-Yves Tadié, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1987-1989,  vol. IV, p. 462. Nous sommes redevable aux éditeurs et 

annotateurs de ce volume : Pierre-Louis Rey, Brian Rogers, Pierre-Edmond Robert, Jacques Robichez. 
9 Ibid., p. 463. 
10 Ibid. 
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de plus des couleurs qu’y a ajoutées quelque émule de Foucquet et qui font tout le prix de 

l’ouvrage11 ». Le souvenir du lieu de la lecture et du « moi » qui les a lus donne une valeur 

supérieure à cette bibliothèque idéale, toute personnelle, où la vision a toute sa place – même 

s’il s’agit d’images mentales, d’enluminures et de couleurs métaphoriques.  

 

Le souvenir de Venise, déclenché par la sensation des pavés inégaux, semble se mêler 

ici à la réminiscence de François le Champi, comme si les différentes réminiscences étaient 

récapitulées à travers la forme prédominante du livre et de la bibliothèque. Les pavés inégaux 

et le livre de George Sand ont ceci de commun de rappeler plus ou moins explicitement la 

figure de la mère, lectrice du livre et partenaire du voyage à Venise. George Sand elle-même 

n’est pas étrangère à Venise12. 

Une lecture attentive révèle plutôt qu’il s’agit toujours du souvenir involontaire 

déclenché par le livre lu autrefois à Combray, auquel sont associés potentiellement d’autres 

livres lus en d’autres endroits. Il n’en reste pas moins que le livre apparaît à partir de ce 

moment comme l’instrument privilégié d’une réminiscence moins arbitraire, sinon 

programmée, du moins prévisible, susceptible de reproduire les expériences déclenchées un 

peu plus tôt par un hasard inattendu. Le lecteur de Proust ne peut pas ne pas penser aux livres 

qu’il a lus et à celui-là même qu’il est en train de lire, comme instruments de mémoire pour 

lui-même.  

L’objet-livre, parmi tous les déclencheurs du souvenir involontaire, est donc le 

révélateur d’un rapport sous-jacent avec divers éléments niés ou occultés dans les mêmes 

pages, effacés par le prestige du souvenir involontaire mais constitutifs de l’expérience 

esthétique : le sens de la vue, la mémoire volontaire, la lecture réelle du livre de Proust.  

 

Les manuscrits apportent un éclairage supplémentaire sur le brusque rapprochement 

entre les livres « lus jadis à Combray, à Venise » – à supposer que l’on puisse distinguer 

nettement les manuscrits et le texte publié du Temps retrouvé, établi plusieurs années après la 

mort de Proust d’après ses cahiers de mise au net. 

 

Si l’on procède à rebours, on remarque tout d’abord une variante, plus précisément 

une addition du manuscrit, dans un passage du « Bal de têtes », à la fin du Temps retrouvé, 

concernant le nom de Guermantes : « Et le livre […] le plus représentatif du temps de 

Combray où les Guermantes me semblaient inaccessibles, François le Champi, c’était dans la 

bibliothèque de Guermantes que je venais de le rouvrir13 ». Cette coïncidence apparaît aux 

yeux du héros-narrateur comme un « signe inventé », laissant transparaître plus nettement que 

dans le texte publié le paradoxe de l’expérience esthétique, l’oscillation entre souvenir 

involontaire et mémoire artificielle. 

Le Cahier 58, qui concerne la dernière partie du roman, mais qui a été rédigé avant la 

publication de la première14, comporte plusieurs fragments significatifs. Le livre de George 

Sand est associé à Combray et au souvenir involontaire par l’intermédiaire du personnage de 

Mme de Guermantes, dans l’hypothèse fictionnelle – non réalisée dans le texte publié – où le 

héros aurait connu cette dame dès l’enfance : « A Combray aussi je l’avais entendue [la 

phrase délicieuse] devant les aubépines et plus tard quand Mme de Guermantes m’avait parlé 

 
11 Ibid., p. 466. 
12 La correspondance des « amants de Venise » a été publiée précisément entre les séjours de Proust à Venise (en 

1900) et le début de la rédaction du projet romanesque de Proust. George Sand et Alfred de Musset, 

Correspondance, Félix Decori (éd.), Bruxelles, E. Deman, 1904. 
13 Le Temps retrouvé, op. cit., p. 552, var. a (p. 1291). 
14 Ce cahier forme avec le Cahier 57 une première version de ce qui sera Le Temps retrouvé. Il a été rédigé en 

1910-1911, bien avant la publication de Du côté de chez Swann (1913).  
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de François le Champi et alors je ne <l’>avais pas encore entendue ce jour d’hiver où pour 

me réchauffer ma mère m’apporta une tasse de thé15. » 

Dans le Cahier 57, qui suit immédiatement le 5816, le texte est plus proche de celui que 

l’on connaît, mais il fait apparaître plus clairement le rapport entre François le Champi et 

Venise : « Et il avait suffi que je l’aie aperçu sur un rayon de la bibliothèque de la princesse 

de Guermantes pour que se fût levé un enfant qui avait pris ma place, qui seul avait le droit de 

regarder ce nom François le Champi et le voyait même comme il le déchiffra, à peine sorti du 

papier qui l’enveloppait, avec la même impression de l’ombre de l’acacia, le même désir d’un 

voyage à Venise, la même angoisse du coucher du lendemain17. » Le désir de Venise est une 

composante essentielle du « moi » enfant ressuscité par la vision du livre de George Sand. 

 

C’est une explication d’une toute autre nature qu’apporte une autre addition sur le 

même cahier. Il ne s’agit pas entièrement d’un fragment rédigé pour la fiction mais d’abord 

d’une note de régie18 que l’écrivain s’adresse à lui-même : « *Capital, quand je parle de 

François le Champi si j’en parle (et bien que cela me soit inspiré par Saint-Marks Rest mais je 

peux – sans nommer Saint-Marks, et – réunir Combray et Venise).* Il y avait des pages 

<dans> François le champi et <dans> le livre de* (mettre un sur l’art)* que j’avais lu à 

Venise, <entre lesquelles> je voyais Combray 19  ». Cette révélation est pour le moins 

étonnante. 

Il y a eu substitution par François le Champi du livre de l’historien de l’art John 

Ruskin, consacré à l’histoire de Venise et à sa basilique, lu par Proust jeune homme entre la 

fin des années 1890 et le début des années 1900. Il est évident que le roman de George Sand 

est davantage susceptible, dans le cadre d’une fiction romanesque, d’évoquer le monde de 

l’enfance et de la campagne française. Proust envisage néanmoins de mentionner 

conjointement les deux sortes d’ouvrage, ce qui rejoint son projet esthétique de rapprocher 

des élément dissemblables, comme dans sa pratique de la métaphore.  

La référence biographique à la lecture des livres d’art est en outre l’origine, ou l’une 

des origines du développement sur la bibliothèque idéale, composée de « livres à images », 

comme en témoigne la suite de la même addition : « Ils étaient donc devenus des livres 

illustrés, ce qu’on appelle dans le langage des érudits *(vérifier)* des livres à images. » Les 

livres illustrés, comme ceux de Ruskin, sont l’image du livre remémoré. Proust, ou plutôt le 

narrateur – car le fragment passe insensiblement de la note de régie au développement narratif 

– dit ensuite que François le Champi a « bien peu » de mérite, ou que s’il en a, c’est « grâce 

aux illustrations dont l’avait enrichi [sa] mémoire ».  

Un autre point de rencontre entre les deux livres apparaît ici : le jugement de valeur 

ambigu et fluctuant. On peut citer à ce propos la fin du même fragment : « N.B. si je veux me 

 
15 Ibid., p. 803 (« Esquisse XXIV.1 »). Nous citons la transcription proposée dans l’édition de référence mais ces 

différents manuscrits ont d’abord été transcrits dans Marcel Proust, Matinée chez la princesse de Guermantes, 

Henri Bonnet avec la collaboration de Bernard Brun (éd.), Gallimard, 1982. 
16 Contrairement aux cahiers de mise au net, numérotés – en chiffres romains, de I à XX – par Proust lui-même, 

la numérotation des cahiers 1 à 75 n’est pas conforme à la chronologie de leur rédaction. Cette chronologie est 

établie progressivement, avec plus ou moins de certitude et de précision selon les cahiers, par les spécialistes des 

manuscrits de Proust. 
17 Le Temps retrouvé, op. cit., p. 812-813 (« Esquisse XXIV.2 »). 
18 « Dans les cahiers de brouillon de Proust, les notes de régie, pour l’œuvre à faire, s’écrivent parfois en 

continuité graphique et énonciative avec les fragments déjà rédigés. La note de régie gouverne l’état manuscrit 

en vue de l’écriture à venir : elle est une forme spécifique de la genèse, qui se retrouve en marge des scénarios, 

ou des brouillons de nombreux écrivains, de Sade à R. Barthes » (Anne Herschberg-Pierrot, Article « Note, 

Notes », préfiguration en ligne du Dictionnaire de critique génétique de l’ITEM, version du 21 décembre 2010 ; 

en ligne : http://www.item.ens.fr/index.php?id=577641. 
19 Le Temps retrouvé, op. cit., p. 846-847 (« Esquisse XXX »). 
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remettre dans cet état d’esprit20. C’est la deuxième page de Saint Mark’s Rest qui m’a fait 

revoir Venise. C’est lui le livre médiocre dont je parle. Il n’est d’ailleurs pas si médiocre que 

cela.* » George Sand et John Ruskin ont ceci de commun que Proust a fait de chacun d’eux, 

successivement, son écrivain favori21, avant de les rejeter et de porter finalement sur leur 

œuvre respective un jugement mesuré. Cette fluctuation du jugement de valeur est une 

composante significative de l’expérience du livre dans son déroulement temporel. 

 

Si l’on remonte encore en amont – jusqu’au Carnet 1, dit « Carnet de 1908 », qui 

contient certaines notes préliminaires du grand œuvre proustien – l’allusion à une autre 

expérience biographique éclaire encore davantage le rapport entre les deux livres : « Nous 

croyons le passé médiocre parce que nous le pensons mais le passé ce n’est pas cela, c’est 

telle marche [barré] inégalité des dalles de St du baptistère de St Marc (photographie du 

Repos de St Marc auq à laquelle nous n’avions plus pensé, te nous rendant le soleil aveugle 

sur le canal22 ». Ici, c’est une véritable photographie qui déclenche le souvenir de Venise, 

souvenir dont le contenu sera exactement celui du héros-narrateur dans la fiction, quand il 

trébuche sur les pavés inégaux.  

Or, dans Le Temps retrouvé, la photographie est assimilée à l’intelligence et à la 

mémoire volontaire, incapables de susciter un souvenir authentique. Plus précisément, le texte 

mentionne les photographies prises par un voyageur ou présentées dans une exposition23. 

L’efficacité du livre comme instrument de mémoire est en quelque sorte transposée à 

François le Champi, dont l’évocation réunit finalement dans la même expression, comme on 

l’a vu, les livres « lus à Combray, à Venise ». L’efficacité de la photographie est transposée 

quant à elle sur le plan métaphorique, à travers les « livres à images », les ouvrages illustrés 

par les souvenirs, qui composent la bibliothèque idéale du héros-narrateur. 

 

Ici semble s’arrêter le fil que l’on a suivi depuis le texte publié jusqu’aux premières 

notes du projet littéraire – parcours nécessairement sélectif –, pour mettre en évidence la 

dimension mnémonique du livre selon Proust. Pour aller plus loin, on pourrait analyser à 

nouveaux frais la préface de la traduction de Sésame et les lys de John Ruskin, « Sur la 

lecture » (1906), qui reste la matrice de la théorie proustienne de la lecture comme 

subjectivité irréductible et incitation à l’écriture. Il serait intéressant également de pouvoir 

observer, à la recherche d’annotations autographes, l’exemplaire du Repos de Saint-Marc qui 

semble à l’origine des fameuses réminiscences. 

Nous ne disposons que de très peu d’ouvrages ayant appartenu à Proust. L’un d’entre 

eux, se trouve au Département des Estampes de la Bibliothèque nationale de France. Il ne 

s’agit pas du Repos de Saint-Marc mais d’un autre ouvrage de Ruskin, que Proust a traduit et 

qu’il a également emporté avec lui au cours de son premier séjour à Venise : La Bible 

d’Amiens dans sa version originale anglaise, Our fathers have told us… The Bible of 

 
20 On observe encore ici que le livre apparaît comme un instrument de mémoire volontaire. 
21 Voir le célèbre questionnaire de Proust, « Album anglais d’Antoinette Faure », conservé au Kolb-Proust 

archive (University of Illinois). 
22 Le Temps retrouvé, op. cit., p. 446, n. 2. Voir aussi Cahiers Marcel Proust 8. Le Carnet de 1908, Philip Kolb 

(éd.), Gallimard, 1976, p. 60 ; Jean-François Chevrier, Proust et la photographie, Editions de l’Etoile, « Écrit sur 

l’image », 1982, p. 79 (transcription de B. Brun) ; Marcel Proust, Carnets, Florence Callu et Antoine 

Compagnon (éd.), Gallimard, 2002, p. 49. 
23 Non pas celles que l’on trouve dans un livre : « J’essayais maintenant de tirer de ma mémoire d’autres 

“instantanés”, notamment des instantanés qu’elle avait pris à Venise, mais rien que ce mot me la rendait 

ennuyeuse comme une exposition de photographies, et je ne me sentais plus de goût, plus de talent, pour décrire 

maintenant ce que j’avais vu autrefois, qu’hier ce que j’observais d’un œil minutieux et morne, au moment 

même » (Le Temps retrouvé, op. cit., p. 444). 
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Amiens24. La première page porte l’adresse de Proust à Venise. Cet exemplaire conserve entre 

ses pages les souvenirs de l’écrivain, illustrations invisibles. Dans sa préface, Ruskin désigne 

Amiens comme « la Venise de la France »… 

Dans les textes rassemblés pour sa propre préface, Proust évoque à plusieurs reprises 

l’idée de lire un livre de Ruskin dans un lieu précis, comme un guide du voyageur. Ainsi, à 

propos d’une page des Pierres de Venise, autre livre de Ruskin consacré à Venise : « Je me 

souviens de l’avoir lue pour la première fois dans Saint-Marc même, pendant une heure 

d’orage et d’obscurité […] ; l’émotion que j’éprouvais à lire là cette page, parmi tous ces 

anges qui s’illuminaient des ténèbres environnantes, était très grande25. » Le souvenir est 

corroboré par le témoignage de Marie Nordlinger, présente à Venise lors du voyage du 

printemps 1900 – à moins qu’elle ait tout simplement recopié le souvenir de Proust… : « Il 

me souvient d’avoir, pendant une heure d’orage et d’obscurité, pris refuge avec Marcel à 

l’intérieur de la basilique, et d’y avoir lu avec lui, dans les Stones of Venice, des passages 

d’une beauté appropriée à l’endroit. Il fut étrangement ému et comme soulevé d’extase26 ».  

L’exemplaire du Département des Estampes porte surtout les traces du travail du 

traducteur, hormis l’adresse de la première page, un dessin du tombeau d’un évêque et un 

commentaire sur cette sculpture. Un passage annoté par Proust – parmi tant d’autres – retient 

néanmoins notre attention, dans le chapitre « Le dompteur de lions », consacré à Jérôme 

[Illustration 2]. Pour comprendre ce chapitre et ce passage, il faut savoir que le livre de 

Ruskin ne porte pas seulement sur la cathédrale d’Amiens mais sur la Bible elle-même, sur 

l’histoire et la géographie de la France, avant d’arriver à la description de la cathédrale qui 

incarne ces différents éléments. Ce chapitre, Proust conseille de le lire à Venise, à l’église San 

Giorgio degli Schiavoni, face aux tableaux de la vie de Jérôme ; il cite un passage de Saint 

Mark’s Rest qui leur est consacré27. 

Ruskin remarque d’abord que Jérôme quitte ses parents pour accomplir sa vocation. Il 

note avec sa verve habituelle, que rend bien la traduction de Proust : « nous nous contentons 

de quitter pour des intérêts très inférieurs notre père ou notre mère28 ». Il écarte ensuite les 

critiques de certains commentateurs « sur la faiblesse d’un pèlerin assez luxueux pour porter 

sa bibliothèque dans son havresac ». Proust n’a pas pu être insensible à la défense de la 

légèreté apparente et du sacrifice profond qu’exige la réalisation d’une œuvre. Ruskin 

poursuit : « Et il serait curieux de savoir […] si, sans cet enthousiasme littéraire qui était dans 

une certaine mesure une faiblesse du caractère de ce vieillard, la Bible fût jamais devenue la 

bibliothèque de l’Europe ».  

Le passage se termine par cette définition de la Bible : « Car, c’est remarquez-le, la 

signification réelle dans sa vertu première du mot Bible : non pas livre simplement ; mais 

“Bibliotheca”, Trésor de Livres ». La traduction, plus encore que le texte original, semble 

jouer de l’analogie entre livre religieux et livre de littérature. Jérôme a fait « de sa langue 

l’oracle de la prophétie hébraïque », constituant « une littérature originale dégagée des 

terreurs de la loi mosaïque »29.  

 
24 Département des Estampes, réserve (Re-43-4). Voir Anne Borrel, « Proust et Ruskin. L’exemplaire de La 

Bible d’Amiens à la Bibliothèque nationale de France », La Revue du Musée d’Orsay, n° 2, février 2014, p. 74-

79 ; et Jean-Yves Tadié (dir.), avec la collaboration de Florence Callu, Marcel Proust. L’écriture et les arts, 

Gallimard/ Bibliothèque nationale de France/ Réunion des musées nationaux, 1999 (catalogue d’exposition), 

p. 158 (pièce n° 65). 
25 Marcel Proust, Préface, traduction et notes à La Bible d’Amiens [1880-1885] de John Ruskin [1904], Yves-

Michel Ergal (éd.), Bartillat, 2007, p. 72. 
26 Proust, Lettres à une amie. Recueil de quarante-et-une lettres inédites adressées à Marie Nordlinger. 1899-

1908, Éditions du Calame, Manchester, 1942. 
27 Préface, traduction et notes à La Bible d’Amiens, op. cit., p. 186, n. 29. 
28 Ibid., p. 193. Traduction réalisée à l’aide de sa mère et d’amis, notamment Marie Nordlinger. 
29 Ibid., p. 194. 
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Dans une note – conformément à son projet de fournir au lecteur une « mémoire 

improvisée30 » de l’œuvre de Ruskin –, Proust cite un extrait de Sésame et les lys qui joue sur 

le sens sacré et le sens littéral du mot « bible » : « Quel effet singulier et salutaire cela aurait 

sur nous qui sommes habitués à prendre l’acception usuelle d’un mot pour le sens véritable de 

ce mot, si nous gardions la forme grecque biblos ou biblion comme l’expression juste pour 

livre, au lieu de l’employer seulement dans le cas particulier où nous désirons donner de la 

dignité à l’idée et si nous le traduisions […] partout ailleurs31 ».  

Après avoir traduit Ruskin, Proust retrouvera la figure de Jérôme peinte par Carpaccio 

dans les livres d’art, notamment dans celui de Gabrielle et Léon Rosenthal32 qu’il lit dès sa 

parution en 1907 et qu’il relit en 1916 au moment de rédiger la description d’autres tableaux 

du même peintre pour son roman. La photographie est alors un précieux adjuvant pour se 

remémorer les œuvres vues au cours d’un voyage éprouvant, de longues années auparavant. 

Le tableau connu sous le titre « Saint Jérôme dans son oratoire » représente en réalité, Proust 

ne pouvait pas le savoir, « La vision de saint Augustin » [Illustration 3]33 . L’auteur des 

Confessions est frappé par une révélation au moment de la mort de Jérôme. Malgré son 

absence physique, la présence de ce dernier n’est pas moins diffuse, par la lumière et par la 

voix. Bible et bibliothèque, livre sacré et livres profanes, images visibles et invisibles, lecture 

et écriture, cabinet de travail et mémoire du voyageur : autant de motifs qui font de ce tableau 

– de la photographie de ce tableau dans un livre illustré – une image de l’expérience 

proustienne du livre.  

 

 
30 Ibid., p. 12. Le manuscrit comporte l’expression « mémoire artificielle » ; voir Cynthia J. Gamble, Proust as 

Interpreter of Ruskin. The Seven Lamps of Translation, Birmingham (U.S.A.), Summa Publications, 2002, 

p. 140. 
31 Ibid., p. 193, n. 32. 
32 Gabrielle et Léon Rosenthal, Carpaccio. Biographie critique illustrée de vingt-quatre reproductions hors 

texte, Librairie Renouard, 1907. 
33 Helen I. Roberts, « Saint Augustine in “Saint Jerome’s Study” : Carpaccio’s Painting and its Legendary 

Source », Art Bulletin, XLI, n° 4, 1959, p. 283-297. 


