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Le Temps retrouve de Roland Cailleux

Pour Jean-Yves Tadié

Comment penser la lecture du Temps retrouvé ? On peut réfléchir sa propre lecture, au
risque de donner une signification générale & des opérations subjectives. On peut aussi
prendre I’exemple d’un lecteur particulier, pour évaluer avec plus de recul ses caracteristiques
et tenter d’estimer la valeur générale de sa lecture.

Quel lecteur ? Prenons par exemple un certain Roland Cailleux : « Né a Paris le 4 déc.
1908. 1 m 81; poids invariable 65 kg. Asc[endance] : Picardie, Auvergne. Marié au D'
Marguerite Cailleux, auteur du Mariage vécu (P. Horay)! ; 3 filles : Catherine, Isabelle,
Francoise. [Automobile] Aronde. A[ntécédents] flamiliaux] : 27, dont une amibe dysentrique
(Cf. Les Esprits animaux). Débuts : études médicales. These sur la doctrine homéopathique et
ses critiques. Médecin de I’hopital frangais de Londres. Spécialité : gastro-entérologie.
Apprécie le paté de canard, le gigot brayaude?. »

Meédecin de cure dans la station thermale de Chatel-Guyon, dans le Puy-de-Dome, il
n’est pas n’importe quel lecteur de Proust puisque, familier d’André Gide et Roger Martin du
Gard, il publie quatre livres publiés chez Gallimard entre 1943 et 1956. En 1948, il fait
paraitre Une lecture, roman? dont le personnage principal, Bruno Quentin, est un homme
d’affaires parisien, trentenaire ordinaire, dont la vie est bouleversée, coup sur coup, par la
découverte d’une maladie pulmonaire et, durant la cure qui s’ensuit, par la lecture de A la
recherche du temps perdu.

Roland Cailleux explique le titre du livre ainsi : « [...] je n’avais nullement I’intention
d’écrire un ouvrage de critique sur Proust, mais un vrai roman, exactement le roman du
lecteur, dont Proust était I’occasion. C’est d’ailleurs pourquoi je ne 1’ai pas intitulé: Le
Lecteur de Proust, mais bien Une Lecture. C’était une lecture entre tant d’autres, mais
j’espérais que cela ressemblerait a toutes les grandes lectures®. »

L’exemple peu paraitre excessivement complexe, car il ne s’agit pas du témoignage
direct d’un lecteur réel, mais de la lecture fictive du roman de Proust par un personnage de
roman. C’est un exemple intéressant, cependant, car on observe chapitre aprés chapitre —
chaque tome du roman donnant lieu a un chapitre — le processus de lecture, comme dans une
expérimentation scientifique : la compréhension progressive, ’interprétation personnelle et la
transformation existentielle du lecteur. Comment ce personnage réagit-il a la lecture du Temps
retrouvé ? Quelle vision nous en donne-t-il ? Que nous apprend-il sur ce livre, sinon sur sa
lecture ?

! Docteur Marguerite Cailleux, Le Mariage vécu, Paris, Editions Pierre Horlay, 1954. Roland Cailleux a rédigé
1’« Opinion du mari » qui suit chacun des vingt-trois chapitres (a ’exception du chapitre 5 sur « Les rapports
sexuels). On lit par exemple dans I’« Opinion du mari » du chapitre 3 sur « Le passé » (p. 43) : « I’imagine que
vous n’avez pas épousé la petite Gilberte Swann avec qui vous jouiez aux Champs-Elysées et dont vous étiez
éperduement amoureux a quatre ans. »

2 Georges Allary, « CAILLEUX, Roland », Crapouillot, n°® 42, « Dictionnaire des contemporains », Octobre
1958, p. 23.

3 Roland Cailleux, Une lecture. Roman, Paris, NRF, Gallimard, 1948 (réédition : Roland Cailleux, Une lecture.
Roman, Préface d’Alexandre Vialatte, [Monaco/Paris,] Groupe Privat/Le Rocher, Collection Motifs n° 294,
2007). Nous donnerons les références dans 1’édition originale puis, entre parenthéses, dans la réédition.

4 Roland Cailleux, « Ce sujet, je le portais en moi », dans Avec Roland Cailleux, Paris, Mercure de France,
Collection lvoire, 1985, p. 156-161, ici p. 158. Voir aussi ibid., p. 151-155 : Roland Cailleux, « Sur Marcel
Proust » (1950). Sur I’ccuvre de Roland Cailleux, voir Paul Renard, « Roland Cailleurs (1908-1980). La
connaissance et la parole », Roman 20-50. Revue d’étude du roman du XX © siécle, n° 52, décembre 2011, p.
133-140.
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Le livre de Roland Cailleux est composé de trois parties : avant la lecture, pendant la
lecture, apres la lecture. Nous nous proposons d’analyser ici la lecture du Temps retrouvé, qui
correspond au dixiéme chapitre de la deuxiéme partie, mais qui, en outre, en tant que dernier
tome de 1’ceuvre de Proust et résolution de I’intrigue, suscite une forte attente, en amont du
chapitre en question, et, en aval, un certain nombre de réflexions.

Premiére partie : avant Le Temps retrouve

Rien ne prédispose Bruno Quentin, bon vivant, jeune patron d’une petite entreprise qui
fournit en verrerie les cafés parisiens, a lire A la recherche du temps perdu ni & devenir un
admirateur de Proust, sauf peut-étre la fréquentation de sa maitresse, Dora, actrice de théatre :
elle surnomme « Morel » son ami gay, Berty, elle lit Le C6té de Guermantes et un jour, pour
ne pas la froisser, Bruno glisse discrétement le chéque qu’il lui donne chaque mois entre les
pages de ce livre®.

A T’occasion d’un examen médical de routine, pour souscrire une assurance-Vie, il
apprend qu’il souffre d’une maladie pulmonaire et se voit prescrire une cessation immédiate
de ses activités professionnelles, un changement complet de mode de vie et une cure a Grasse
(Alpes-Maritimes). Pour passer le temps, il décide d’acheter les premiers volumes du roman
de Proust. Malgré ses préjugés, il ne tarde pas a se plonger dans le livre et il ne le quitte plus
jusqu’a la fin de sa cure.

Pour la bonne intelligence des citations qui suivent, précisons que, dans Une lecture,
le titre A la recherche du temps perdu est abrégé en « le Temps perdu » — alors que nous
disons plutét aujourd’hui « la Recherche » — et que le héros-narrateur est appelé « Marcel ».

Dés la lecture de Du coté de chez Swann, le héros de Cailleux éprouve une certaine
réticence a 1’égard de la « philosophie de I’auteur ». Il désigne ainsi 1’explication du
phénoméne de mémoire involontaire déclenché par la madeleine qui, volontairement, n’est
qu’ébauchée dans « Combray » et qui sera développée dans Le Temps retrouvé : « lorsqu’il
eut finit avec Combray, Bruno, ne trouvant pas de réelle différence entre les souvenirs
involontaires de Marcel (visites de Swann ou angoisses vespérales de I’enfant) et les
évocations provoquées par 1’absorption de la petite madeleine, s’enferma plus étroitement
dans sa conviction que la philosophie de I’auteur n’était pas a la taille de son génie littéraire.
Sans se proposer de faire dorénavant bon marché de son systéme d’idées, il se promit de ne
plus s’y attarder et de suivre plus attentivement que jamais, au contraire, 1’intrigue et 1’étude
des caractéres®. » On peut voir 1a la simple répétition, inévitable & chaque lecture, du
malentendu que Proust pressentait au moment de la parution du premier tome’ : a savoir que
le lecteur confonde la pensée du héros avec celle de 1’auteur et qu’il en tire des conclusions
hatives sur la signification du roman. Effectivement, Bruno prendra conscience beaucoup plus
tard, en lisant Le Coté de Guermantes, de son erreur. Mais il y a chez ce lecteur une réticence

5 Une lecture, Premiére partie, Chapitre 2, p. 20 et 24 (p. 27 et 32).

& Une lecture, Deuxieme partie, Chapitre 1, p. 69 (p. 92).

" D’autant qu’il n’avait pas pu publier simultanément ’intégralité de son roman. Ainsi commence 1’« entretien »
accordé au journal Le Temps, le 13 novembre 1913 : « Je ne publie qu’un volume, Du c6té de chez Swann, d’un
roman qui aura pour titre général A la recherche du temps perdu. J’aurais voulu publier le tout ensemble ; mais
on n’édite plus d’ouvrages en plusieurs volumes. » (Marcel Proust, Essais, Edition publiée sous la direction
d’Antoine Compagnon, avec la collaboration de Christophe Pradeau et Matthieu Vernet, Paris, NRF, Editions
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2022, p. 1169-1170.) Le volume est I’unité matérielle, le tome est 1’unité
littéraire, définie par un titre de partie. Paru initialement chez Grasset en un volume, le tome intitulé Du c6té de
chez Swann sera réédité par la NRF en deux volumes en 1919.
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a la « philosophie » du roman, plus profonde qu’un simple malentendu, et qui sera un enjeu
majeur de sa lecture.

S’il éprouve une telle réticence, c’est que son attente est forte. Lisant la fin de Du c6té
de chez Swann, déconcerté par les changements de sujet et fatigué par la complexité de
certaines phrases, Bruno Quentin voudrait s’épargner des efforts et connaitre rapidement la
résolution de 1’énigme philosophique : « II était devenu, en s’enfongant progressivement dans
sa lecture, plus irritable, et s’agagcait parfois du moindre dérangement [...]. Aussi lisait-il mal
les derniéres pages de ce volume qui, une fois de plus, changeait de sujet. Par avance il se
sentait accablé devant 1’épaisseur des prochains tomes et la liste compléte des titres de ces
ouvrages. Il lui arrivait de ne pas revenir sur certaines longues phrases dont le sens ne lui avait
pas semblé immédiatement lumineux, et il en gardait mauvaise conscience. Il aurait voulu
pouvoir acquérir (sinon sans effort du moins sans crainte de gaspiller son attention en face
d’une épuisante prolixité) le fruit et ’enseignement dernier, la sagesse succulente qu’il croyait
devoir lui étre livrés a la fin de cette lecture®. » Roland Cailleux attire ici notre attention sur
un travers possible du lecteur. Bruno ne devrait pas attendre de sa lecture un bénéfice direct :
la « sagesse » n’est pas un produit, « livré » comme une marchandise par un fournisseur.

A la lecture du deuxiéme tome, A /’ombre des jeunes filles en fleurs, le personnage
retrouve plaisir a suivre le fil de I’intrigue, mais le défaut de participation active a la
dimension théorique de 1’ccuvre apparait de nouveau : « Si Proust 1’obligeait a s’intéresser a
autre chose qu’aux caractéres ou a lintrigue, cependant les pensées de Bruno ne
s’organisaient pas véritablement. Souvent, il n’avait pas le courage d’aller au bout de ses
réflexions, trop tenté qu’il était par I’agrément de poursuivre sa lecture, agrément qui venait
faire diversion et savait, apres avoir fourni un nouvel aliment a ses réveries, tout aussi bien les
dissiper®. »

En outre, notre lecteur est hostile a certaines idées du narrateur proustien, et non des
moindres : sa conception de I’amitié, de I’amour et méme de la mémoire. Ainsi, au moment
de commencer Le C6té de Guermantes: « Ce n’est pas que Bruno ne se défendit contre
certaines assertions a allure de leitmotivs que Proust reprenait avec tant de complaisance.
Rien ne lui semblait plus sujet a caution que ces attaques renouvelées contre la mémoire
volontaire dont les tons étaient, a I’entendre, tous conventionnellement semblables. Au reste,
a d’autres moments, ’auteur accordait que, par la réflexion sur le passé, nous sommes
capables d’en faire surgir distinctement les teintes les plus différentes’®. » La méme critique
sera développée au moment de la lecture du Temps retrouvé.

Au cours du C6té de Guermantes, Bruno Quentin trouve plaisir a la nouvelle intrigue
sentimentale, mais il « prend parti » pour Albertine — de méme qu’il a pris parti pour Saint-
Loup — contre le héros-narrateur : « I’irruption de la pétillante Albertine, moins sauvageonne
qu’a Balbec, mais toujours aussi pleine de vie, fut accueillie par Bruno avec soulagement, et
méme un peu de complicité. Si Albertine avait pu connaitre (un lustre avant qu’il ne fit mis
en vogue) un pareil terme, elle e(t été flattée qu’on lui reconniit un “sex-appeal” assez
étourdissant, pour que Bruno, contre tout retour offensif de Gilberte ou de la duchesse de
Guermantes, prit déja le parti de cette fille, en la spontanéité, le sans-géne et I’animalité de
laquelle il n’était pas loin de voir parfois le reméde et peut-€tre 1’unique salut de Marcel,
toujours torturé de complications et muré en de désespérantes analyses!!. » On voit que le
lecteur ne partage pas les sentiments du héros et qu’il imagine la fin du livre a rebours des
théories du narrateur : le « salut » par I’amour plutot que par ’art.

8 Une lecture, Deuxiéme partie, Chapitre I, p. 74-75 (p. 99-100).
% Ibid., Chapitre 111, 87 (p. 116).

10 Ibid., Chapitre V, p. 113-114 (p. 150).

1 1bid., p. 124-125 (p. 164-165).
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Peu apres, il semble méme oublier, avec le titre général du livre, 1’ambition
philosophique de ’auteur : « A force de lire I’un aprés Iautre les volumes de Proust, il en
¢tait arrivé a ne plus s’inquiéter de la signification du titre général de 1’ouvrage, qu’a vrai dire
il ne remarquait plus, bien qu’il s’étalat sur chaque couverture!?. » C’est a ce moment qu’il
prend conscience de I’amalgame qu’il a fait entre la pensée du héros et celle de ’auteur : « Au
tournant d’une phrase comportant un jugement sévére sur la duchesse de Guermantes®3,
Bruno eut la surprise de découvrir une remarque allant si loin que, I’ayant prise d’abord pour
un de ces aveux sans portée échappés aux jouisseurs dans leurs éclairs de lucidité, il en vint
ensuite a se demander s’il ne lui faudrait pas remettre en question tout ce qu’il s’était permis
d’avancer jusque-la sur 1’écrivain et son héros. En effet, s’il accordait enfin combien lui
semblait indiscutable 1I’impuissance ou ’on est de trouver du plaisir quand on se contente de
le chercher, Proust condamnait par 1a méme la vie de ce triste Marcel avec lequel il avait paru
se solidariser presque continuellement, a la faveur de 1’équivoque inhérente a ces mémoires,
qui tendait a confondre dans I’esprit du lecteur celui qui avait perdu son temps dans sa
jeunesse et I’homme qu’il était ensuite devenu. En ce cas, Bruno aurait été¢ la dupe du
romancier, qui 1’avait fait passer successivement par des illusions successives et préméditées.
Si I’ceuvre de Proust avait une portée autrement vaste que ce que son lecteur avait deviné, il
était impossible de la juger sur les premiers volumes, et, a plus forte raison, d’aprés les
variations qu’exécutait au début 1’auteur su certains de ses thémes. Peut-étre 1’artiste soufflait-
il & dessein et le chaud et le froid, et n’avait-on aucun droit d’exiger de lui, pas plus que de la
vie méme, qu’il ne se contredit jamais!*.» Notre lecteur accéde ici a une intelligence
profonde du projet proustien, mais la composante théorique du roman restera une source de
tensions.

Quand il apprend gue sa maladie n’est pas guérie et que le terme de sa cure doit étre
differé, la lecture de Sodome et Gomorrhe lui redonne le moral, mais encore une fois, plutét
par sa dimension romanesque : « Il eut la surprise de trouver dés le début de Sodome et
Gomorrhe bien plus souvent un conteur qu’un philosophe, si bien que le bal chez la princesse
de Guermantes le divertit de ses idées noires plus vite qu’il ne I’avait espéré®®. » Au méme
moment, le lecteur prend conscience d’une question qui sera d’une grande importance pour la
lecture du Temps retrouvé, a savoir la contemporanéité ou le décalage temporel entre 1’auteur
et le lecteur : « Bruno se persuadait qu’il n’elt jamais pris autant de plaisir a lire un auteur
ancien. Il avait toujours eu pour les romanciers contemporains une faiblesse ou certaine
paresse intellectuelle trouvait son compte. Il lui semblait plus facile de juger de la vérité des

12 1hid., p. 127 (p. 169).

13 On peut penser qu’il s’agit de la fameuse scéne des « souliers rouges » de la duchesse, a la toute fin du Coté de
Guermantes |1, puisque c’est la derniére référence & ce tome dans le chapitre consacré a sa lecture. Oriane,
tancée par son mari, prend le temps de changer ses souliers mal accordés a son costume, apres avoir refusé de
consacrer du temps a Swann, qui leur annoncait pourtant sa mort prochaine. On pense en particulier a cette
phrase : « Placée pour la premiére fois de sa vie entre deux devoirs aussi différents que monter dans sa voiture
pour aller diner en ville, et témoigner de la pitié a un homme qui va mourir, elle ne voyait rien dans le code des
convenances qui lui indiquat la jurisprudence a suivre et, ne sachant auquel donner sa préférence, elle crut devoir
faire semblant de ne pas croire que la seconde alternative et a se poser, de fagcon a obéir a la premiére qui
demandait en ce moment moins d’efforts, et pensa que la meilleure maniéere de résoudre le conflit était de le nier.
“Vous voulez plaisanter ?” dit-elle a Swann. » (Marcel Proust, Le C6té de Guermantes Il, Texte présenté, établi
et annoté par Thierry Laget et Brian Rogers, dans A la recherche du temps perdu, Edition publiée sous la
direction de Jean-Yves Tadié, Paris, NRF, Editions Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1987-1989, vol. II, p.
882.)

14 Une lecture, Deuxiéme partie, Chapitre V, p. 128 (p. 169-170).

15 1bid., Chapitre VII, p. 143 (p. 188). Il s’agit plus précisément du début de Sodome et Gomorrhe 11, Sodome et
Gomorrhe | (I’espionnage de Charlus et Jupien et la dissertation sur I’homosexualité) étant rattaché, dans
I’édition lue par Bruno comme dans 1’édition originale congue par Proust, au C6té de Guermantes II. Les
éditeurs ont ensuite simplifié la tomaison en séparant les deux titres, Le C6té de Guermantes d’une part, Sodome
et Gomorrhe d’autre part.
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personnages s’ils subissaient, comme lui, les conditions communes de I’époque, la seule qu’il
pdt connaitre a fond, croyait-il assez naivement [...]. L’étonnant était que, frappé maintenant
du manque de réflexion dont il avait fait preuve, il ne pensait pourtant nullement se tromper
sur la qualité de cette ceuvre, si inaccoutumée, si apparemment peu classique qu’elle partit®®, »
Une Lecture se déroule en 1935 et 1936, les premiers souvenirs de Bruno Quentin remontent
a la Grande Guerre et ce qui précede lui parait une époque révolue. Le temps du roman
proustien n’a pas encore rejoint le sien propre.

Par moments, pourtant, Bruno Quentin partage enti¢rement les sentiments de 1’auteur.
C’était déja le cas, avec les sentiments du héros-narrateur évoquant sa grand-meére!’. Mais
c’est encore plus frappant avec la Grande Guerre ; d’abord en filigrane, avant méme Le Temps
retrouve, dans Sodome et Gomorrhe, a travers la figure de Bertrand de Fénelon, ’ami de
Proust mort au champ d’honneur, I’un des modéles de Saint-Loup pour lequel notre lecteur
éprouve une grande sympathie : « Un peu plus tard, Bruno devait buter sur une étrange
parenthése que I’auteur lui-méme introduisait dans son roman, a la fagon des primitifs faisant
figurer, parmi les personnages angéliques et mélés aux scénes du tableau, un étre
spécialement cher, celui-ci fit-il méme réduit aux proportions d’une simple silhouette. Proust,
en effet, cessant cette fois de se confondre avec son héros, se révélait tout a coup par quelques
mots déchirants et jaillis irrépressiblement de son cceur (consacrés en un éclair a la mémoire
de Bertrand de Fénelon) comme un ami admirable. Bruno, qui ignorait pourtant et le nom et
I’existence de ce jeune homme, et qui ne devait sans doute plus jamais en entendre parler,
n’en fut pas moins extrémement ému par le ton direct, unique jusqu’a présent dans le Temps
perdu, que Proust, entrant ouvertement en scéne, avait pris 13, faisant passer avant toute regle
formelle et comme au mépris de son esthétique, le besoin d’exprimer la profondeur de sa
fidélité a I’ami disparu'®. » Pour comprendre cet accés d’empathie, il faut savoir que la
jeunesse de Bruno a été bouleversée par la mort de son pére « en 18 sur la Somme », quand il
avait treize ans. A ce triste événement il doit d’avoir fait des études courtes et repris
I’entreprise familiale avant méme 1’age adulte, d’abord sous la tutelle de sa mére, puis seul,
quand elle décéde & son tour®®.

Une fois que le projet du romancier est deviné et que les sentiments du lecteur sont
libérés, sa curiosité pour la suite et la fin de 1’ceuvre s’exprime pleinement : « Lorsqu’il
n’avait pas, au cours d’une promenade, la possibilit¢é immédiate de lire, il avait cependant
plaisir & presser son roman de la main, a en contempler la couverture ou le dos et a se réciter,
d’aprés la derniére page de garde (et bien qu’il les conniit par cceur), les titres des derniers
volumes qui lui restaient a parcourir et qui lui semblaient plus intrigants 'un que I’autre.
Cette curiosité était telle que, s’il avait voulu se réserver la surprise d’apprendre de quelle
facon et pour combien de temps Albertine allait disparaitre, et quelle solution a 1’énigme
proposerait le Temps retrouvé, il n’avait pu résister au désir de savoir, en feuilletant ¢a et 1a le
volume, quelle était cette Prisonniére et quelle pouvait étre sa prison?. »

La lecture de I’avant-dernier tome, Albertine disparue, fait méme naitre une
inquiétude : « il poursuivait sa lecture avec une lente gourmandise et s’inquiétait déja de voir
approcher la fin du roman?’. » La procrastination du jugement porté sur I’ceuvre entiére est
comparéee aux sentiments amoureux de Bruno : « Son indolence [a 1’égard de Dora] avait fait

16 Une lecture, Deuxiéme partie, Chapitre VII, p. 143-144 (p. 189).

17 Ibid., Chapitre 1, p. 65 (p. 86).

18 bid., Deuxieéme partie, Chapitre VII, p. 144-145 (p. 190-191). Allusion a Marcel Proust, Sodome et
Gomorrhe, Texte présenté, établi et annoté par Antoine Compagnon, dans A la recherche du temps perdu,
édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, op. cit., vol. IlI, p. 168.

19 Une lecture, Premiére partie, Chapitre 1V, p. 43-44 (p. 58-59). Ce passage rétrospectif sur la jeunesse du
personnage est important pour comprendre 1’ensemble du livre.

20 |bid., Deuxiéme partie, Chapitre VII, p. 152 (p. 201).

2L Ibid., Chapitre 1X, p. 180 (p. 237).
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en lui de si rapides progrés qu’il ne songeait pas a se reprocher non plus les remises
successives qu’ils s’étaient accordées, a la fin de chaque volume de Proust, repoussant chaque
fois le moment de juger la totalité de ce qu’il avait parcouru. Il était, par moments, aussi irrité
contre sa lecture??, » Ou I’on voit que ce défaut de réflexion active, déja signalé a plusieurs
reprises, semble mettre en péril la compréhension de 1’ceuvre, ou plutét son efficacité, du
point de notre lecteur, qui en attend un changement existentiel.

Deuxieme partie : la lecture du Temps retrouvé

Le méme regret par anticipation continue d’affecter la lecture du dernier tome : « Ce
n’¢était pas sans une certaine mélancolie que Bruno avait entamé les deux derniers volumes du
Temps perdu, le moment approchant ou il allait étre privé a jamais de son inquiétude
délicieuse (sur le sort du héros et de ses satellites), inquiétude dont il avait si longtemps
vécu®. » Comme dans un roman-feuilleton ou un sérial, c’est le dénouement de I’intrigue et
le destin des personnages qui intéresse ici le lecteur, plut6t que la philosophie de I’auteur.

Une comparaison entre le lecteur et « le conteur », ou plutdt la conteuse, des Mille et
Une Nuits, porte a son comble I’expression du désir de prolonger indéfiniment la lecture :
« Bruno désirait moins que jamais que le roman prit fin, et elt souvent souhaité, au contraire,
que ces Mille et une Nuits de I’Occident, ou c’était le lecteur et non plus le conteur qui
risquait de perdre la vie quand elles arriveraient a leur terme, pussent durer aussi longtemps
que sa propre vie?*. » Plus que le simple regret de voir s’arréter un plaisir, c’est la co-
extension de la durée de I’histoire et de la durée de la lecture, recherchée par Proust®®, qui se
manifeste ici.

L’image des contes arabes n’est pas choisie par hasard, puisqu’elle introduit les
remarques sur le chapitre Il du Temps retrouvé?, ou ’on trouve une référence significative
aux Mille et Une Nuits?’. De plus, ’avancée chronologique qui marque ce chapitre réduit le
décalage temporel entre I’auteur et le lecteur. Le temps raconté rattrape le temps vécu par
notre lecteur, dans son enfance du moins. Proust bascule, dans une certaine mesure, du cote
des « romanciers contemporains®® » : « Bruno fut diverti de sa déception par la réapparition de
presque tous ses personnages familiers, M. de Charlus et Mme Vedurin en téte, dont Marcel
commengait a décrire le comportement devant la guerre de 1914. Il n’allait pas jusqu’a se dire
qu’il aurait pu lui-méme rencontrer le héros, mais cette soudaine apparition d’une époque
qu’il avait connue, a I’intérieur de laquelle s’était passée son enfance, et qui venait tout a coup
relier ses souvenirs a ceux de Marcel, lui permettant de découvrir vingt nouvelles analogies
entre sa propre histoire et celle du héros (puisque aprés tout, certains d’entre eux et Saint-
Loup le premier, avaient bien pu se trouver au front aux cétés de son propre pére), lui plut
comme un amusant anachronisme. Il applaudissait comme devant une gageure réussie et
remerciait Proust de cette espéce de démonstration pratique et nouvelle de sa méthode

22 |bid., p. 183 (p. 242).

23 |bid., Deuxiéme partie, Chapitre X, p. 189 (p. 250).

24 1bid., p. 190 (p. 252).

%5 Comme il le suggere par exemple dans 1’« entretien » au Temps, art. cit., p. 1170 : « pour moi, le roman, ce
n’est pas seulement de la psychologie plane, mais de la psychologie dans le temps. Cette substance invisible du
temps, j’ai tdché de I’isoler, mais pour cela il fallait que I’expérience pit durer. »

2 Intitulé dans 1’édition originale « M. de Charlus pendant la guerre ; ses opinions, ses plaisirs » (Marcel Proust,
A la recherche du temps perdu. Tome VIII. Le Temps retrouvé, Paris, Librairie Gallimard, Editions de la
Nouvelle Revue frangaise, 1927, vol. I, p. 45).

27 A la recherche du temps perdu. Le Temps retrouvé, Edition présentée par Pierre-Louis Rey, établie par Pierre-
Edmond Robert et annotée par Jacques Robichez avec la collaboration de Brian G. Rogers, Folio, 1990, p. 116.
28 Comme nous 1’avons vu plus haut : Une lecture, Deuxiéme partie, Chapitre VI, p. 143-144 (p. 189).
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analytique, qui s’appliquait avec la méme aisance aux nouveaux cadres de la société
contemporaine, celle-ci n’affectant en rien sa philosophie personnelle. Mais s’il était heureux
de voir que Marcel n’avait pas éludé 1’épreuve que son lecteur aurait lui-méme a affronter
dans bien peu de temps, et qu’il avait jugé les événements les plus récents en sachant prendre
du recul, Bruno n’en était pas moins sensible aux défauts incorrigibles de Marcel dont
I’égoisme et I’hyper intellectualité lui faisaient non seulement juger de trop haut cette guerre
méme, mais faire 1’apologie du détachement envers ce qu’il considérait comme d’importance
tout a fait secondaire °.» Malgré ses réticences persistantes a 1’égard de 1« hyper
intellectualité » du narrateur, Bruno peut associer plus étroitement ses propres souvenirs et
jugements a ceux du héros proustien. On retrouve ainsi le nom de Saint-Loup associé a la
mémoire de son propre peére.

Quant a 1’évocation des pratiques sexuelles en vigueur dans la maison de passe de
Jupien, elle infléchit 1’attente de Bruno vers un dénouement a caractére moral : « Allait-on
enfin, se demandait Bruno, assister a une sorte de Jugement dernier de tous les principaux
personnages ? A commencer par Marcel lui-méme [...]. De ce point de vue, la longue errance,
soi-disant innocente, de Marcel dans la maison de passe de Jupien et Charlus, paradis des
pédérastes polymorphes, ressemblait, plus qu’a un reportage ou a une étude désintéressée du
masochisme, & un de ces incoercibles pélerinages qu’y font les vieux habitués 3. »
L’interrogation sur la sexualit¢é du héros-narrateur lui-méme sera reprise, sur le plan
autobiographique, dans la troisieme partie, par le personnage de Berty. Notons que la
présence de Saint-Loup sur les lieux du crime, que le héros voit sortir en entrant®!, est passée
sous silence, de sorte que ce personnage reste associé a la figure du péere et du soldat
exemplaire.

Mais le climax de 1’admiration et de I’empathie de Bruno est déclenché par un autre
passage a caractére moral et biographique : « il ne retrouva pas sans grande joie, et presque
aussitot, un nouveau trait de la nature exquise de 1’écrivain, quand, oublieux encore une fois
de la convention qui I’obligeait a ne s’exprimer jamais que par la bouche de Marcel, poussé
irrésistiblement par 1’émotion qui I’étreignait devant un tel acte d’abnégation et de bonté, il
entrait directement en scéne pour rendre un hommage imprévu a des gens de grand coeur qu’il
nommait par leur véritable nom, les Lariviére, commercants retirés des affaires, qui avaient
repris, sur le tard, leur ancien métier de cafetiers afin de venir en aide a leur niéece, dont le
mari était mort a la guerre, laissant sa veuve sans fortune®?. L’extréme gentillesse d’un tel
mouvement de fraternité et de reconnaissance, risquat-il méme de nuire & I’harmonie et a la
perfection formelle d’une ceuvre a laquelle 1’artiste incorporait un €lément aussi totalement
étranger, était bien ce qui pouvait le plus émouvoir Bruno, au point ou il en était arrivé de sa
lecture. Et ce lui fut une autre raison de se sentir de nouveau atteint par une nouvelle marée
montante d’admiration pour I’écrivain que de retrouver le cher Saint-Loup aussi admirable
dans la mort®® qu’il avait été généreux et charmant au cours de sa vie (a I’inadmissible
exception prés du précédent volume, a laquelle il ne pouvait faire d’ailleurs aucun crédit) et
de voir finir sous I’auréole de la gloire I’apparition 1égére, idéale et dorée qu’avait été, en ce
monde sulfureux et ratiocineur du Temps perdu, la figure de 1’inoubliable gargon34. » On peut

29 |bid., Chapitre X, p. 191 (p. 252-253).

%0 |bid., Deuxiéme partie, Chapitre X, p. 192 (p. 254). Voir Le Temps retrouvé, Folio, op. cit., p. 117-140. L’idée
de Jugement dernier apparaitra dans la « Matinée chez la princesse de Guermantes », en un sens différent ; « les
excuses ne figurent point dans 1’art, les intentions n’y sont pas comptées, a tout moment ’artiste doit écouter son
instinct, ce qui fait que I’art est ce qu’il y a de plus réel, la plus austére école de la vie, et le vrai Jugement
dernier. » (ibid., p. 186.)

31 Voir ibid., p. 117.

32 Voir ibid., p. 152.

33 Voir ibid., p. 153.

34 Une lecture, Deuxiéme partie, Chapitre X, p. 192-193 (p. 254-255).
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se demander si le passage du Temps retrouvé sur les Lariviere n’a pas donné a Roland
Cailleux I’'idée méme du personnage de Bruno Quentin, de son arriére-plan professionnel et
familial.

S’ensuit le récit détaillé des réminiscences décisives du Temps retrouvé et de leur
premiére élucidation®, a travers le point de vue de notre lecteur :

Au moment ol Bruno était parvenu a exaspérer de nouveau cette passion quasi réversible,
Proust, aprés avoir si longtemps promis a ses lecteurs la révélation du Temps retrouvé,
commenga alors a précher la bonne parole et a les initier a ses mysteres.

De nombreuses années, en effet, avaient passé, et rien ne semblait devoir apporter a Marcel
I’illumination susceptible de transformer totalement sa vision des choses et son mode de vie,
quand, se rendant un jour a une matinée de la princesse de Guermantes, un coup de théatre
spirituel se produisait en lui. Dans la cour de 1’h6tel ou avait lieu la réception, il se sentait,
comme il butait sur des pavés inégaux, envahi par une joie extraordinaire et comprenait que son
passé lui était restitué dans son essence méme par cette sensation, et par quelques autres qui
venaient également rapprocher le présent de ce qu’il avait autrefois éprouvé (au point que les
deux sensations se confondaient, si bien qu’il ne pouvait plus les distinguer 1’'une de 1’autre).
Incapable de savoir s’il était dans le présent ou dans le passé, Marcel en concluait qu’il avait
échappé au Temps, était tout a fait insoucieux des vicissitudes de I’avenir. C’est pourquoi il
n’avait plus d’inquiétude au sujet de la mort, qui lui était devenue soudain indifférente ; ceci
expliquait également pourquoi il s’était senti soudain envahi d’une joie si prodigieuse.

Bruno avait suivi, avec beaucoup d’attention et un étonnement progressif, le compte rendu
minutieux de la description de cette cascade de sensations et les raisonnements auxquels elle
avait donné naissance, et n’en avait été que plus décu de voir a quoi se réduisait le message Si
impatiemment attendu. Une expérience d’allure mystique, dont Bruno ne songeait pas d’ailleurs
a discuter I’authenticité, avait servi de base a ces misérables sophismes dont il s’étonnait qu’un
homme de I’intelligence de Marcel pit se laisser berner aussi aisément. Comment pouvait-on,
en effet, se payer de mots de la sorte, et croire par exemple a la signification d’expressions
semblables a celle-ci : « un peu de temps a 1’état pur » dont I’écrivain semblait faire cas, usant
tant6t d’un jargon idéaliste assez extravagant, parlant sans rire de bruits et d’odeurs « réels sans
étre actuels, idéaux sans étre abstraits®® », se contentant d’affirmer (sans jamais trouver
d’argument convaincant) que des moments d’existence peuvent &tre soustraits au temps,
prétendant décrire, ce qui était tout aussi bouffon, les heures de sa vie « en tant que vécue »,
affirmant avec non moins de puérilit¢é que le bonheur qui 1’avait envahi était une preuve
incontestable de son accés au royaume de la vérité par cette voie singuliére, s’entétant a
confondre les sensations et 1’énigmatique essence des choses, sans se douter que, si ces
sensations étaient essentielles a quelque chose ou a quelqu’un, c’était au seul Marcel qu’il fallait
les rattacher [...].

Ainsi Bruno retrouvait-il a présent I’impression qu’il avait éprouvée au début de Swann?¥.

Le jugement de notre lecteur sur ce passage, qui est pourtant ’'un des points
culminants, voire le point culminant de I’ceuvre proustienne, est donc presque enticrement
négatif. Proust ne parvient pas a communiquer I’euphorie de son héros, si ’on en croit
I’expérience de ce lecteur fictif. Cette déception fait ’effet d’un retour a I’état d’esprit du
lecteur au début du roman, non pas sur le mode euphorique de la réminiscence, mais sur le
mode dysphorique du cercle vicieux.

A cette occasion, Bruno reprend sa critique de la critique de la mémoire volontaire :
« Les attaques que Proust n’avait cessé de diriger contre la mémoire volontaire prouvaient la
vigueur perpétuellement renaissante de ce qu’il attaquait et prétaient a sourire quand on se
représentait 1’écrivain en train de rédiger une telle ceuvre, et la patience prodigieuse que cela

3 Voir Le Temps retrouvé, Folio, op. cit., p. 173-179.
3 |bid., p. 179.
37 Une lecture, Deuxiéme partie, Chapitre X, p. 195-196 (p. 257-259).
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impliquait ; cet effort s’exercait le plus souvent sur un mode appliqué et suivant 1’ordre
chronologique ; on sentait, plus rarement en revanche, I’artiste a la merci de ses imprévisibles
illuminations, s’évanouissant comme elles étaient venues, tout a fait par enchantement®, »

Méme 1’adhésion de Bruno a la théorie de I’écriture qui est exposée a la suite des
réminiscences « se retourne » contre I’auteur de la Recherche : « Il approuvait Proust quand
celui-ci refusait de se soumettre aux diverses theories littéraires qui tendaient a faire sortir
Iartiste de sa tour d’ivoire® [...]. Et certes une ceuvre ou il y a des théories, répétait Bruno
avec Proust, est comme un objet sur lequel on a laissé la marque du prix*° [...]. Bruno
admirait d’ailleurs avec quelle impitoyable évidence ce réquisitoire se retournait contre Proust
lui-méme, depuis qu’il piétinait, démontrait, dogmatisait, au seuil de ce second volume du
Temps retrouvé. Bien loin d’étre entrainé a sa suite, et paralysé par cette logorrhée, Bruno
refusait son adhésion a 1’écrivain depuis qu’il avait perdu le contact avec les héros si
incroyablement vivants de ce roman d’apparence inépuisable, et dont les sources vives
semblaient soudain se tarir et se perdre en de tels méandres*!. »

Du Temps retrouvé, notre lecteur retient surtout la volonté de changer, de commencer
une nouvelle vie tournée vers la création : « Si Bruno avait opposé le refus le plus brutal aux
conclusions métaphysiques de Marcel, il n’en admirait pas moins la foi qui animait le héros,
sa conversion ayant fait surgir en lui (et de quel néant!) une volonté miraculeuse, celle
d’entreprendre une ceuvre gigantesque, et qui rendait soudain au travail, a la volonté et a
I’esprit de sacrifice, la place qu’il leur avait si longtemps refusée. Bruno se sentait lui-méme
légérement atteint par la grace et se sentait investi du caractére sacré de son initiation, sans
qu’il st encore & quels engagements cette espéce de communion esthétique le liait. Mais il
était des a présent certain que ce retour a Paris serait une véritable rupture avec son passe et
qu’il avait pour devoir de sortir de sa 1éthargie afin de préparer immédiatement 1’ordonnance
et le triomphe de sa nouvelle vie, juste récompense d’un combat contre 1’habitude, le
scepticisme et la légéreté, qui allait le tenir maintenant sans cesse sur le qui-vive*?. » Comme
pour le héros de Proust, ce changement existentiel correspond pour Bruno a un retour a Paris,
apres une longue cure. La fin de la lecture correspond précisément au moment ou I’exeat est
délivré par le médecin ou, pour ainsi dire, par I’auteur — rappelons que Cailleux était lui-
méme médecin de cure — : « Bruno n’eut heureusement pas de mauvaise surprise a I’occasion
du dernier examen d’Arvallo®®. »

Curieusement, Bruno accepte de se séparer des volumes de la Recherche, non pas par
une volonté délibérée de conserver I’ceuvre uniquement dans sa mémoire, mais par une
concession accordée a la serveuse du salon de thé qu’il a séduite au cours de son séjour a
Grasse : « Bruno expédiait nonchalamment les derniéres corvées du départ, avertissait, non
sans ménagements, Mme Agabert des excellents résultats de cure, offrait a Léonie d’autres
cadeaux pour sa fille et, ce qui lui coltait plus que tout, donnait a Pierrette (qui lui avait fait
comprendre a demi-mot la joie qu’elle en aurait) la série des volumes de Proust qu’elle avait
déménagés peu a peu et a laquelle ne manquaient plus que les deux derniers tomes, qu’il
promit également de lui abandonner®*. » Cette décision est peut-étre plus importante que ne le
laisse penser le romancier. Comment 1’expliquer ? Par la paresse de notre lecteur, qui se prive
d’un moyen d’approfondir sa lecture ? Ou au contraire par une compréhension profonde, s’il

3 Ibid., p. 196-197 (p. 260).

39 Le Temps retrouvé, Folio, op. cit., p. 188.

% [pid., p. 189.

41 Une lecture, Deuxiéme partie, Chapitre X, p. 197-198 (p. 261-262).
%2 [bid., p. 199-200 (p. 264).

43 Ibid., p. 200 (p. 264).

4 Ibid., p. 201 (p. 266).
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considére que I’ceuvre n’existe pas en dehors du temps de la lecture ou d’une remémoration
intérieure ?

La lecture de la toute fin du Temps retrouve, du « Bal de tétes » et des réflexions qui
suivent, n’a pas été évoquée jusque-la. Elle est différée apres ce qu’on a cru étre la fin de la
lecture, pour mieux marquer 1’adhésion de Bruno, sinon au Temps retrouvé, du moins a
I’existence méme du héros-narrateur dans toute sa temporalité, passée et future : « Bruno,
enfin débarrassé du pensum abstrait que Proust lui avait infligé avec tant d’insistance, pensa
qu’il allait retrouver une derniére fois, en pénétrant a la suite de Marcel dans les salons de la
duchesse de Guermantes [sic]*, 1’animation de ce monde passionnant qui allait vivre une
dernieére fois pour lui et dont il espérait qu’il jetterait ses plus beaux feux au cours des
derniéres pages du Temps perdu. Aussi fut-il d’autant plus saisi par la funébre sclérose qui
figeait soudain les personnages les plus chers, tous semblant porter leur propre deuil, dans des
attitudes de tragédie antique, comme recouverts de maques symboliques et chargés d’une
horreur sacrée. 1l se sentait lui-méme beaucoup plus lié a la génération de Saint-Loup, a ses
amis, a son ancienne maitresse Rachel, et méme a la famille de Robert, qu’a cette jeune fille
inconnue qui était sa fille* et & ’existence de laquelle il n’arrivait pas a croire. Il assistait
impuissant au crépuscule de ceux qui avaient été si longtemps ses dieux et edt voulu retarder
encore I’amincissement fatal des derniers feuillets qu’il avait a parcourir et que sa curiosité
tournait un a un, impitoyablement. Une derniere fois il aper¢ut Marcel avant qu’il disparit a
jamais, comme ces jeunes hommes qui prononcent des veeux éternels avant de s’ensevelir
dans un monastére d’ou ne leur parviendra plus rien de notre monde, ou comme ces héros de
la mythologie qu’on abandonne sur un rivage infernal ou quelque monstre viendra bientdt les
dévorer vivants. Le monstre ici, ¢’était I’ceuvre elle-méme, la seule qui fit digne d’une telle
passion, passion exigeant de celui qui reconnaissait enfin son role de demi-dieu et de victime,
qu’il se livrat tout entier a ce qu’il entreprenait, puisqu’on ne saurait réaliser de véritables
Sommes, se disait Bruno, en proie de nouveau a une derniere crise d’admiration religieuse,
que celle du monde intérieur ; car, pour dominer en I’épuisant un tel univers, il faut avoir
renoncé a tout et risquer méme de n’étre reconnu, fit-ce par des disciples d’Emmaiis,
qu’aprés le dernier artifice et de 1’autre coté du tombeau®’. » Au cours de cette apothéose,
comme dans de nombreux passages, Cailleux tente d’¢lever son style a la hauteur de celui de
Proust. La réussite de I’entreprise a été appréciée diversement par les critiques a 1’époque de
la parution du livre. Ce n’est pas I’objet la présente étude, mais notre sentiment est que cette
tentative n’est pas un échec, surtout si on la considére comme un moyen de faire vivre le
phrasé et la pensée de Proust dans I’esprit de son lecteur.

Troisieme partie : aprés Le Temps retrouvé
La transformation a laquelle aspirait Bruno et qu’il réalise en revenant a Paris peut

paraitre décevante. La troisieme partie de Une lecture a effectivement décu les critiques, au
moment de la publication du livre de Roland Cailleux*®. Bruno renoue avec deux anciens

45 Lapsus pour « la princesse de Guermantes ».

46 Allusion a Mlle de Saint-Loup, voir Le Temps retrouvé, Folio, op. cit., p. 333-337.

47 1bid., p. 201-202 (p. 267-268).

%8 \Voir par exemple le compte rendu du livre par Maurice Nadeau dans « A la recherche de Marcel Proust »,
Combat, Jeudi 26 mai 1949, p. [4] : « Sa construction est simple : avant, pendant, aprés. Si I’“avant” parait
caricatural, c’est bien cet “aprés” qui nous décoit le plus. Le héros voudrait étre transformé et I’auteur ne le
désirerait pas moins que lui, mais Bruno se plie mal a ces deux volontés conjuguées. C’est ’auteur qui le fait
tomber dans des situations proustiennes et ¢’est encore 1’auteur qui, par trop grande révérence de Proust, le fait
assister, comme Marcel, a une soirée a I’Opéra ou a une réception dans le genre de celle que donne dans la “Le
Tems retrouvé” Mme Verdurin, princesse de Guermantes. Bruno devient phraseur, raisonneur, pataphysicien,
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camarades devenus artistes, Langlade et Lherm. Il visite leur atelier, comme le héros de
Proust avait visité celui d’Elstir®®. Il visite aussi une galerie d’art, se rend au théatre en
essayant d’affliter son jugement esthétique, non plus seulement pour se divertir. 1l tente de
renouer avec Dora, qu’il avait quittée a [’occasion de son départ en cure et qu’il avait
identifiée au personnage de Rachel a la lecture du C6té de Guermantes, au point de retomber
amoureux d’elle a distance et de regretter I’'univers du théatre qu’il avait cotoyé grace a elle®.
Lui qui s’insurgeait contre les théories de 1I’amour et de I’amitié du héros-narrateur, se
comporte avec Dora un peu comme le héros avec les femmes aimées.

Le theme de la rivalité avec son jeune frere, Gérard, émerge dans cette partie et
devient, implicitement, un enjeu important du roman. Au départ de Bruno, Gérard avait
interrompu ses €tudes pour prendre la direction de I’entreprise familiale, mais il avait pris
aussi, sans lui dire, sa voiture et sa maitresse... Bruno, plein de bons sentiments pour son
jeune frere, son protégé au bénéfice duquel il voulait souscrire 1’assurance-vie qui avait
déclenché toute I’intrigue, finit par tout lui reprendre. Symboliquement, il va acheter des
cours polycopiés chez un libraire prés de la Sorbonne, devenant en quelque sorte étudiant a
son tour®!, Considéré comme effet du Temps retrouvé, cette démarche peut paraitre dérisoire
voire « grotesque », mais c’est 1’acquisition d’un capital culturel, dont Bruno a été privé dans
sa jeunesse, qui est en jeu.

Dans cette troisieme partie, Le Temps retrouvé est évoqué au cours d’une soirée chez
un amateur d’art nommé Opronto. Deux personnages, mieux renseignés que Bruno sur la vie
et la pensée de Proust, lui apportent des éclairages sur ’auteur de la Recherche. La premiere
est Pernette Hélian, jeune intellectuelle ayant acquis « quelque renommée au cours de
reportages coloniaux et qui militait a 1’extréme-gauche ». Son propos sur Proust est déclenché
par I’évocation d’une scéne de Sodome et Gomorrhe, ou le narrateur se moque de la
dépendance aux pourboires du « liftier » du Grand-Hétel de Balbec®? : « La jeune femme se
révoltait de ce crime de lése-prolétariat, encore qu’elle fit des réserves sur la condition méme
du personnel hotelier que le capitalisme contaminait presque fatalement. L’insolente ironie de
Proust I’avait piquée plus au vif quand elle ’avant entendu déclarer que Saint-Loup, s’il avait
survécu a la guerre, elt pu se faire élire a la députation, mais qu’il aimait trop sincerement le
peuple pour arriver a conquérir ses suffrages, peuple qui lui aurait sans doute, assurait-il, en
faveur de ses quartiers de noblesse, pardonné ses idées démocratiques. Pour Proust, toute
foule, n’étant pas artiste, imprimait a tout ce qu’elle touchait quelque chose de commun. Il
avait montré le bout de I’oreille en se faisant méme ’avocat des aristocrates russes en exil
contre les bolchévistes de 17. Et tout allait dans le méme sens, continuait-elle, depuis son
apologie des bonnes ceuvres que sa mére préférait aux institutions d’Etat jusqu’a son
scandaleux détachement en face des événements extérieurs les plus graves. N’assurait-il pas
que, chez les hommes, le changement profond opéré par la guerre était en raison inverse de la
valeur de leur esprit ? 11 mettait tout en haut ceux qui, s’étant fait une vie intérieure, ont peu
d’égard a I’importance des événements®s, »

ennuyeux, et s’il se trouve sur un plan moral, intellectuel et sentimental, plus élevé que celui ou il évoluait au
début de I’ouvrage, on finit malgré tout par se demander si la lecture de Proust ne lui a pas causé plus de mal que
de bien. Ce n’est sans doute pas ce que voulait montrer 1’auteur. »

49 Bruno avait admiré sans réserve la discussion entre le héros proustien et le peintre Elstir, dans 4 /’ombre des
jeunes filles en fleurs (Texte présenté, établi et annoté par Pierre-Louis Rey, dans A la recherche du temps perdu,
édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, op. cit., vol. I, p. 190-209, voir Une lecture, Deuxiéme
partie, Chapitre Ill, 199-100 [p. 132]). Voir la visite de I’atelier de Langlade a Montrouge (Une lecture,
Troisiéme partie, Chapitre II) et celle de I’atelier de Lherm a Saint-Mandé (Troisiéme partie, Chapitre 1X).

%0 Une lecture, Deuxieme partie, Chapitre V, p. 114-115 (p. 150-152).

°L Ibid., Troisieme partie, [Chapitre XIV], p. 363 (p. 469).

52 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 219-221.

53 Une lecture, Troisiéme partie, Chapitre VI, p. 268 (p. 356).
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Au cours de cette soirée, d’autres personnages donnent leur avis sur 1’ceuvre de Proust,
non sans exaspérer Bruno : « Des peintres de derniére zone, qui n’eussent pas admis une
critique sur leur art de la part de ceux qui ne savaient pas tenir un pinceau, se mirent a
dogmatiser sur I’esthétique et la portée du Temps perdu. Les propos en vinrent assez vite a un
tel point de confusion et de sottise que 1’un taxait presque 1’écrivain, sous le prétexte que le
portrait de Bloch du Temps retrouve était fort cruel, d’antisémitisme, et que 1’autre prétendait
pouvoir juger de I’infamie des gens du monde sur 1’impossibilité ot on se trouvait d’en citer
un qui elt consacré a Proust un ouvrage digne de son génie>*. » La question politique, que ce
soit dans le contexte de I’histoire — les années 1930 et la montée du fascisme —, ou dans celui
de I’écriture (1942-1947) et de la publication (1948) de Une lecture, est particulierement
aigué. Elle anime les discussions sur la littérature. Elle semble a Bruno hors de propos pour
partager son expérience de lecture ou approfondir sa compréhension de 1’ceuvre®.

Mais le personnage qui exaspére le plus Bruno est Berty, I’ami de Dora surnommé
Morel dans la premiere partie. Au cours de la soirée chez Opronto, Berty ouvre les yeux de
ses auditeurs sur la sensibilité homosexuelle de Proust. La réaction de Bruno est véhémente :

Bruno, agacé de voir Berty plastronner avec tant d’impudence, mais qui s’était contenté
jusgue-la de se taire, ne se retint pas de rappeler que Proust avait bien traité de maladie, en la
croyant inguérissable, le seul amour qu’il pouvait ressentir et qu’il était assez comique de voir
ce malade, qui hésitait parfois a porter son diagnostic avec trop de sévérité, soudain découvrir,
en face du sadisme de Charlus, ce que la perversion peut avoir d’effarant et de répugnant. [...]

C’était, expliquait-il, que I’habitude de séparer la moralité de tout un ordre d’actions devait
étre prise depuis si longtemps qu’elle était allée sans plus jamais demander son opinion au
sentiment moral, en s’aggravant de jour en jour jusqu’a celui ou ce Prométhée consentant s’était
fait clouer par la Force au Rocher de la pure matiere®®. Pour Bruno aussi, d’autant qu’il
n’accordait pas que tous les vices fussent innés, il n’y avait souvent qu’un seul péché a la base
de tant de bassesses, le manque de volonté, la non-résistance aux plaisirs dégradants. Berty, qui
était incapable de parler d’idées générales bien longtemps, et ne savait s’intéresser a une ceuvre
sans faire de personnalités, et qui, plus encore, éprouvait le désir de tout ramener a lui, prit
aussitét la mouche, et se langa dans d’extravagants pilpouls. Il accabla Bruno sous des citations
invérifiables et des anecdotes se rapportant au monde du théétre et de la politique, qui n’avaient
avec la veulerie que Bruno avait dénoncée qu’un rapport tout a fait incertain. Comme il était
intarissable et qu’il avait oublié Proust, simple prétexte pour Iui a ramener la conversation au
sujet qu’il préférait a tous les autres, Berty parut a Quentin définitivement insupportable.
Regardant I’heure, il décida d’en finir avec cette soirée®’.

Le personnage de Bruno, non dénué de préjugés homophobes dans les deux premieres
parties®®, avait pourtant réagi positivement a la lecture de Sodome et Gomorrhe 1°° et il avait
entrevu la sensibilité homosexuelle de 1’auteur en lisant le récit des aventures de Charlus
pendant la guerre. Mais manifestement, il n’a pas retenu la lecon de Proust sur les prétendus
« vices » et « perversions »%°. De 14 a exprimer une forme d’homophobie, il n’y a qu’un pas,
qui sera largement franchi quelques chapitres plus loin : Bruno, voyant Berty et Dora dans le
café de Belleville ou il a donné rendez-vous a Pernette, pense que Berty a informé Dora de

%4 1bid., p. 269-270 (p. 358).

55 Méme si, parallélement, au cours de la troisiéme partie, sa sensibilité politique évolue vers le Front populaire.
%6 Voir Le Temps retrouvé, Folio, op. cit., p. 145.

57 Une Lecture, Troisieme partie, Chapitre V1, p. 274-275 (p. 364-365).

%8 Ibid., Premiere partie, Chapitre 1, p. 20 (p. 27) ; Deuxiéme partie, Chapitre I11, p. 95 (p. 127).

%9 Ibid., Deuxiéme partie, Chapitre V, p. 129 (p. 170-171).

8 Que ce soit la conception naturaliste de ’homosexualité exposée dans Sodome et Gomorrhe | ou
Pinterprétation psychologique des pratiques sexuelles de Charlus dans Le Temps retrouvé (Folio, op. cit., p.
147) : « En somme son désir d’étre enchainé, d’étre frappé, trahissait, dans sa laideur, un réve aussi poétique
que, chez d’autres, le désir d’aller & Venise ou d’entretenir des danseuses. »
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son rendez-vous avec la journaliste. Dans une scene « d’une rare violence », il passe Berty a
tabac dans les toilettes du café®:,

La signification du Temps retrouvé est encore débattue aux cours d’une discussion
avec Jean-Gaspard Lherm et sa niece Yvette, dans une scene qui se déroule au zoo de
Vincennes. Progressant d’un pas important dans sa réflexion, Bruno se demande s’il n’y a pas
eu une erreur de destinataire, dans le fait méme qu’il ait lu le roman de Proust : « — C’est un
peu comme si j’avais recu un message qui ne m’était pas adressé. Je n’ai pas compris sur le
coup que Proust qui ne croit pas a grand-chose (ni a I’amour, ni a ’amitié, ni au
dilettantisme), me faisait miroiter un idéal privilégié, réservé aux seuls créateurs, aux artistes.
Il m’a fait désirer la seule vie que je ne pouvais connaitre. Allez donc imiter Marcel sans avoir
sa vocation et ses dons ! Je me ferais ’effet de ces vieilles filles qui ne sont devenues telles
que pour avoir été elevées au-dessus de leur condition et qui refusent tous les partis qu’elles
ont appris a mépriser. Héron ou déclassé, je sais trop ce qui me guetterait alors. Car enfin, des
impératifs qu’il propose successivement : jouir, comprendre et créer, les deux premiers ne me
suffisent pas et je me sens incapable de faire une ceuvre d’art. Il m’a fait douter de tout,
comme disait tout & I’heure ta niéce. A force de baigner dans un monde ou loisiveté
intelligente tient plus de place et vaut mieux que les travaux utilitaires, la pensée que les actes,
et le pessimisme que tout (I’art excepté, bien entendu), je ne trouve pas facilement ma place
en ce monde. Proust a éveillé en moi un besoin d’autre chose, de plus noble, si vous voulez,
que ce que j’ai connu jusqu’ici. Je ne sais encore si ce sera celui de ’amour ou de la justice
qu’il ’emportera, mais je sais bien que sa voie, la seule qu’il m’ait proposée, m’est
interdite®?. » C’est Dartiste qui résout cette difficulté et justifie du méme coup les réticences
de Bruno envers certains aspects de 1’ceuvre proustienne : « — Je crois, en effet, dit Lherm,
qu’il faut rechercher par ou les écrivains que nous admirons ne nous satisfont pas. Crois bien
que tu n’as pas volé a Proust ses idées, car tu avais pour elles, de toute évidence, du mordant.
Sans quoi elles ne t’auraient pas retenu. Il semble bien, d’aprés ce que tu m’as raconté de ta
vie ici depuis ton retour que tu n’as pas tout a fait écouté sa legon et que tu as vécu comme si
ton modele était Swann [...]. Pourquoi limiter la création a ’art ? Entre le dilettantisme et le
génie, il y a la place pour beaucoup d’hommes, pour beaucoup et aussi pour nous®. » La
sagesse de Lherm ne va pas sans rappeler celle d’Elstir.

L’artiste atténue aussi les critiques de Bruno contre la dimension théorique de
I’ceuvre : « — L’erreur, disait le sculpteur, c’est de prendre Proust pour un philosophie et le
Temps perdu pour un Traité de morale. Il est certain que Schopenhauer, pour ne prendre que
ce lui-la, avait dit presque toutes ces choses avant lui [...]. Il a reconnu lui-méme que nous
n’avons de I'univers que des visions informes, fragmentées, et que nous compétons par des
associations d’idées arbitraires, créatrices de dangereuses illusions. Etant ce qu’il était avec
son manque pathologique de vitalité, son hypersensibilité, son manque de foi dans les
hommes, tout ce qui le condamnait a la solitude, il n’y avait pour lui que cette solution, ne
crois-tu pas, et c’est la une autre explication de sa croyance en ce qu’il faut bien appeler les
instants surréels du Temps retrouvé®. » Lherm relie méme le message du Temps retrouvé a la
question de I’inachévement des tomes posthumes : « — Proust est surprenant et ’on n’en a
jamais fini avec lui. On ne sait méme pas en définitive si, avant sa mort, il n’avait pas aussi
condamné ’art et le temps qu’il avait consacré a son ceuvre. On dit qu’il a repris pendant son

81 Une lecture, Troisiéme partie, Chapitre XI, p. 326 (p. 433-434).
%2 |bid., Chapitre XII, p. 333 (p. 443).

8 Ibid., p. 334 (p. 444).

5 Ibid., p. 335 (p. 446).
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agonie le passage ou il décrit la mort de I’écrivain Bergotte®®. Et que pense Bergotte & ce
moment-la? 11 sent qu’il a donné imprudemment sa vie pour parfaire son art.
“Imprudemment !” Qu’en dis-tu®® ? » L’anecdote sur la révision de « la mort de Bergotte » est
authentique, elle est connue depuis le témoignage de Francois Mauriac, publié deux semaines
apres la mort de Proust : « Durant sa derniere nuit, il dictait encore des réflexions sur la mort,
disant : “Cela servira pour la mort de Bergotte.” ®” » L’hypothése que Proust aurait réécrit Le
Temps retrouvé s’il avait vécu plus longtemps n’a pas non plus été démentie par les travaux
ultérieurs de la critique génétique, méme si la teneur de cette réécriture n’a pas été envisagée
concretement, faute d’éléments tangibles. Néanmoins, dans I’optique de notre lecteur, il est
intéressant d’imaginer un Temps retrouvé moins idéaliste.

La derniere discussion sur Proust et Le Temps retrouvé intervient au cours d’un
voyage ou Bruno liquide son amiti¢ avec I’écrivain Armand Viroux, personnage important
dont nous n’avons pas eu 1’occasion de parler, qui est une sorte de Bloch professeur de
lettres®®. Plein de ressentiment, celui-ci dirige sa verve contre Bruno et sa lubie proustienne :
« Tu recommences a miroboler. Décu de ne pouvoir écrire le Temps perdu ou de faire la pige
a Lherm, ta belle ame, avide d’envolée, veut faire une carriére dans la justice et la rédemption.
Je t’en souhaite. Il y a en toi du pseudo-mystique. C’est méme pour cela que tu as marché
dans les bobards du Temps retrouvé. Ah ! ces réalités spirituelles, qu’on ne peut exprimer que
par allusion® ! » Armand retourne contre Bruno ses propres critiques, sans le guider plus loin
dans I’interprétation de la Recherche. A moins qu’il illustre, par son comportement méme, la
validité de la théorie proustienne de 1’amitié...

L’expérimentation de Roland Cailleux, qui consiste a faire lire A la recherche du
temps perdu et, pour ce qui nous intéresse, Le Temps retrouvé, par un personnage de roman
relativement banal, nous semble riche d’enseignements. Le Frangais moyen qu’est Bruno
Quentin, est, comme tout étre ordinaire, la somme de caractéristiques individuelles, qui vont
se manifester au cours de sa lecture et aprés sa lecture. Le processus de I’acte de lecture est
illustré concrétement. Les sentiments du lecteur, ses souvenirs, ses opinions, ses impressions,
son expérience du temps se manifestent plus clairement, nous semble-t-il, que dans le
discours critique. La révélation et la transformation attendues du Temps retrouvé n’ont pas
lieu comme le lecteur I’imaginait naivement, a cause d’une conception et d’une pratique trop
passives de la lecture. Mais justement, nous pouvons nous reconnaitre dans cette attitude,
quand nous nous laissons porter par le texte sans faire I’effort nécessaire de retour sur nous-
mémes. Ce plaisir du texte et cet oubli de soi sont des composantes essentielles de la lecture,
que le roman de Cailleux retranscrit fidelement. lls entrent en tension avec le projet proustien
de fabriquer « un instrument d’optique’® » offert au lecteur pour qu’il lise dans sa propre vie.
Bruno Quentin n’y parvient pas totalement. Ce « roman du lecteur » se termine par une fin
ouverte, qui réserve la possibilité d’une vie créative, laquelle n’est pas écrite. Ce serait un
autre roman.

8 \/oir Marcel Proust, La Prisonniére, Texte présenté, établi et annoté par Pierre-Edmond Robert, dans A la
recherche du temps perdu, édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, op. cit., vol. Ill, p. 687-693.

8 Une lecture, Troisiéme partie, chapitre XII, p. 334 (p. 445).

57 Frangois Mauriac, « Sur la tombe de Marcel Proust », La Revue hebdomadaire, Trente-et-unieme année, Tome
X1, Décembre 1922, p. 5.

% Au Lycée Condorcet, le lycée de Proust lui-méme. Voir Une lecture, Premiére partie, Chapitre Ill, p. 37 (p.
50).

% Ibid., Troisieme Partie, Chapitre XIII, p. 344 (p. 456).

0 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 217-218.
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