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Dal romanzo d’appendice francese a Maciste.
Appunti sulla lettura gramsciana del superuomo popolaresco

Paolo Desogus

Alla nota 13 del sedicesimo quaderno Gramsci si chiede se la for-
tuna del superomismo nella cultura italiana del primo Novecento
abbia avuto come punto di riferimento non tanto lo Zarathustra
di Nietzsche, a cui si sono richiamati diversi intellettuali e scritto-
ri, quanto invece il feuilleton francese, che conta tra le sue opere
piu rappresentative I/ conte di Montecristo di Alexander Dumas,
ma il cui raggio di influenza, come si legge in altri passi carce-
rari!, si sarebbe esteso anche fra le opere di alcuni degli autori
pit rappresentativi del romanticismo europeo, come Honoré de
Balzac e persino Victor Hugo. «E lo stesso Nietzsche — aggiunge
Gramsci — non sara stato per nulla influenzato dai romanzi fran-
cesi di appendice?»?. Da questa, come da un consistente nume-
ro di altre note sul tema della letteratura popolare, si ricava un
concetto di superuomo mobile, non pienamente fissato da una
teoria, capace di ritradursi sia verticalmente, ovvero dal basso
romanticismo alla letteratura francese maggiore, e sia orizzontal-
mente, dalla Francia di Dumas (e come si vedra di Eugéne Sue)
per passare appunto alla Germania di Nietzsche, all’Italia e per-
sino alla Russia.

U A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 1975,
p. 1879. 1 Quaderni saranno citati indicando le pagine dell’edizione Gerratana.

21vi, p. 1879. Oltre all’ascendente del romanzo d’appendice, Gramsci poco ol-
tre aggiunge anche I'influsso del mito di Napoleone nonché «le tendenze razziste
che hanno culminato nel Gobineau e quindi nel Chamberlain e nel pangermani-
smo (Treitschke, la teoria della potenza ecc.)», ivi, p. 1881.
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PaorLo DesoGus

In Italia il caso pitt emblematico di reimpiego — gramscianamen-
te verrebbe da dire di «traduzione» — della nozione di superuomo,
¢ forse quello di Gabriele D’Annunzio, che ha fatto proprie alcune
formulazioni nietzschiane, sia nel lavoro letterario di costruzione
di alcuni personaggi, che nei modi in cui ha interpretato il proprio
ruolo di poeta vate, di guida spirituale e morale della nazione. E
per questo probabile che proprio D’Annunzio sia uno dei bersagli
polemici di Gramsci, sebbene nei Quaderni il suo nome resti quasi
sempre sullo sfondo o pitl in generale legato alla riflessione sul rap-
porto tra cultura alta e cultura nazionale. Nei riferimenti pit espli-
citi il superomismo dannunziano viene descritto in ogni caso come
un fenomeno piu prossimo alla traiettoria «folkloristica» che alla
tradizione nietzschiana, a cui D’ Annunzio si & tuttavia richiamato’.

Questa osservazione, forse anche per le difficili condizioni di
redazione dei Quaderni, non ha tuttavia trovato un piu largo e ar-
gomentato approfondimento. Un suo sviluppo avrebbe senz’altro
portato Gramsci ad analizzare una declinazione meno nota del su-
peromismo, relativa a un personaggio creato per il cinema, ovvero
Maciste, tra i protagonisti di un vero e proprio filone cinematogra-
fico che ha preso le mosse da Cabiria (1914), diretto da Giovanni
Pastrone e da lui sceneggiato insieme a D’Annunzio. In un’ottica
gramsciana, questo film — su cui mi soffermero pit avanti — & per-
sino piu interessante di quanto lo sia la produzione letteraria dan-
nunziana legata al superomismo aristocratico. Cabirza, infatti, non
solo rappresenta un utile esempio per lo studio della cultura popo-
lare, ma aiuta a definire il campo di «traducibilita» della nozione di
superuomo e a studiare i risvolti politici di questa particolare figura
culturale che intrattiene numerosi rapporti con il fascismo.

Nel suo studio sul superomismo popolaresco, oltre al Conte di
Montecristo, Gramsci menziona diversi altri romanzi, due dei quali
dello stesso Dumas, ovvero I tre moschettieri e Giuseppe Balsano.
Non mancano poi diversi cenni ai Misters di Parigi di Eugéne Sue,
archetipo del basso romanticismo, ma che con il personaggio di

* Cfr. la nota 7 del quattordicesimo quaderno, dove tra le altre cose, Gramsci
osserva che «nel rapporto Nietzsche-superuomo, D’Annunzio ha caratteri folklo-
ristici spiccati», ivi, p. 1661.

196



Dal romanzo d’appendice francese a Maciste

Rodolphe di Gerolstein presenta numerosi tratti superomistici,
come quelli del vendicatore, dell’eroe che agisce per il bene, anche
quando trasgredisce le leggi. Seppure transitoriamente, al filone
superomistico vengono inoltre ricondotte alcune opere di Balzac,
come per esempio Papa Goriot, e, come si accennava, di Hugo,
quest’ultimo attraverso il personaggio Jean Valjean, protagonista
dei Miserabili.

Un discorso a parte occupa poi Dostoevskij, a cui Gramsci de-
dica alcune significative considerazioni. L'opera di Dostoevskij &
largamente debitrice nei confronti della letteratura francese e in
particolare dei Mister: di Parigi, di cui compaiono anche esplici-
ti riferimenti, ad esempio in Uwmzliati e offesi del 1861. Un caso
ancora piu significativo & poi quello di Delitto e castigo (1866), e
questo non solo per la rappresentazione dei bassifondi di San Pie-
troburgo, che ricorda molte pagine di Eugene Sue (la bettola in cui
Raskol’nikov incontra Marmeledov, padre di Sonia, somiglia molto
a quella in cui lavora Fleur-de-Marie). Delitto e Castigo contiene
anche ampi e significativi riferimenti al superomismo, seppure pre-
sentati in una chiava polemica.

E a questo proposito di grande interesse quanto Gramsci scrive
su Raskol’nikov, noto tra le altre cose anche per essere uno studen-
te dalla forte vocazione intellettuale e per aver formulato alcune
concezioni con le quali giustifica 'omicidio dell’'usuraia e della so-
rella. Proprio queste pagine di Delitto e castigo sono state oggetto
di forte attenzione da parte di Gramsci, in particolare nei Quadern:
di traduzioni, oggi disponibili nella loro integralita. All’interno del
quaderno 9, infatti, & presente la traduzione delle pagine in cui
Raskol’nikov descrive la sua teoria degli uomini superiori, ovvero
degli uomini che hanno «il diritto» di esercitare il male per realiz-
zare pienamente la propria individualita e con essa il bene colletti-
vo. Raskol’nikov cita a questo proposito diversi personaggi illustri,
come ad esempio Napoleone, modello anche per il feuilleton, di
cui spicca il carattere irregolare, estraneo alle leggi comuni e non-
dimeno fondatore di una nuova civilta liberatrice:

In una parola io deduco che tutti non dico gia i grandi uomini, ma
anche quelli che a pena a pena sono usciti dalla mediocrita, e cioé
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PaorLo DesoGus

tutti quelli che a pena a pena erano capaci di dire qualche cosa
di nuovo, dovettero per la loro natura, essere immancabilmente
criminali — in misura pitt 0 meno grande, si capisce. Altrimenti
sarebbe loro stato difficile uscire dalla mediocrita“.

Da queste riflessioni, tradotte nei Quaderni, Gramsci non giunge
a sostenere che Raskol’nikov sia I'epigono o la piatta trasposizio-
ne a San Pietroburgo di Montecristo o di altri superuomini popo-
lareschi. Al contrario rileva che Raskol’nikov & un «Montecristo
“criticato” da un panslavista-cristiano»’. Si tratta di una conside-
razione dalle forti implicazioni teoriche. Il riferimento di Gramsci
alla «critica» rimanda infatti al concetto di «traducibilita», nozione
estremamente duttile e complessa che nei Quaderni indica anche
le condizioni di possibilita di individuare il conflitto dialettico tra
orizzonti culturali differenti. Nel fare propria la letteratura france-
se di vent’anni prima, Dostoevskij non si sarebbe limitato a pren-
dere un personaggio dalla Francia dei primi anni Quaranta per
trasferirlo in Russia, ma in senso gramsciano avrebbe tentato di
«tradurlo» in un nuovo contesto, entro un nuovo paradigma; lo
avrebbe in altre parole reinterpretato criticamente per farlo rivivere
all’interno di una realta diversa, ovvero la Russia dello Zar Ales-
sandro II, la Russia dei nichilisti, degli Oblomov e ancora la Russia
che, nel 1861, ha abolito la servitu della gleba provocando un vero
e proprio terremoto sociale e culturale nel paese.

Raskol’nikov nasce in questo particolare contesto, segnato dallo
choc culturale della fine del vecchio mondo feudale e dal rimesco-
lamento delle classi. Da questa fase nascono nuove opportunita
che a loro volta alimentano nuove speranze, ma allo stesso tempo
creano anche spaesamento, frustrazioni e lacerazioni identitarie.
La nuova Russia si proietta nella modernita non solo abbattendo
alcune vecchie istituzioni sociali, ma anche aprendosi alla cultura
europea, assorbendo quindi modelli e ideali provenienti in partico-
lare dalla Francia. Raskol’nikov, studente che cerca di emanciparsi

4 A. Gramsci, Quaderni di traduzioni (1929-1932), a cura di G. Cospito e G.
Francioni, Treccani, Roma 2007, p. 458.

*> Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 1882. Cfr. anche la stesura precedente
della nota nel quaderno 14, ivi, p. 1685.
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Dal romanzo d’appendice francese a Maciste

socialmente nella tumultuosa Russia degli anni Sessanta dell’Otto-
cento, € in questo senso una figura di mediazione tra est e ovest,
tra tradizione contadina e nuova urbanita cittadina, tra il vecchio
mondo russo e la cultura europea®.

In termini gramsciani Raskol'nikov #raduce alcuni significativi
ideali sorti in Francia. La sua teoria discende dal mito di Napole-
one e dalle sue successive ritraduzioni nel contesto popolare com-
piute dal romanzo d’appendice per mezzo delle figure di Rodolphe
e di Edmond Dantes, capaci di incarnare colui che «ha il diritto di
decidere nella propria coscienza», di innalzarsi al di sopra delle
leggi, di uscire dall’ordinarieta e dalla mediocrita per esprimere la
propria volonta, anche a costo di commettere un delitto’. Oltre al
crimine effettivamente commesso da Raskol’nikov, queste parole
riportano alla mente alcune pagine dei Misters di Parigi che ave-
vano gia colpito Marx nella Sacra famiglia, in cui Rodolphe acceca
il Maitre d’Ecole come vendetta per i diversi crimini che ha com-
piuto: una vendetta che deve coincidere con I'espiazione, con la
correzione morale imposta per mezzo della violenza fisica®.

Ancor piu del romanzo di Sue, I/ conte di Montecristo puo esse-
re riassunto come una lunga serie di vendette che il protagonista,
Edmond Dantes, perpetra ai danni di chi, attraverso I'inganno e
I'invidia, ha permesso che venisse rinchiuso nella prigione dell’If.
Chi ha letto questo romanzo ricordera che nelle segrete del carce-
re Edmond conosce pero 1’abate Faria che gli rivela due segreti:

6 F a questo proposito interessante osservare che tra le letture di Gramsci com-
pare anche il volume di T. G. Masaryk, La Russia e ['Europa. Studi sulle correnti
spirituali in Russia, 1913, successivamente edito da Massimiliano Boni Editore,
Bologna 1971.

7 La citazione & ripresa da Gramsci, Quaderni di traduzioni, cit., p. 457. 1l
dialogo in cui emerge la teoria degli uomini superiori si trova in F. Dostoevskij,
Delitto e castigo, Einaudi, Torino 1971, pp. 297-319 e in particolare p. 310.

8 K. Marx, E Engels, Die heilige Familie, oder Kritik der kritischen Kritik. Ge-
gen Bruno Bauer und Consorten, 1845, trad. it. La sacra famiglia ovvero Critica
della critica critica. Contro Bruno Bauer e soci, in Id., Opere di Marx ed Engels.
1844-1845, vol. IV, a cura di A. Scarponi, Editori Riuniti, Roma 1972, pp. 181-
232. Cfr. inoltre S. S. Prawer, Karl Marx and World Litterature, Oxford University
Press, Oxford 1971, trad. it. Kar/ Marx e la letteratura mondiale, a cura di D.
Santarone, Bordeaux edizioni, Roma 2021; dalle letture di Marx e di Gramsci ha
inoltre preso le mosse Umberto Eco per il suo studio del feuilleton in I/ superuo-
mo massa, Bompiani, Milano 1976.
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il segreto materiale delle immense ricchezze nascoste sull’isola di
Montecristo, in Italia, e il segreto del sapere, ovvero la formula che
consente a Edmond di trasformarsi in un uomo straordinario, col-
tissimo, astuto, sagace, cinico con i malvagi, ma infinitamente buo-
no e generoso con gli animi pit nobili. Armato di questa sapienza e
di questa morale, dopo la rocambolesca evasione, inizia il suo per-
corso di vendette per ristabilire il bene. La vendetta individuale nel
romanzo di Dumas ha pero una sorta di valore catartico i cui effet-
ti si estendono alla collettivita. Riscattando se stesso, Montecristo
salva anche tutte le figure sotto il giogo dei suoi antichi aguzzini.

Anche in Raskol’nikov si rintraccia un movimento mentale simi-
le. Anche per lui la frustrazione individuale, il dramma di emargina-
to, di giovane in ritardo con gli studi, necessita di una vendetta dal
valore collettivo. Come si rileva nelle pagine tradotte da Gramsci,
il superuomo popolare ¢ colui la cui ambizione singolare assurge a
valore universale: &€ insomma colui che compie il proprio destino nel
destino generale. Sulle orme di Rodolphe e di Montecristo anche
Raskol’nikov si assume «il diritto» di spingersi oltre le leggi e di usci-
re dalla dimensione di «pidocchio» e cosi diventare veramente un
uomo’. Come loro, anche Raskol’nikov cerca di elevarsi a uomo su-
periore, prova a farsi giustizia e di diventare il benefattore degli umi-
liati che nella nuova Russia riformata vivono ai margini della storia.

Queste sono almeno le intenzioni. Il tentativo di tradurre gli
ideali superomistici del vendicatore fallisce e produce un effetto
del tutto imprevisto. Raskol’nikov compie il suo delitto, la sua ven-
detta di uomo superiore: uccide due donne, un’usuraia, che vive
delle miserie altrui, insieme alla sorella, capitata per caso. E giusti-
fica questo suo gesto estremo con il bisogno di passare alla pratica,
di mettersi alla prova. Nei termini di Gramsci diremmo che cerca
di tradurre in prassi la propria visione del mondo. Come pero con-
fessa a Sonja, con il suo delitto Raskol’nikov dimostra soltanto la
sua fragilita esistenziale, la sua debolezza. Le sue idee non erano
altro che una fantasticheria, un insieme di astrattezze prive di un
reale valore etico-politico.

% Cfr. il dialogo tra Raskol’nikov e Sonja, in E Dostoevskij, Delitto e castigo,
cit., p. 498.

200



Dal romanzo d’appendice francese a Maciste

Per molti versi potremmo dire che Dostoevskij mette in scena
il fallimento della traduzione degli ideali superomistici del roman-
zo di appendice. La vendetta ricercata da Raskol’nikov non c’e.
La giustizia a cui aspirava non si verifica, non si compie. Il suo
gesto non possiede alcun carattere universale e liberatorio o, an-
cora, catartico. Non si verifica nulla di quanto si legge nei Mzsteri
di Parigi, o nei due capitoli finali del Conte di Montecristo, quando
il protagonista al culmine della sua complicata trama vendicativa
ai danni del Conte di Morcerf e del Barone di Danglars, completa
la sua rivalsa svelando la propria identita al suo principale nemico,
Gérard de Villefort, spingendolo cosi alla pazzia.

Quando Gramsci afferma che «Raskol’nikov & un Montecristo
“criticato”», il riferimento alla critica riguarda proprio il lavoro di
traduzione del personaggio di Dumas in un contesto abitato da
tensioni sociali e culturali nuove: diverso da quello in cui & sorto ed
¢ nato il superuomo di Dumas e nondimeno fertile per una figura
psicologica, sociale e persino filosofica nuova, alternativa a quella
di Montecristo. La traduzione da dunque luogo a un’interazione
dialettica che mette in conflitto mondi diversi, realta non assimi-
labili, ma da cui nasce un tipo letterario del tutto inedito come
Raskol’nikov.

Sulle orme di quanto emerge nelle pagine di un grande studioso
francese di Gramsci, André Tosel, possiamo dire che tradurre, non
vuol dire istituire delle semplici analogie da un sistema ad un altro,
da una cultura a un’altra; né significa incorporare una data forma
di senso in un altro contesto. Per Gramsci la traduzione non ¢ un
processo irenico, ma € un atto critico: & un lavoro di costruzione di
un principio di commensurabilita che scava nelle differenze, trova
nessi, allaccia fili ed esibisce elementi di irriducibilita®. In questo

10 A, Tosel, Philosophie marxiste et traducibilité des languages et de pratiques, in
«La Pensée», n. 23 settembre-ottobre 1981, trad. it. Filosofia marxista e traducibi-
lita dei linguaggi e delle pratiche, in B. Baczko e F. Cerutti (a cura di), Filosofia e
politica. Scritti dedicati a Cesare Luporini, L.a Nuova Italia, Firenze 1981, ora in R.
Descendre, F Giasi e G. Vacca (a cura di), Studi Gramsciani nel mondo. Gramsci
in Francia, il Mulino, Bologna 2020. I concetti di «traduzione» e «traducibilita»
ricorrono anche in Id., Etudier Gramsci. Pour une critique continue de la révolut-
ton passive capitaliste, Kimé, Paris 2016. Cfr. inoltre D. Boothman, Traducibiliti e
processi traduttivi. Un caso: A. Gramsci linguista, Guerra Edizioni, Perugia 2004;
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modo il lavoro di traduzione alimenta anche il processo di scam-
bio culturale con esiti imprevedibili, proprio come si osserva tra il
feuilleton francese e il romanzo Dostoevskij.

Quello di Delitto e castigo non & comunque I'unico caso di tradu-
zione. Come accennato in apertura, Gramsci si interroga addirittu-
ra sulla possibilita che in questo suo vagabondare il superuomo di
origine francese abbia poi ricevuto un ulteriore sviluppo in Nietz-
sche e in particolare nello Zarathustra, redatto tra il 1883 e il 1885,
dunque quasi vent’anni dopo l'uscita di Delitto e castigo e circa
quaranta dall’uscita dei Misteri di Parigi e del Conte di Montecri-
sto. Alla nota 3 del diciassettesimo quaderno Gramsci rileva che in
Nietzsche ha in ogni caso agito anche il forte influsso di Burckhar-
dt e della sua lettura del Rinascimento. Nell’ottica dei Quadern: la
teoria del superuomo segue dunque un percorso traduttivo irre-
golare, dal basso verso I'alto e viceversa, attraverso cioé una tra-
iettoria che dagli albori della modernita occidentale conduce alla
grande filosofia europea passando per il mito di Napoleone e per il
«basso romanticismo». Dopo Nietzsche il pensiero superomistico
si sarebbe poi irradiato nella cultura europea fino a giungere anche
in Italia, con la mediazione di D’Annunzio, che lo ha adattato al
romanzo colto (come ad esempio Le Vergini delle rocce) e al tea-
tro con Pz che ['amore, tragedia peraltro nota a Gramsci''. Come
segnalato in apertura, il suo superomismo produce inoltre il per-
sonaggio di Maciste che, dopo Cabiria di Pastrone, ha conosciuto
una fortuna enorme attraverso circa una cinquantina di film desti-
nati al pubblico popolare®.

F. Frosini, Sulla traducibilita nei Quaderni di Gramsci, in «Critica Marxista», ns.,
n. 6, 2003; Id., Dalla filosofia di Marx alla filosofia della praxis nei Quaderni del
carcere, in A. Bello (a cura di), Marx e Gramsci. Filologia, filosofia e politica allo
specchio, Liguori, Napoli 2011; G. Cospito, Traducibilita dei linguaggi scientifici e
filosofia della praxis, in «Filosofia italianax», n. 2, 2017; G. Fresu, Antonio Gramsci.
L'uomo filosofo, Aipsa, Cagliari 2019, pp. 330-345.

W Cfr. A. Gramsci, Paradossi, in «Il Grido del Popolo», n. 708, 16 febbraio
1918, ora in Id., La cittd futura, a cura di S. Caprioglio, Einaudi, Torino 1982, p.
665.

12 Per un dettagliato studio sul personaggio di Maciste vedi J. Reich, The Ma-
ciste Films of Italian Silent Cinema, Indiana University Press, Bloomington 2015.
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Maciste ¢ uno degli anelli di congiunzione tra il superuomo po-
polare e la cultura fascista. La sua figura nasce alcuni anni prima
della salita al potere di Mussolini e proprio per questo permette di
risalire al clima culturale, cosi come alle aspettative superomistiche
che ribollivano nel paese sin dagli anni Dieci e che si indirizzavano
verso il mito dell’'uomo forte, audace, che combatte per il bene
collettivo. Una delle scene pitl rappresentative del film di Pastrone
¢ del resto proprio quella in cui Maciste, con sprezzo del pericolo,
salva la giovanissima Cabiria dalle fiamme, accese per un rito paga-
no cartaginese, e riscatta Roma nel contesto della seconda guerra
punica.

Il nome di Maciste negli scritti di Gramsci compare in una sola
occasione non molto significativa®>. D’altra parte nei suoi scritti il
cinema ha trovato pochissimo spazio, e questo nonostante 1'im-
portanza cruciale che questa nuova arte ha svolto proprio nella
Torino degli anni Dieci, conosciuta da Gramsci prima da studente
e successivamente da dirigente politico. Almeno per un decennio
Torino ¢ stata la capitale europea dell’industria cinematografica,
tanto da essere ricordata dagli storici del cinema come la Hollywo-
od italiana. La stessa celebre casa produttrice di Cabiria, I'Itala
Film, aveva sede in questa antica capitale del regno.

Lo studio di Gramsci della cultura popolare si orienta invece
soprattutto sulla letteratura, I'arte prediletta dei suoi studi, consi-
derata centrale per la costruzione del popolo-nazione. La letteratu-
ra & del resto il genere espressivo che piu interagisce con la lingua
nazionale, nei Quaderni intesa come il luogo di catalizzazione delle
tensioni culturali, ovvero come lo spazio di verifica delle trasfor-
mazioni sociali e politiche, e dunque come il punto di osservazione
della lotta per I'egemonia'. La lingua ¢ inoltre la principale sede
del senso comune: pensiamo ed elaboriamo le nostre rappresenta-
zioni del mondo per mezzo della lingua. Per dirla nei termini dei
semiologi russi la lingua & il sistema modellizzante primario, ovve-

B A. Gramsci, Film «municipale», «Avanti!», anno xx, n. 159, 9 giugno 1916,
in Id., Cronache torinesi 1913-1917, a cura di S. Caprioglio, Einaudi, Torino 1980,
pp- 355-356.

4 Mi riferisco qui ai noti passi del quaderno 29, A. Gramsci, Quaderni del
carcere, cit., p. 2346.
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ro quello che in senso gramsciano possiede il pit potente potere
traduttivo®.

Se Gramsci si interessa piu alla letteratura che al cinema o all’o-
pera o alle altre arti ¢ dunque perché questa forma artistica intera-
gisce direttamente con listituto sociale della lingua, ne esplora le
potenzialita, ne articola le rappresentazioni, ne allarga lo sguardo
sulla realta. Questo almeno accade quando la lingua letteraria ¢ di-
rettamente coinvolta nei processi sociali, quando perde cio¢ la sua
natura astratta e diventa realta vivente, realta dei parlanti. Come
scrive alla nota 39 del ventitreesimo quaderno:

Quando si dice che la lingua letteraria ha una grande ricchezza
di mezzi espressivi, si afferma una cosa equivoca ed ambigua; si
confonde la ricchezza espressiva «possibile» registrata nel voca-
bolario o contenuta inerte negli «autori», con la ricchezza indivi-
duale, che si puo spendere individualmente; ma & quest’ultima la
sola ricchezza reale e concreta ed ¢ su di essa che si pud misura-
re il grado di unita linguistica nazionale che ¢ data dalla vivente
parlata del popolo, dal grado di nazionalizzazione del patrimonio
linguistico'®.

La letteratura nazionale-popolare amplifica il potere della lingua e
dunque le potenzialita di arricchimento culturale, morale e politico
della civilta che la parla e se ne serve per costruire il proprio punto di
vista sul mondo. In quest’ottica Gramsci si interroga sulla letteratura
popolare proprio per sottoporre a verifica lo stato in cui versano le
classi subalterne italiane in rapporto alla cultura nazionale.
L’occasione decisiva di riflessione gli ¢ offerta a questo pro-
posito proprio dalla ripubblicazione del Conte di Montecristo di
Dumas, nei primi anni trenta, e dal dibattito nato allinterno del-
la rivista «Critica fascista», in cui vengono sollevati alcuni dubbi
sull’opportunita di dare nuovamente alle stampe un romanzo che

1> Per un confronto con i concetti di traduzione e di lingua come sistema mo-
dellizzante primario cfr. ad esempio Yurj Lotman, La senziosfera. L asimmetria e il
dialogo nelle strutture pensanti, a cura di S. Salvestroni, Marsilio, Venezia 1985; e
Id., Tesi per una semiotica delle culture, a cura di F. Sedda, Meltemi, Roma 2005.
16 A. Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 2235.
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all’epoca aveva ormai novant’anni, togliendo spazio alla produzio-
ne italiana'. Gramsci naturalmente non ha alcuna simpatia per il
potere fascista, per la sua idea nazionalistica di cultura e per la sua
retorica parolaia. Ma si rende conto che la polemica nata sulle co-
lonne di «Critica fascista» ¢ rivelatrice di molte questioni relative
al rapporto tra letteratura e classi popolari. Come spiega in alcune
celebri pagine del Quaderno 21, alla nota 5, in Italia

non esiste, di fatto, né una popolarita della letteratura artistica, né
una produzione paesana di letteratura “popolare” perché manca
una identita di concezione del mondo tra “scrittori” e “popolo”,
cio¢ i sentimenti popolari non sono vissuti come propri dagli scrit-
tori, né gli scrittori hanno una funzione “educatrice nazionale”,
cioé non si sono posti e non si pongono il problema di elaborare i
sentimenti popolari dopo averli rivissuti e fatti propri's.

Secondo Gramsci, i letterati italiani sono separati dal popolo, sono
distanti dai suoi bisogni, non ne comprendono le istanze e le neces-
sita. E tuttavia, per ragioni egemoniche il fascismo necessita di una
cultura popolare, necessita cio¢ di prodotti letterari in grado di
dare rappresentanza e forma artistica ai sentimenti di quelle classi
che, dopo la fine della Prima guerra mondiale, chiedono di parteci-
pare alla vita civile del paese, pretendono di svolgere una funzione
nazionale, anche mediante una letteratura nella quale riflettere le
proprie aspirazioni.

E importante a questo proposito una precisazione. Non ¢ esatto
dire che in Italia non esista o non sia esistita del tutto una cultu-
ra nazionale-popolare. Gramsci, che & un osservatore attento, sa
benissimo che ad esempio 'opera di Verdi, Mascagni e Puccini
¢ popolare’, ovvero esprime e rivive i sentimenti popolari, ed &
addirittura capace di imporsi anche all’estero. In Italia il «distacco
tra scrittori e pubblico» sussiste soprattutto in ambito letterario

17 Cfr. in particolare la nota polemica contro la ripubblicazione del Conte di
Montecristo in Fallimento del romanzo, in «Critica fascista», a. VIIL, n. 15, 1 ago-
sto 1930.

8 A, Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 2114.

9 Tvi, p. 807.
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con il risultato che il «pubblico cerca la sua letteratura all’estero, e
la sente pit sua di quella nazionale»®.

Un discorso a parte merita comunque il cinema, che in Italia ha
tentato di svolgere una funzione nazionale-popolare, seppure allo
stadio germinale, anche in contrasto con le rappresentazioni pater-
nalistiche e protofasciste di Cabira. Sono diverse le pellicole degli
anni Dieci in cui emerge lo sforzo di superare il populismo regressi-
vo, si pensi a un capolavoro di grande successo come Assunta Spina
di Francesca Bertini e Gustavo Serena (1915) o Cenere di Febo Mari
(1916) in cui per la prima volta recita al cinema Eleonora Duse.

Gramsci tuttavia non se ne occupa. Nemmeno la grande di-
scussione all’'interno del cinema sovietico suscita in lui particolare
attenzione. Allo scarso interesse per il film & probabile che abbia
concorso non solo il primato accordato alla letteratura, ma anche
la rapida trasformazione dell’industria cinematografica avvenu-
ta proprio negli anni in cui il fascismo andava al potere. Da 362
film approvati dalla censura nel 1921, il numero di pellicole crolla
verticalmente: 144 film nel 1922 e 124 nel 1923. Nel 1924, quan-
do Gramsci torna in Italia dopo i lunghi soggiorni a Mosca e a
Vienna, sono autorizzate a uscire nelle sale 38 pellicole. Mentre
nel 1925, anno in cui Mussolini riconosce la propria responsabilita
nell’omicidio Matteotti e da il via alle «leggi fascistissime», la cen-
sura approva solo 5 film italiani?'. Considerando che dopo questa
vera e propria “Caporetto” la ricostruzione dell’industria cinema-
tografica avrebbe avuto inizio solo nei primi anni Trenta, dunque
dopo I'arresto avvenuto nel 1926, si puod supporre che per Gramsci
la settima arte non meritasse grande attenzione o comunque non
quanta oggi, retrospettivamente, le viene attribuita.

In questi anni di profonda crisi del cinema italiano resiste par-
zialmente la figura di Maciste, che continua a comparire in alcune
pellicole sino alla fine degli anni Venti. Almeno per una certa fase
questa figura accompagna I’ascesa e il consolidamento della guida
di Mussolini e della cultura fascista. Maciste trasfigura infatti non
solo alcuni caratteri riferibili al duce, come ad esempio la prestan-

0 Ivi, p. 2253.
2 G. P. Brunetta, Cent’'anni di cinema italiano. 1. Dalle origini alla seconda
guerra mondiale, Laterza, Roma-Bari 2003, p. 131
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za fisica riconducibile alla forza politica. Con la sua generosita, il
buon cuore, il comportamento de-sessualizzato, questo antesigna-
no dei supereroi riproduce per una certa fase i tratti dell’'uomo
di popolo fascista, ovvero del lavoratore infaticabile, moralmente
genuino, privo di fronzoli borghesi. Il risultato di questa sintesi
non ¢ tuttavia ottimale. Maciste ¢ un personaggio eccessivamente
semplice, dotato di una psicologia estremamente elementare, di
una morale schematica e grossolana. E fin troppo banale anche per
soddisfare le esigenze culturali della nascente societa di massa ita-
liana. In un’ottica gramsciana, Maciste dovrebbe essere per questo
motivo inteso come un esperimento di sintesi non pienamente riu-
scito, rivelatore dell’incapacita degli intellettuali italiani dell’epoca
di dare vita a figure sufficientemente complesse per soddisfare i
bisogni culturali delle classi popolari.

E in questo fragile contesto culturale che la ripubblicazione del
Conte di Montecristo nel 1930 assume la veste di evento culturale
meritevole di studio. Riferendosi proprio al romanzo di Dumas,
alla nota 134 del quaderno 6, Gramsci scrive:

Il romanzo d’appendice sostituisce (e favorisce nel tempo stesso)
il fantasticare dell’'uomo del popolo, & un vero sognare ad occhi
aperti. [...] In questo caso si puo dire che nel popolo il fantasticare
¢ dipendente dal “complesso di inferiorita” (sociale) che deter-
mina lunghe fantasticherie sull’idea di vendetta, di punizione dei
colpevoli [,] dei mali sopportati, ecc. Nel Conte di Montecristo ci
sono tutti gli elementi per cullare queste fantasticherie e per quin-
di propinare un narcotico che attutisca il senso del male?.

Nell'Ttalia degli anni Trenta il Montecristo svolge una duplice fun-
zione: da un lato, come si ricava da questa citazione, setve per cre-
are un effetto narcotico e compensatorio. In questo modo catalizza
le pulsioni sociali nell’orizzonte mitico del superuomo popolaresco
e realizza uno spazio simbolico in cui & possibile riconfigurare per
analogia la figura del duce. Dall’altro lato, il romanzo di Dumas,

22 Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 799.
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ripubblicato nel 1930, colma la lacuna lasciata dal momentaneo
soffocamento del cinema, e soprattutto supplisce, seppure preca-
riamente, all’incapacita dei letterati italiani di elaborare un prodot-
to culturale per il popolo?.

Da questo quadro mi pare possibile formulare una prima con-
clusione: I'Ttalia degli anni Trenta non ¢ in grado di produrre una
letteratura nazionale in grado di soddisfare le esigenze del regime
fascista, e non ne ¢ capace perché i suoi intellettuali sono separati
del popolo, non parlano la sua lingua, si servono di una sorta di
esperanto, una lingua cosmopolita che il popolo non capisce, che
non ¢ in grado di far sua e che non capta i suoi sentimenti. Non va
molto meglio nel cinema, dove Maciste supplisce solo parzialmen-
te alle carenze culturali nazionali. Il popolo & dunque costretto ad
accontentarsi di una letteratura popolare di basso livello artistico e
per giunta di importazione francese, che invece di contribuire alla
sua crescita culturale, linguistica, morale e politica, ha un effetto
narcotizzante. Se ne ricava dunque un circolo vizioso: nella misura
in cui svolge un ruolo passivo o semi-passivo, nella misura in cui vie-
ne cioé coinvolto nei processi storici come massa strumentalizzata e
narcotizzata, secondo i bisogni del regime, il popolo subalterno, il
popolo degli «umili» non svolge un ruolo realmente nazionale, non
¢ un protagonista della storia, vive da straniero nel proprio paese
e, in quanto straniero, non ¢ in grado di elevarsi a popolo-nazione.

La stessa natura del fascismo, insieme al suo narcotico supero-
mistico, al suo paternalismo, alla sua retorica nazionalistica, non
permette dunque che I'Ttalia superi la sua storica separazione tra
intellettuali e popolo. Solo con I'abbattimento del regime musso-
liniano questa distinzione ha cominciato ad essere superata. Con
la Resistenza, la rinascita dei partiti di massa e la Costituente, le
classi popolari hanno recuperato un ruolo attivo, consentendo agli
intellettuali di «andare al popolo»?** e di dare vita alla cultura na-

2 Cfr. R. Descendre, «Surhome», «bas romantisme», fascisme : Antonio Gram-
sci et le roman populaire frangais, in R. Descendre e J.-C. Zancarini (a cura di), La
France d’Antonio Gramsci, ENS Editions, Lyon 2021, pp. 113-152.

24 Despressione «andare al popolo» ricorre molto frequentemente negli scritti
gramsciani, non sempre pero in senso positivo, cfr. Gramsci, Quaderni del carcere,
cit., p. 2186.
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zionale-popolare del Neorealismo, soprattutto nel cinema e nel-
la letteratura. Nel secondo dopoguerra il protagonista non & pit
Montecristo o Rodolphe o Maciste, non ¢ piu il superuomo popo-
laresco, ma ¢ il popolo-nazione di Roza citta aperta, Paisd o ancora
di Ladri di biciclette.

Come ¢ stato osservato pit volte, il superuomo popolaresco ha tro-
vato origine nel feuilleton francese, per poi successivamente propa-
garsi anche altrove, attraverso una traiettoria articolata e dagli esiti
estremamente diversi, per non dire opposti. In Italia il superuomo
ha dato vita a una letteratura anestetizzante, votata a compensare
su un piano simbolico le fantasticherie delle masse da tenere ai
margini della storia. Diverso ¢ il caso russo. In Delitto e Castigo
le fantasticherie sono state messe in bocca a un personaggio del
popolo dotato di una psicologia complessa, lacerata, ma feconda e
pulsante di vita. Dostoevskij ha in questo modo trapiantato Monte-
cristo nel contesto russo finendo perd per generare un personaggio
alquanto diverso come Raskol’nikov. Ne ha in questo modo mo-
strato la fatuita, lo ha «tradotto» e traducendolo lo ha «criticato»,
dando vita a un’opera in grado di vedere negli «umili» non una
massa da strumentalizzare, ma un popolo in grado di superare la
propria condizione di subalternita. Alla nota 3 del ventunesimo
quaderno Gramsci scrive:

Questa espressione “gli umili” & caratteristica per comprendere
'atteggiamento tradizionale degli intellettuali italiani verso il po-
polo e quindi il significato della letteratura per gli “umili”. Non si
tratta del rapporto contenuto nell’espressione dostoievschiana di
“umiliati e offesi”. In Dostojevskij c’¢ potente il sentimento na-
zionale-popolare, cioe la coscienza di una “missione degli intellet-
tuali” verso il popolo che magari & “oggettivamente” costituito di
“umili”, ma deve essere liberato da questa “umilta”, trasformato,
rigenerato. Nell’intellettuale italiano ’espressione di “umili” indi-
ca un rapporto di protezione paterna e padreternale, il sentimen-
to “sufficiente” di una propria indiscussa superiorita, il rapporto
come tra due razze, una ritenuta superiore e 'altra inferiore, il
rapporto come tra adulti e bambini nella vecchia pedagogia e peg-
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gio ancora, un rapporto da “societa protettrice degli animali”, o da
esercito della Salute anglosassone verso i cannibali della Papuasia®.

Sebbene Gramsci abbia trascurato il cinema, da queste sue parole
si ricava nondimeno una descrizione del percorso seguito dal supe-
ruomo popolaresco in Italia attraverso la figura di Maciste. Questo
personaggio riproduce effettivamente una concezione infantile e
paternalistica della cultura popolare. Si tratta di un superuomo per
gli «umili» intensi in senso deteriore, ovvero come massa condan-
nata alla propria subalternita, alla propria inferiorita culturale e
politica, a cui & concesso di poter rispecchiare i propri sentimenti
solo nella letteratura di importazione. Ed & proprio in quest’ottica
che si puo leggere la nota dei Quaderni in cui Gramsci afferma che
il superuomo di D’Annunzio «ha caratteri folkloristici spiccati»®.
La dove Dostoevskij ha dato vita a un personaggio complesso,
contraddittorio, capace di esprimere le incertezze dell’individuo di
fronte alle trasformazioni sociali della modernita, Maciste appare
invece come una figura parziale, come un amalgama regressivo che
descrive sul piano della forza fisica un modello di guida protomus-
soliniana, ma che sul piano individuale appare privo di interiorita,
di psicologia, di prossimita al vivere e sentire il mondo delle classi
popolari.

» 1vi, p. 2112. Nelle note di prima stesura, paragrafo 135 del Quaderno 9, “i
cannibali” sono della “Guinea” (ivi, p. 1197).
2 Tui, p. 1661.
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