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Dal romanzo d’appendice francese a Maciste.  
Appunti sulla lettura gramsciana del superuomo popolaresco 
Paolo Desogus

Alla nota 13 del sedicesimo quaderno Gramsci si chiede se la for-
tuna del superomismo nella cultura italiana del primo Novecento 
abbia avuto come punto di riferimento non tanto lo Zarathustra 
di Nietzsche, a cui si sono richiamati diversi intellettuali e scritto-
ri, quanto invece il feuilleton francese, che conta tra le sue opere 
più rappresentative Il conte di Montecristo di Alexander Dumas, 
ma il cui raggio di influenza, come si legge in altri passi carce-
rari1, si sarebbe esteso anche fra le opere di alcuni degli autori 
più rappresentativi del romanticismo europeo, come Honoré de 
Balzac e persino Victor Hugo. «E lo stesso Nietzsche – aggiunge 
Gramsci – non sarà stato per nulla influenzato dai romanzi fran-
cesi di appendice?»2. Da questa, come da un consistente nume-
ro di altre note sul tema della letteratura popolare, si ricava un 
concetto di superuomo mobile, non pienamente fissato da una 
teoria, capace di ritradursi sia verticalmente, ovvero dal basso 
romanticismo alla letteratura francese maggiore, e sia orizzontal-
mente, dalla Francia di Dumas (e come si vedrà di Eugène Sue) 
per passare appunto alla Germania di Nietzsche, all’Italia e per-
sino alla Russia.

1 A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 1975, 
p. 1879. I Quaderni saranno citati indicando le pagine dell’edizione Gerratana.

2 Ivi, p. 1879. Oltre all’ascendente del romanzo d’appendice, Gramsci poco ol-
tre aggiunge anche l’influsso del mito di Napoleone nonché «le tendenze razziste 
che hanno culminato nel Gobineau e quindi nel Chamberlain e nel pangermani-
smo (Treitschke, la teoria della potenza ecc.)», ivi, p. 1881.



In Italia il caso più emblematico di reimpiego – gramscianamen-
te verrebbe da dire di «traduzione» – della nozione di superuomo, 
è forse quello di Gabriele D’Annunzio, che ha fatto proprie alcune 
formulazioni nietzschiane, sia nel lavoro letterario di costruzione 
di alcuni personaggi, che nei modi in cui ha interpretato il proprio 
ruolo di poeta vate, di guida spirituale e morale della nazione. È 
per questo probabile che proprio D’Annunzio sia uno dei bersagli 
polemici di Gramsci, sebbene nei Quaderni il suo nome resti quasi 
sempre sullo sfondo o più in generale legato alla riflessione sul rap-
porto tra cultura alta e cultura nazionale. Nei riferimenti più espli-
citi il superomismo dannunziano viene descritto in ogni caso come 
un fenomeno più prossimo alla traiettoria «folkloristica» che alla 
tradizione nietzschiana, a cui D’Annunzio si è tuttavia richiamato3. 

Questa osservazione, forse anche per le difficili condizioni di 
redazione dei Quaderni, non ha tuttavia trovato un più largo e ar-
gomentato approfondimento. Un suo sviluppo avrebbe senz’altro 
portato Gramsci ad analizzare una declinazione meno nota del su-
peromismo, relativa a un personaggio creato per il cinema, ovvero 
Maciste, tra i protagonisti di un vero e proprio filone cinematogra-
fico che ha preso le mosse da Cabiria (1914), diretto da Giovanni 
Pastrone e da lui sceneggiato insieme a D’Annunzio. In un’ottica 
gramsciana, questo film – su cui mi soffermerò più avanti – è per-
sino più interessante di quanto lo sia la produzione letteraria dan-
nunziana legata al superomismo aristocratico. Cabiria, infatti, non 
solo rappresenta un utile esempio per lo studio della cultura popo-
lare, ma aiuta a definire il campo di «traducibilità» della nozione di 
superuomo e a studiare i risvolti politici di questa particolare figura 
culturale che intrattiene numerosi rapporti con il fascismo. 

Nel suo studio sul superomismo popolaresco, oltre al Conte di 
Montecristo, Gramsci menziona diversi altri romanzi, due dei quali 
dello stesso Dumas, ovvero I tre moschettieri e Giuseppe Balsamo. 
Non mancano poi diversi cenni ai Misteri di Parigi di Eugène Sue, 
archetipo del basso romanticismo, ma che con il personaggio di 

3 Cfr. la nota 7 del quattordicesimo quaderno, dove tra le altre cose, Gramsci 
osserva che «nel rapporto Nietzsche-superuomo, D’Annunzio ha caratteri folklo-
ristici spiccati», ivi, p. 1661.

PAOLO DESOGUS
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Rodolphe di Gerolstein presenta numerosi tratti superomistici, 
come quelli del vendicatore, dell’eroe che agisce per il bene, anche 
quando trasgredisce le leggi. Seppure transitoriamente, al filone 
superomistico vengono inoltre ricondotte alcune opere di Balzac, 
come per esempio Papà Goriot, e, come si accennava, di Hugo, 
quest’ultimo attraverso il personaggio Jean Valjean, protagonista 
dei Miserabili.

Un discorso a parte occupa poi Dostoevskij, a cui Gramsci de-
dica alcune significative considerazioni. L’opera di Dostoevskij è 
largamente debitrice nei confronti della letteratura francese e in 
particolare dei Misteri di Parigi, di cui compaiono anche esplici-
ti riferimenti, ad esempio in Umiliati e offesi del 1861. Un caso 
ancora più significativo è poi quello di Delitto e castigo (1866), e 
questo non solo per la rappresentazione dei bassifondi di San Pie-
troburgo, che ricorda molte pagine di Eugène Sue (la bettola in cui 
Raskol’nikov incontra Marmeledov, padre di Sonia, somiglia molto 
a quella in cui lavora Fleur-de-Marie). Delitto e Castigo contiene 
anche ampi e significativi riferimenti al superomismo, seppure pre-
sentati in una chiava polemica. 

È a questo proposito di grande interesse quanto Gramsci scrive 
su Raskol’nikov, noto tra le altre cose anche per essere uno studen-
te dalla forte vocazione intellettuale e per aver formulato alcune 
concezioni con le quali giustifica l’omicidio dell’usuraia e della so-
rella. Proprio queste pagine di Delitto e castigo sono state oggetto 
di forte attenzione da parte di Gramsci, in particolare nei Quaderni 
di traduzioni, oggi disponibili nella loro integralità. All’interno del 
quaderno 9, infatti, è presente la traduzione delle pagine in cui 
Raskol’nikov descrive la sua teoria degli uomini superiori, ovvero 
degli uomini che hanno «il diritto» di esercitare il male per realiz-
zare pienamente la propria individualità e con essa il bene colletti-
vo. Raskol’nikov cita a questo proposito diversi personaggi illustri, 
come ad esempio Napoleone, modello anche per il feuilleton, di 
cui spicca il carattere irregolare, estraneo alle leggi comuni e non-
dimeno fondatore di una nuova civiltà liberatrice:

In una parola io deduco che tutti non dico già i grandi uomini, ma 
anche quelli che a pena a pena sono usciti dalla mediocrità, e cioè 
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tutti quelli che a pena a pena erano capaci di dire qualche cosa 
di nuovo, dovettero per la loro natura, essere immancabilmente 
criminali – in misura più o meno grande, si capisce. Altrimenti 
sarebbe loro stato difficile uscire dalla mediocrità4.

Da queste riflessioni, tradotte nei Quaderni, Gramsci non giunge 
a sostenere che Raskol’nikov sia l’epigono o la piatta trasposizio-
ne a San Pietroburgo di Montecristo o di altri superuomini popo-
lareschi. Al contrario rileva che Raskol’nikov è un «Montecristo 
“criticato” da un panslavista-cristiano»5. Si tratta di una conside-
razione dalle forti implicazioni teoriche. Il riferimento di Gramsci 
alla «critica» rimanda infatti al concetto di «traducibilità», nozione 
estremamente duttile e complessa che nei Quaderni indica anche 
le condizioni di possibilità di individuare il conflitto dialettico tra 
orizzonti culturali differenti. Nel fare propria la letteratura france-
se di vent’anni prima, Dostoevskij non si sarebbe limitato a pren-
dere un personaggio dalla Francia dei primi anni Quaranta per 
trasferirlo in Russia, ma in senso gramsciano avrebbe tentato di 
«tradurlo» in un nuovo contesto, entro un nuovo paradigma; lo 
avrebbe in altre parole reinterpretato criticamente per farlo rivivere 
all’interno di una realtà diversa, ovvero la Russia dello Zar Ales-
sandro II, la Russia dei nichilisti, degli Oblomov e ancora la Russia 
che, nel 1861, ha abolito la servitù della gleba provocando un vero 
e proprio terremoto sociale e culturale nel paese.

Raskol’nikov nasce in questo particolare contesto, segnato dallo 
choc culturale della fine del vecchio mondo feudale e dal rimesco-
lamento delle classi. Da questa fase nascono nuove opportunità 
che a loro volta alimentano nuove speranze, ma allo stesso tempo 
creano anche spaesamento, frustrazioni e lacerazioni identitarie. 
La nuova Russia si proietta nella modernità non solo abbattendo 
alcune vecchie istituzioni sociali, ma anche aprendosi alla cultura 
europea, assorbendo quindi modelli e ideali provenienti in partico-
lare dalla Francia. Raskol’nikov, studente che cerca di emanciparsi 

4 A. Gramsci, Quaderni di traduzioni (1929-1932), a cura di G. Cospito e G. 
Francioni, Treccani, Roma 2007, p. 458.

5 Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 1882. Cfr. anche la stesura precedente 
della nota nel quaderno 14, ivi, p. 1685.
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socialmente nella tumultuosa Russia degli anni Sessanta dell’Otto-
cento, è in questo senso una figura di mediazione tra est e ovest, 
tra tradizione contadina e nuova urbanità cittadina, tra il vecchio 
mondo russo e la cultura europea6.

In termini gramsciani Raskol’nikov traduce alcuni significativi 
ideali sorti in Francia. La sua teoria discende dal mito di Napole-
one e dalle sue successive ritraduzioni nel contesto popolare com-
piute dal romanzo d’appendice per mezzo delle figure di Rodolphe 
e di Edmond Dantès, capaci di incarnare colui che «ha il diritto di 
decidere nella propria coscienza», di innalzarsi al di sopra delle 
leggi, di uscire dall’ordinarietà e dalla mediocrità per esprimere la 
propria volontà, anche a costo di commettere un delitto7. Oltre al 
crimine effettivamente commesso da Raskol’nikov, queste parole 
riportano alla mente alcune pagine dei Misteri di Parigi che ave-
vano già colpito Marx nella Sacra famiglia, in cui Rodolphe acceca 
il Maître d’École come vendetta per i diversi crimini che ha com-
piuto: una vendetta che deve coincidere con l’espiazione, con la 
correzione morale imposta per mezzo della violenza fisica8.

Ancor più del romanzo di Sue, Il conte di Montecristo può esse-
re riassunto come una lunga serie di vendette che il protagonista, 
Edmond Dantès, perpetra ai danni di chi, attraverso l’inganno e 
l’invidia, ha permesso che venisse rinchiuso nella prigione dell’If. 
Chi ha letto questo romanzo ricorderà che nelle segrete del carce-
re Edmond conosce però l’abate Faria che gli rivela due segreti: 

6 È a questo proposito interessante osservare che tra le letture di Gramsci com-
pare anche il volume di T. G. Masaryk, La Russia e l’Europa. Studi sulle correnti 
spirituali in Russia, 1913, successivamente edito da Massimiliano Boni Editore, 
Bologna 1971.

7 La citazione è ripresa da Gramsci, Quaderni di traduzioni, cit., p. 457. Il 
dialogo in cui emerge la teoria degli uomini superiori si trova in F. Dostoevskij, 
Delitto e castigo, Einaudi, Torino 1971, pp. 297-319 e in particolare p. 310.

8 K. Marx, F. Engels, Die heilige Familie, oder Kritik der kritischen Kritik. Ge-
gen Bruno Bauer und Consorten, 1845, trad. it. La sacra famiglia ovvero Critica 
della critica critica. Contro Bruno Bauer e soci, in Id., Opere di Marx ed Engels. 
1844-1845, vol. IV, a cura di A. Scarponi, Editori Riuniti, Roma 1972, pp. 181-
232. Cfr. inoltre S. S. Prawer, Karl Marx and World Litterature, Oxford University 
Press, Oxford 1971, trad. it. Karl Marx e la letteratura mondiale, a cura di D. 
Santarone, Bordeaux edizioni, Roma 2021; dalle letture di Marx e di Gramsci ha 
inoltre preso le mosse Umberto Eco per il suo studio del feuilleton in Il superuo-
mo massa, Bompiani, Milano 1976.
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il segreto materiale delle immense ricchezze nascoste sull’isola di 
Montecristo, in Italia, e il segreto del sapere, ovvero la formula che 
consente a Edmond di trasformarsi in un uomo straordinario, col-
tissimo, astuto, sagace, cinico con i malvagi, ma infinitamente buo-
no e generoso con gli animi più nobili. Armato di questa sapienza e 
di questa morale, dopo la rocambolesca evasione, inizia il suo per-
corso di vendette per ristabilire il bene. La vendetta individuale nel 
romanzo di Dumas ha però una sorta di valore catartico i cui effet-
ti si estendono alla collettività. Riscattando se stesso, Montecristo 
salva anche tutte le figure sotto il giogo dei suoi antichi aguzzini.

Anche in Raskol’nikov si rintraccia un movimento mentale simi-
le. Anche per lui la frustrazione individuale, il dramma di emargina-
to, di giovane in ritardo con gli studi, necessita di una vendetta dal 
valore collettivo. Come si rileva nelle pagine tradotte da Gramsci, 
il superuomo popolare è colui la cui ambizione singolare assurge a 
valore universale: è insomma colui che compie il proprio destino nel 
destino generale. Sulle orme di Rodolphe e di Montecristo anche 
Raskol’nikov si assume «il diritto» di spingersi oltre le leggi e di usci-
re dalla dimensione di «pidocchio» e così diventare veramente un 
uomo9. Come loro, anche Raskol’nikov cerca di elevarsi a uomo su-
periore, prova a farsi giustizia e di diventare il benefattore degli umi-
liati che nella nuova Russia riformata vivono ai margini della storia.

Queste sono almeno le intenzioni. Il tentativo di tradurre gli 
ideali superomistici del vendicatore fallisce e produce un effetto 
del tutto imprevisto. Raskol’nikov compie il suo delitto, la sua ven-
detta di uomo superiore: uccide due donne, un’usuraia, che vive 
delle miserie altrui, insieme alla sorella, capitata per caso. E giusti-
fica questo suo gesto estremo con il bisogno di passare alla pratica, 
di mettersi alla prova. Nei termini di Gramsci diremmo che cerca 
di tradurre in prassi la propria visione del mondo. Come però con-
fessa a Sonja, con il suo delitto Raskol’nikov dimostra soltanto la 
sua fragilità esistenziale, la sua debolezza. Le sue idee non erano 
altro che una fantasticheria, un insieme di astrattezze prive di un 
reale valore etico-politico.

9 Cfr. il dialogo tra Raskòl’nikov e Sonja, in F. Dostoevskij, Delitto e castigo, 
cit., p. 498.
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Per molti versi potremmo dire che Dostoevskij mette in scena 
il fallimento della traduzione degli ideali superomistici del roman-
zo di appendice. La vendetta ricercata da Raskol’nikov non c’è. 
La giustizia a cui aspirava non si verifica, non si compie. Il suo 
gesto non possiede alcun carattere universale e liberatorio o, an-
cora, catartico. Non si verifica nulla di quanto si legge nei Misteri 
di Parigi, o nei due capitoli finali del Conte di Montecristo, quando 
il protagonista al culmine della sua complicata trama vendicativa 
ai danni del Conte di Morcerf e del Barone di Danglars, completa 
la sua rivalsa svelando la propria identità al suo principale nemico, 
Gérard de Villefort, spingendolo così alla pazzia.

Quando Gramsci afferma che «Raskol’nikov è un Montecristo 
“criticato”», il riferimento alla critica riguarda proprio il lavoro di 
traduzione del personaggio di Dumas in un contesto abitato da 
tensioni sociali e culturali nuove: diverso da quello in cui è sorto ed 
è nato il superuomo di Dumas e nondimeno fertile per una figura 
psicologica, sociale e persino filosofica nuova, alternativa a quella 
di Montecristo. La traduzione dà dunque luogo a un’interazione 
dialettica che mette in conflitto mondi diversi, realtà non assimi-
labili, ma da cui nasce un tipo letterario del tutto inedito come 
Raskol’nikov.

Sulle orme di quanto emerge nelle pagine di un grande studioso 
francese di Gramsci, André Tosel, possiamo dire che tradurre, non 
vuol dire istituire delle semplici analogie da un sistema ad un altro, 
da una cultura a un’altra; né significa incorporare una data forma 
di senso in un altro contesto. Per Gramsci la traduzione non è un 
processo irenico, ma è un atto critico: è un lavoro di costruzione di 
un principio di commensurabilità che scava nelle differenze, trova 
nessi, allaccia fili ed esibisce elementi di irriducibilità10. In questo 

10 A. Tosel, Philosophie marxiste et traducibilité des languages et de pratiques, in 
«La Pensée», n. 23 settembre-ottobre 1981, trad. it. Filosofia marxista e traducibi-
lità dei linguaggi e delle pratiche, in B. Baczko e F. Cerutti (a cura di), Filosofia e 
politica. Scritti dedicati a Cesare Luporini, La Nuova Italia, Firenze 1981, ora in R. 
Descendre, F. Giasi e G. Vacca (a cura di), Studi Gramsciani nel mondo. Gramsci 
in Francia, il Mulino, Bologna 2020. I concetti di «traduzione» e «traducibilità» 
ricorrono anche in Id., Étudier Gramsci. Pour une critique continue de la révolut-
ion passive capitaliste, Kimé, Paris 2016. Cfr. inoltre D. Boothman, Traducibilità e 
processi traduttivi. Un caso: A. Gramsci linguista, Guerra Edizioni, Perugia 2004; 
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modo il lavoro di traduzione alimenta anche il processo di scam-
bio culturale con esiti imprevedibili, proprio come si osserva tra il 
feuilleton francese e il romanzo Dostoevskij. 

Quello di Delitto e castigo non è comunque l’unico caso di tradu-
zione. Come accennato in apertura, Gramsci si interroga addirittu-
ra sulla possibilità che in questo suo vagabondare il superuomo di 
origine francese abbia poi ricevuto un ulteriore sviluppo in Nietz-
sche e in particolare nello Zarathustra, redatto tra il 1883 e il 1885, 
dunque quasi vent’anni dopo l’uscita di Delitto e castigo e circa 
quaranta dall’uscita dei Misteri di Parigi e del Conte di Montecri-
sto. Alla nota 3 del diciassettesimo quaderno Gramsci rileva che in 
Nietzsche ha in ogni caso agito anche il forte influsso di Burckhar-
dt e della sua lettura del Rinascimento. Nell’ottica dei Quaderni la 
teoria del superuomo segue dunque un percorso traduttivo irre-
golare, dal basso verso l’alto e viceversa, attraverso cioè una tra-
iettoria che dagli albori della modernità occidentale conduce alla 
grande filosofia europea passando per il mito di Napoleone e per il 
«basso romanticismo». Dopo Nietzsche il pensiero superomistico 
si sarebbe poi irradiato nella cultura europea fino a giungere anche 
in Italia, con la mediazione di D’Annunzio, che lo ha adattato al 
romanzo colto (come ad esempio Le Vergini delle rocce) e al tea-
tro con Più che l’amore, tragedia peraltro nota a Gramsci11. Come 
segnalato in apertura, il suo superomismo produce inoltre il per-
sonaggio di Maciste che, dopo Cabiria di Pastrone, ha conosciuto 
una fortuna enorme attraverso circa una cinquantina di film desti-
nati al pubblico popolare12.

F. Frosini, Sulla traducibilità nei Quaderni di Gramsci, in «Critica Marxista», ns., 
n. 6, 2003; Id., Dalla filosofia di Marx alla filosofia della praxis nei Quaderni del 
carcere, in A. Bello (a cura di), Marx e Gramsci. Filologia, filosofia e politica allo 
specchio, Liguori, Napoli 2011; G. Cospito, Traducibilità dei linguaggi scientifici e 
filosofia della praxis, in «Filosofia italiana», n. 2, 2017; G. Fresu, Antonio Gramsci. 
L’uomo filosofo, Aipsa, Cagliari 2019, pp. 330-345.

11 Cfr. A. Gramsci, Paradossi, in «Il Grido del Popolo», n. 708, 16 febbraio 
1918, ora in Id., La città futura, a cura di S. Caprioglio, Einaudi, Torino 1982, p. 
665.

12 Per un dettagliato studio sul personaggio di Maciste vedi J. Reich, The Ma-
ciste Films of Italian Silent Cinema, Indiana University Press, Bloomington 2015.
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Maciste è uno degli anelli di congiunzione tra il superuomo po-
polare e la cultura fascista. La sua figura nasce alcuni anni prima 
della salita al potere di Mussolini e proprio per questo permette di 
risalire al clima culturale, così come alle aspettative superomistiche 
che ribollivano nel paese sin dagli anni Dieci e che si indirizzavano 
verso il mito dell’uomo forte, audace, che combatte per il bene 
collettivo. Una delle scene più rappresentative del film di Pastrone 
è del resto proprio quella in cui Maciste, con sprezzo del pericolo, 
salva la giovanissima Cabiria dalle fiamme, accese per un rito paga-
no cartaginese, e riscatta Roma nel contesto della seconda guerra 
punica.

Il nome di Maciste negli scritti di Gramsci compare in una sola 
occasione non molto significativa13. D’altra parte nei suoi scritti il 
cinema ha trovato pochissimo spazio, e questo nonostante l’im-
portanza cruciale che questa nuova arte ha svolto proprio nella 
Torino degli anni Dieci, conosciuta da Gramsci prima da studente 
e successivamente da dirigente politico. Almeno per un decennio 
Torino è stata la capitale europea dell’industria cinematografica, 
tanto da essere ricordata dagli storici del cinema come la Hollywo-
od italiana. La stessa celebre casa produttrice di Cabiria, l’Itala 
Film, aveva sede in questa antica capitale del regno.

Lo studio di Gramsci della cultura popolare si orienta invece 
soprattutto sulla letteratura, l’arte prediletta dei suoi studi, consi-
derata centrale per la costruzione del popolo-nazione. La letteratu-
ra è del resto il genere espressivo che più interagisce con la lingua 
nazionale, nei Quaderni intesa come il luogo di catalizzazione delle 
tensioni culturali, ovvero come lo spazio di verifica delle trasfor-
mazioni sociali e politiche, e dunque come il punto di osservazione 
della lotta per l’egemonia14. La lingua è inoltre la principale sede 
del senso comune: pensiamo ed elaboriamo le nostre rappresenta-
zioni del mondo per mezzo della lingua. Per dirla nei termini dei 
semiologi russi la lingua è il sistema modellizzante primario, ovve-

13 A. Gramsci, Film «municipale», «Avanti!», anno xx, n. 159, 9 giugno 1916, 
in Id., Cronache torinesi 1913-1917, a cura di S. Caprioglio, Einaudi, Torino 1980, 
pp. 355-356.

14 Mi riferisco qui ai noti passi del quaderno 29, A. Gramsci, Quaderni del 
carcere, cit., p. 2346.
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ro quello che in senso gramsciano possiede il più potente potere 
traduttivo15. 

Se Gramsci si interessa più alla letteratura che al cinema o all’o-
pera o alle altre arti è dunque perché questa forma artistica intera-
gisce direttamente con l’istituto sociale della lingua, ne esplora le 
potenzialità, ne articola le rappresentazioni, ne allarga lo sguardo 
sulla realtà. Questo almeno accade quando la lingua letteraria è di-
rettamente coinvolta nei processi sociali, quando perde cioè la sua 
natura astratta e diventa realtà vivente, realtà dei parlanti. Come 
scrive alla nota 39 del ventitreesimo quaderno:

Quando si dice che la lingua letteraria ha una grande ricchezza 
di mezzi espressivi, si afferma una cosa equivoca ed ambigua; si 
confonde la ricchezza espressiva «possibile» registrata nel voca-
bolario o contenuta inerte negli «autori», con la ricchezza indivi-
duale, che si può spendere individualmente; ma è quest’ultima la 
sola ricchezza reale e concreta ed è su di essa che si può misura-
re il grado di unità linguistica nazionale che è data dalla vivente 
parlata del popolo, dal grado di nazionalizzazione del patrimonio 
linguistico16.

La letteratura nazionale-popolare amplifica il potere della lingua e 
dunque le potenzialità di arricchimento culturale, morale e politico 
della civiltà che la parla e se ne serve per costruire il proprio punto di 
vista sul mondo. In quest’ottica Gramsci si interroga sulla letteratura 
popolare proprio per sottoporre a verifica lo stato in cui versano le 
classi subalterne italiane in rapporto alla cultura nazionale. 

L’occasione decisiva di riflessione gli è offerta a questo pro-
posito proprio dalla ripubblicazione del Conte di Montecristo di 
Dumas, nei primi anni trenta, e dal dibattito nato all’interno del-
la rivista «Critica fascista», in cui vengono sollevati alcuni dubbi 
sull’opportunità di dare nuovamente alle stampe un romanzo che 

15 Per un confronto con i concetti di traduzione e di lingua come sistema mo-
dellizzante primario cfr. ad esempio Yurj Lotman, La semiosfera. L’asimmetria e il 
dialogo nelle strutture pensanti, a cura di S. Salvestroni, Marsilio, Venezia 1985; e 
Id., Tesi per una semiotica delle culture, a cura di F. Sedda, Meltemi, Roma 2005.

16 A. Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 2235.
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all’epoca aveva ormai novant’anni, togliendo spazio alla produzio-
ne italiana17. Gramsci naturalmente non ha alcuna simpatia per il 
potere fascista, per la sua idea nazionalistica di cultura e per la sua 
retorica parolaia. Ma si rende conto che la polemica nata sulle co-
lonne di «Critica fascista» è rivelatrice di molte questioni relative 
al rapporto tra letteratura e classi popolari. Come spiega in alcune 
celebri pagine del Quaderno 21, alla nota 5, in Italia 

non esiste, di fatto, né una popolarità della letteratura artistica, né 
una produzione paesana di letteratura “popolare” perché manca 
una identità di concezione del mondo tra “scrittori” e “popolo”, 
cioè i sentimenti popolari non sono vissuti come propri dagli scrit-
tori, né gli scrittori hanno una funzione “educatrice nazionale”, 
cioè non si sono posti e non si pongono il problema di elaborare i 
sentimenti popolari dopo averli rivissuti e fatti propri18. 

Secondo Gramsci, i letterati italiani sono separati dal popolo, sono 
distanti dai suoi bisogni, non ne comprendono le istanze e le neces-
sità. E tuttavia, per ragioni egemoniche il fascismo necessita di una 
cultura popolare, necessita cioè di prodotti letterari in grado di 
dare rappresentanza e forma artistica ai sentimenti di quelle classi 
che, dopo la fine della Prima guerra mondiale, chiedono di parteci-
pare alla vita civile del paese, pretendono di svolgere una funzione 
nazionale, anche mediante una letteratura nella quale riflettere le 
proprie aspirazioni.

È importante a questo proposito una precisazione. Non è esatto 
dire che in Italia non esista o non sia esistita del tutto una cultu-
ra nazionale-popolare. Gramsci, che è un osservatore attento, sa 
benissimo che ad esempio l’opera di Verdi, Mascagni e Puccini 
è popolare19, ovvero esprime e rivive i sentimenti popolari, ed è 
addirittura capace di imporsi anche all’estero. In Italia il «distacco 
tra scrittori e pubblico» sussiste soprattutto in ambito letterario 

17 Cfr. in particolare la nota polemica contro la ripubblicazione del Conte di 
Montecristo in Fallimento del romanzo, in «Critica fascista», a. VIII, n. 15, 1 ago-
sto 1930.

18 A. Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 2114.
19 Ivi, p. 807.
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con il risultato che il «pubblico cerca la sua letteratura all’estero, e 
la sente più sua di quella nazionale»20. 

Un discorso a parte merita comunque il cinema, che in Italia ha 
tentato di svolgere una funzione nazionale-popolare, seppure allo 
stadio germinale, anche in contrasto con le rappresentazioni pater-
nalistiche e protofasciste di Cabira. Sono diverse le pellicole degli 
anni Dieci in cui emerge lo sforzo di superare il populismo regressi-
vo, si pensi a un capolavoro di grande successo come Assunta Spina 
di Francesca Bertini e Gustavo Serena (1915) o Cenere di Febo Mari 
(1916) in cui per la prima volta recita al cinema Eleonora Duse. 

Gramsci tuttavia non se ne occupa. Nemmeno la grande di-
scussione all’interno del cinema sovietico suscita in lui particolare 
attenzione. Allo scarso interesse per il film è probabile che abbia 
concorso non solo il primato accordato alla letteratura, ma anche 
la rapida trasformazione dell’industria cinematografica avvenu-
ta proprio negli anni in cui il fascismo andava al potere. Da 362 
film approvati dalla censura nel 1921, il numero di pellicole crolla 
verticalmente: 144 film nel 1922 e 124 nel 1923. Nel 1924, quan-
do Gramsci torna in Italia dopo i lunghi soggiorni a Mosca e a 
Vienna, sono autorizzate a uscire nelle sale 38 pellicole. Mentre 
nel 1925, anno in cui Mussolini riconosce la propria responsabilità 
nell’omicidio Matteotti e dà il via alle «leggi fascistissime», la cen-
sura approva solo 5 film italiani21. Considerando che dopo questa 
vera e propria “Caporetto” la ricostruzione dell’industria cinema-
tografica avrebbe avuto inizio solo nei primi anni Trenta, dunque 
dopo l’arresto avvenuto nel 1926, si può supporre che per Gramsci 
la settima arte non meritasse grande attenzione o comunque non 
quanta oggi, retrospettivamente, le viene attribuita.

In questi anni di profonda crisi del cinema italiano resiste par-
zialmente la figura di Maciste, che continua a comparire in alcune 
pellicole sino alla fine degli anni Venti. Almeno per una certa fase 
questa figura accompagna l’ascesa e il consolidamento della guida 
di Mussolini e della cultura fascista. Maciste trasfigura infatti non 
solo alcuni caratteri riferibili al duce, come ad esempio la prestan-

20 Ivi, p. 2253.
21 G. P. Brunetta, Cent’anni di cinema italiano. 1. Dalle origini alla seconda 

guerra mondiale, Laterza, Roma-Bari 2003, p. 131
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za fisica riconducibile alla forza politica. Con la sua generosità, il 
buon cuore, il comportamento de-sessualizzato, questo antesigna-
no dei supereroi riproduce per una certa fase i tratti dell’uomo 
di popolo fascista, ovvero del lavoratore infaticabile, moralmente 
genuino, privo di fronzoli borghesi. Il risultato di questa sintesi 
non è tuttavia ottimale. Maciste è un personaggio eccessivamente 
semplice, dotato di una psicologia estremamente elementare, di 
una morale schematica e grossolana. È fin troppo banale anche per 
soddisfare le esigenze culturali della nascente società di massa ita-
liana. In un’ottica gramsciana, Maciste dovrebbe essere per questo 
motivo inteso come un esperimento di sintesi non pienamente riu-
scito, rivelatore dell’incapacità degli intellettuali italiani dell’epoca 
di dare vita a figure sufficientemente complesse per soddisfare i 
bisogni culturali delle classi popolari.

È in questo fragile contesto culturale che la ripubblicazione del 
Conte di Montecristo nel 1930 assume la veste di evento culturale 
meritevole di studio. Riferendosi proprio al romanzo di Dumas, 
alla nota 134 del quaderno 6, Gramsci scrive:

Il romanzo d’appendice sostituisce (e favorisce nel tempo stesso) 
il fantasticare dell’uomo del popolo, è un vero sognare ad occhi 
aperti. [...] In questo caso si può dire che nel popolo il fantasticare 
è dipendente dal “complesso di inferiorità” (sociale) che deter-
mina lunghe fantasticherie sull’idea di vendetta, di punizione dei 
colpevoli [,] dei mali sopportati, ecc. Nel Conte di Montecristo ci 
sono tutti gli elementi per cullare queste fantasticherie e per quin-
di propinare un narcotico che attutisca il senso del male22.

Nell’Italia degli anni Trenta il Montecristo svolge una duplice fun-
zione: da un lato, come si ricava da questa citazione, serve per cre-
are un effetto narcotico e compensatorio. In questo modo catalizza 
le pulsioni sociali nell’orizzonte mitico del superuomo popolaresco 
e realizza uno spazio simbolico in cui è possibile riconfigurare per 
analogia la figura del duce. Dall’altro lato, il romanzo di Dumas, 

22 Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 799.
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ripubblicato nel 1930, colma la lacuna lasciata dal momentaneo 
soffocamento del cinema, e soprattutto supplisce, seppure preca-
riamente, all’incapacità dei letterati italiani di elaborare un prodot-
to culturale per il popolo23.

Da questo quadro mi pare possibile formulare una prima con-
clusione: l’Italia degli anni Trenta non è in grado di produrre una 
letteratura nazionale in grado di soddisfare le esigenze del regime 
fascista, e non ne è capace perché i suoi intellettuali sono separati 
del popolo, non parlano la sua lingua, si servono di una sorta di 
esperanto, una lingua cosmopolita che il popolo non capisce, che 
non è in grado di far sua e che non capta i suoi sentimenti. Non va 
molto meglio nel cinema, dove Maciste supplisce solo parzialmen-
te alle carenze culturali nazionali. Il popolo è dunque costretto ad 
accontentarsi di una letteratura popolare di basso livello artistico e 
per giunta di importazione francese, che invece di contribuire alla 
sua crescita culturale, linguistica, morale e politica, ha un effetto 
narcotizzante. Se ne ricava dunque un circolo vizioso: nella misura 
in cui svolge un ruolo passivo o semi-passivo, nella misura in cui vie-
ne cioè coinvolto nei processi storici come massa strumentalizzata e 
narcotizzata, secondo i bisogni del regime, il popolo subalterno, il 
popolo degli «umili» non svolge un ruolo realmente nazionale, non 
è un protagonista della storia, vive da straniero nel proprio paese 
e, in quanto straniero, non è in grado di elevarsi a popolo-nazione. 

La stessa natura del fascismo, insieme al suo narcotico supero-
mistico, al suo paternalismo, alla sua retorica nazionalistica, non 
permette dunque che l’Italia superi la sua storica separazione tra 
intellettuali e popolo. Solo con l’abbattimento del regime musso-
liniano questa distinzione ha cominciato ad essere superata. Con 
la Resistenza, la rinascita dei partiti di massa e la Costituente, le 
classi popolari hanno recuperato un ruolo attivo, consentendo agli 
intellettuali di «andare al popolo»24 e di dare vita alla cultura na-

23 Cfr. R. Descendre, «Surhome», «bas romantisme», fascisme : Antonio Gram-
sci et le roman populaire français, in R. Descendre e J.-C. Zancarini (a cura di), La 
France d’Antonio Gramsci, ENS Éditions, Lyon 2021, pp. 113-152.

24 L’espressione «andare al popolo» ricorre molto frequentemente negli scritti 
gramsciani, non sempre però in senso positivo, cfr. Gramsci, Quaderni del carcere, 
cit., p. 2186.
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zionale-popolare del Neorealismo, soprattutto nel cinema e nel-
la letteratura. Nel secondo dopoguerra il protagonista non è più 
Montecristo o Rodolphe o Maciste, non è più il superuomo popo-
laresco, ma è il popolo-nazione di Roma città aperta, Paisà o ancora 
di Ladri di biciclette.

Come è stato osservato più volte, il superuomo popolaresco ha tro-
vato origine nel feuilleton francese, per poi successivamente propa-
garsi anche altrove, attraverso una traiettoria articolata e dagli esiti 
estremamente diversi, per non dire opposti. In Italia il superuomo 
ha dato vita a una letteratura anestetizzante, votata a compensare 
su un piano simbolico le fantasticherie delle masse da tenere ai 
margini della storia. Diverso è il caso russo. In Delitto e Castigo 
le fantasticherie sono state messe in bocca a un personaggio del 
popolo dotato di una psicologia complessa, lacerata, ma feconda e 
pulsante di vita. Dostoevskij ha in questo modo trapiantato Monte-
cristo nel contesto russo finendo però per generare un personaggio 
alquanto diverso come Raskol’nikov. Ne ha in questo modo mo-
strato la fatuità, lo ha «tradotto» e traducendolo lo ha «criticato», 
dando vita a un’opera in grado di vedere negli «umili» non una 
massa da strumentalizzare, ma un popolo in grado di superare la 
propria condizione di subalternità. Alla nota 3 del ventunesimo 
quaderno Gramsci scrive:

Questa espressione “gli umili” è caratteristica per comprendere 
l’atteggiamento tradizionale degli intellettuali italiani verso il po-
polo e quindi il significato della letteratura per gli “umili”. Non si 
tratta del rapporto contenuto nell’espressione dostoievschiana di 
“umiliati e offesi”. In Dostojevskij c’è potente il sentimento na-
zionale-popolare, cioè la coscienza di una “missione degli intellet-
tuali” verso il popolo che magari è “oggettivamente” costituito di 
“umili”, ma deve essere liberato da questa “umiltà”, trasformato, 
rigenerato. Nell’intellettuale italiano l’espressione di “umili” indi-
ca un rapporto di protezione paterna e padreternale, il sentimen-
to “sufficiente” di una propria indiscussa superiorità, il rapporto 
come tra due razze, una ritenuta superiore e l’altra inferiore, il 
rapporto come tra adulti e bambini nella vecchia pedagogia e peg-
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gio ancora, un rapporto da “società protettrice degli animali”, o da 
esercito della Salute anglosassone verso i cannibali della Papuasia25.

Sebbene Gramsci abbia trascurato il cinema, da queste sue parole 
si ricava nondimeno una descrizione del percorso seguito dal supe-
ruomo popolaresco in Italia attraverso la figura di Maciste. Questo 
personaggio riproduce effettivamente una concezione infantile e 
paternalistica della cultura popolare. Si tratta di un superuomo per 
gli «umili» intensi in senso deteriore, ovvero come massa condan-
nata alla propria subalternità, alla propria inferiorità culturale e 
politica, a cui è concesso di poter rispecchiare i propri sentimenti 
solo nella letteratura di importazione. Ed è proprio in quest’ottica 
che si può leggere la nota dei Quaderni in cui Gramsci afferma che 
il superuomo di D’Annunzio «ha caratteri folkloristici spiccati»26. 
Là dove Dostoevskij ha dato vita a un personaggio complesso, 
contraddittorio, capace di esprimere le incertezze dell’individuo di 
fronte alle trasformazioni sociali della modernità, Maciste appare 
invece come una figura parziale, come un amalgama regressivo che 
descrive sul piano della forza fisica un modello di guida protomus-
soliniana, ma che sul piano individuale appare privo di interiorità, 
di psicologia, di prossimità al vivere e sentire il mondo delle classi 
popolari. 

25 Ivi, p. 2112. Nelle note di prima stesura, paragrafo 135 del Quaderno 9, “i 
cannibali” sono della “Guinea” (ivi, p. 1197).

26 Ivi, p. 1661.
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