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La question du mysticisme dans la formation de Sartre et Beauvoir

Il y a beau temps qu’est commentée, dans des directions multiples, la
prégnance du théme de la mystique dans I’ceuvre de Sartre, de prime abord
¢tonnante chez un auteur a I’athéisme revendiqué. Qu’on juge de cette insistance
par un inventaire bref et non exhaustif: d’un bout de sa production a 1’autre, de
1943 aux années 70, la mystique lui est un outil décisif dans les analyses —ou
psychanalyses— de Bataille, Baudelaire, Genet, Kierkegaard, Mallarmé¢, Flaubert,
ces compagnons en écriture et en pensée, diversement aimés, admirés, critiqués,
repoussés, décortiqués. Lui-méme ne se met pas hors jeu : I’autodiagnostic que
propose Les Mots fait également usage de ce levier théorique. De quelle nature est
cet intérét persistant ? Les arguments développés jusqu’a présent a ce sujet ont pour
point commun, me semble-t-il, d’étre internes. Internes aux concepts de Sartre —
on examinera, par exemple, le néant propre a la subjectivité sartrienne et on en
déduira qu’il peut étre comparé a la nuit obscure de Saint Jean de la Croix' ou a la
pensée de Bérulle?, on insistera sur les similitudes de ce néant avec 1’Un plotinien’,
ou encore on contestera pied a pied les raisonnements par lesquels, dans L Etre et
le Neéant, est censément €tablie I’impossibilité de Dieu®. Ou bien internes, de facon
plus psychologique, a son supposé débat avec Dieu —on se méfiera alors de
«I’évidence pour classes terminales » qu’est ’athéisme de Sartre, on évoquera
1"« entreprise cruelle et de longue haleine » dont il est question dans Les Mots® et
on doutera peut-étre que cette entreprise fiit pleinement accomplie’.

*

! Robert Ellis, San Juan de la Cruz. Mysticism and Sartrean existentialism, New York, Peter
Lang, 1992, p. 146 et sq

? George Pattison and Kate Kirkpatrick, The Mystical Sources of Existentialist Thought. Being,
Nothingness, Love, London, Routledge, 2018, p. 115 et sq.

3 Salvan, p. 73 et sq. Cf. Christina Howells, « Sartre and Negative Théology », The Modern
Language Review, vol. 76, n° 3, p. 550.

* Régis Jolivet, Sartre ou la théologie de I’absurde, Paris, Arthéme Fayard, 1965, p. 54 et sq.

> Les Mots, in Les Mots et autres écrits autobiographiques

6 Alexis Chabot, « Cruel athéisme » ; 1’auteur m’a communiqué ce texte dans sa version

frangaise ; il est paru en traduction anglaise: « Cruel atheism», in Sartre Studies
International, 22 (1), Oxford, Berghahn Books, 2016, p. 58-68.



Mon propos n’est pas de nier la pertinence de ces approches (ou d’autres
non mentionnées ici). Mais il me semble que la publication récente du mémoire de
fin d’études de Sartre’ est susceptible d’éclairer sous un angle neuf origine et le
sens de son indubitable attachement a la question de la mystique en permettant de
I’ancrer dans un contexte historico-culturel.

C’est en 1927 que Sartre mene a bien ce travail, intitulé L 'Image dans la vie
psychologique. Role et nature. Le directeur en est Henri Delacroix, lui-méme
auteur d’une thése parue en 1899 : Essai sur le mysticisme spéculatif en Allemagne
au XIVe siecle, puis d’Etudes d’histoire et de psychologie du mysticisme (1908).

Le mémoire a ¢été édit¢é par Gautier Dassonneville a partir d’un
dactylogramme réalisé par Michel Rybalka a la fin des années 1970, a I’époque de
la préparation du volume des (Fuvres romanesques de Sartre pour la « Bibliothéque
de la Pléiade ». Ce dactylogramme comporte 272 pages suivies de 5 pages
d’annexes composées de fragments plus tardifs que 1’on peut sans doute dater de
1934-35, c’est-a-dire du moment ou Sartre reprend son travail universitaire pour
I’intégrer a ses acquis phénoménologiques —refonte qui donnera lieu, en 1936, a la
parution de L ’Imagination, puis, en 1940, a celle de L 'Imaginaire. Le document,
bien conservé, porte des annotations manuelles, corrections de coquilles ou ajouts
visant a compléter des mots que M. Rybalka n’avait pu déchiffrer. M. Rybalka
précise que sont manquantes les quatre premicres pages du manuscrit dont il a
effectué la transcription. Lorsque G. Dassonneville, en 2018, édita le texte, le
manuscrit n’était pas localisé. Il ne I’était pas davantage lors de la rédaction des
lignes qu’on va lire. La comparaison entre le dactylogramme et le manuscrit reste
donc a faire.

Au sommaire du travail du jeune Sartre, I’on trouve un index des ouvrages
cités (5 pages), et cinq chapitres d’inégale longueur : « I — Image et perception »
(23 pages), « Il — Image et pensée » (131 pages), « IIl — Les attitudes envers
I’image » (49 pages), « IV — Image et personnalité » (8 pages), « V — La nature de
I’image » (45 pages), « Conclusion —Perception et esprit » (2 pages). Le propos de
Sartre, brutalement résumé, est une critique du réle représentatif assigné par la
psychologie traditionnelle a I’image (I), suivi d’une réflexion sur le «role »
véritable de I’image (II, III, IV) et enfin d’un exposé sur la « nature » de 1’image.
Contre la thése soutenue par 1’école de Wiirzburg en Allemagne et par Binet en

7 Etudes sartriennes, 22, Sartre inédit. Le Diplome sur I'image (1927), Paris, Garnier, 2018, p.
43-247.



France, selon laquelle est possible une pensée pure, fonctionnant sans images,
Sartre affirme que la pensée est fonciérement imageante®.

Au chapitre III de son mémoire, Sartre dresse une typologie des « attitudes
envers 1’image » ; il commence par « Les grands mystiques », suivis par « Le
savant », « L’artiste », « Le schizoide ». Au « savant », Sartre consacre peu de
pages, ce qui n’a rien d’étonnant vu son peu d’appétence pour la chose
scientifique ; peu aussi au « schizoide », ce qui 1’est davantage étant donné 1’ intérét
pour la « folie » qu’il manifestera dans la suite de son ceuvre ; le « mystique » et
I « artiste » font I’objet de développements beaucoup plus longs’.

Il ne faut pas voir la cette place inaugurale que Sartre réserve a la mystique
I’effet d’une révérence académique pour Henri Delacroix. Si Sartre commence son
chapitre par la mystique, c’est, qu’il en ait conscience ou non, pour des raisons
inhérentes au champ du savoir universitaire de ces années-1a. Les historiens de la
religion le savent, mais pas nécessairement les lecteurs de Sartre : le premier tiers
du XX° siécle est marqué, dans les sciences humaines (psychologie et
psychopathologie, ethnologie, sociologie), par un essor considérable de I’intérét
pour la mystique. Par ailleurs la philologie et la critique historique font accéder des
corpus de textes de « mystiques » au statut d’objet d’étude —I’approche d’Henri
Delacroix, ainsi, se centre sur I’analyse des textes des grands mystiques. A quoi il
faut ajouter, dans le champ de la religion méme, un renouveau des vocations a
sensibilité mystique et I’apparition de revues spécialisées qui, en débat avec les
sciences sociales, tentent de se réapproprier leur propre héritage spirituel. Quant a
la philosophie qui, en dépit de son importance académique et professionnelle, est
en perte de pouvoir symbolique, elle fait de « la mystique » un lieu de résistance au
compartimentage théorique produit par les sciences sociales, un fond spirituel de
I’humain, indépendant de toute appartenance religieuse déterminée, irréductible,
imprenable et en outre 1égitimement opposable aux savoirs positifs parce qu’il se
réclame d’une expérience. Il n’est pas étonnant que des professeurs de Sartre et
Beauvoir participent a ce bouillonnement intellectuel autour de « la mystique »,
impliquant des disciplines variées et concurrentes, traversé de controverses, fertile
en publications'—outre Henri Delacroix, Jean Baruzi, important pour la jeune
Beauvoir, est I’auteur d’une thése remarquée sur Saint Jean de la Croix—, pas

¥ Pour une description détaillée tant de la matérialité du dactylogramme que du projet de Sartre,
on lira I’excellente introduction de G. Dassonneville, sur laquelle je m’appuie ici: « Une
contribution sartrienne au roman de la psychologie : le Diplome sur I’image (1927) », in Etudes
sartriennes, 22, p.15-41.

? Pour le « mystique », voir Etudes sartriennes, 22, p. 165-175 ; pour I’ « artiste », 180-198.

% Pour mesurer la complexité du champ, ¢f. Emile Poulat, Critique et mystique, éditions du
Centurion, 1984 , p. 254-306, et Michel de Certeau, La Fable mystique. XVI°*-XVII® siécle, 1,
Paris, Gallimard, 2013, p. 19-50.



¢tonnant non plus que 1’étudiant Sartre, qui cherche, entre positivisme et idéalisme,
une troisiéme voie, qu’il essaie de faire valoir en psychologie, éprouve une vive
curiosité pour le théme. C’est I’inverse qui serait étrange —un peu comme i,
aujourd’hui, un étudiant en philosophie n’était absolument pas au fait des
problématiques du féminisme, de 1’éthique animale ou de 1’écopolitique. Peut-étre
la prise en compte de ce contexte permet-elle, pour ainsi dire, de démystifier
I’intérét de Sartre pour la mystique et de le délier de spéculations concernant son
difficile athéisme.

Le mémoire de Sartre porte donc sur I’image et, quant au point qui nous
occupe, sur le type de rapport que le mystique entretient avec I’image. Cette
question est débattue en théologie : le réle joué par I’imagination y détermine la
différence entre méditation et contemplation. Jean Baruzi, que cite Sartre, marque
la différence entre Théreése d’Avila, qui, dans sa pratique des exercices spirituels
d’Ignace de Loyola, «n’a pas été conduite [...] en une voie dénuée d’images »,
autrement dit qui ne s’est pas sentie contrainte d’abandonner les constructions
sensitives et imaginatives de 1’exaltation pour accéder a 1’état supérieur de la
contemplation. Il poursuit : « Par contre, Saint Jean de la Croix s’en va loin de
toute parole et de toute vision [...] il interdit que 1’on brise par des images une voie
spirituelle qui doit nous conduire au-deld de toute donnée distincte » ' . Les
mystiques a qui vont les faveurs de Sartre préférent le néant a I’image ; pour eux, le
monde, « froid, vide, silencieux », est dépourvu de signes venus d’en haut ; Saint
Jean de la Croix, Maitre Eckhart et son disciple Tauler sont les héros sartriens du
mysticisme ainsi compris. Ce qui intéresse Sartre en Saint Jean de la Croix ou
Maitre Eckart, c¢’est la radicalité de la logique de négation qu’ils mobilisent. Le vrai
mystique est celui qui nie le monde extérieur, cette crofite sensible, et qui, réfugié
dans une intériorit¢ qu’il pense d’abord toute de spiritualité, s’apercoit qu’elle est
¢galement extérieure, boursouflée d’images sensibles qu’il lui faut aussi congédier.
A propos de Saint Jean de la Croix, Sartre écrit : « Il est dés I’abord et avant tout un
négateur » ; la vie psychologique est pour lui une épreuve envoyée par Dieu, il faut
s’en purifier pour atteindre « la nudité, la passivité compléte, la nuit des sens et de
I’esprit ». Mais Saint Jean, ajoute-t-il, est plus catholique que mystique, parce qu’il
est encore soumis au bon vouloir de Dieu, qui, une fois accomplie la purification,
descendra ou non dans sa « nuit obscure ». Chez Maitre Eckart, le type mystique

! Jean Baruzi, Saint Jean de la Croix et le probléme de I'expérience mystique, Paris, Félix Alcan,
1931 [1924], p. 91-92. Cf. aussi Henri Delacroix, Etudes d’histoire et de psychologie du
mysticisme, Paris, Félix Alcan, 1908, p. 81 et sq.



est, dit Sartre, plus pur, c’est-a-dire non assujetti & un Dieu. Le fait, pour I’ame,
d’atteindre le néant se convertit par soi en accés a la divinité, il n’y faut pas
d’intervention extérieure. Delacroix écrit : « Rien n’est plus loin de ce Dieu [celui
du christianisme] que le non-Etre obscur ou toute force sommeille, ou toute réalité
repose, et pourtant ce non-Etre, au-dessus de ce Dieu, est le principe de Dieu'” ».
Mais Eckart lui-méme recourt a I’image pour expliquer le passage du Rien innaturé
a la Trinité, puis a la nature naturée’”.

Le mystique perd le monde sensible, il se perd lui-méme en se vidant de son
intériorité, mais gagne-t-il quelque chose en contrepartie ? Le paradoxe de cet
éventuel retournement, résumé par la formule qui perd gagne, occupera Sartre tout
au long de son ceuvre. A 1’aube de celle-ci, dans le Diplome, il suggére que 1’échec
du mystique, son drame, d’autant plus intense qu’il a atteint un état plus désertique,
c’est de s’apercevoir que la traque des images est sans fin, que la pensée sans
images est impossible —en somme, le mystique démontre malgré lui la thése
centrale du mémoire : la pensée ne peut se passer de I’image'”.

*

Les connaissances engrangées par Sartre en vue de ce travail lui serviront
longtemps. Vingt-cinq ans plus tard, au livre Il de Saint Genet comédien et martyr,
quand il s’agit de comprendre la posture d’esthete de Genet s’enfoncant dans le
royaume des apparences faute de pouvoir se revendiquer de la solidité de 1’Etre,
Sartre écrit ceci, dans un passage intitulé « L’image » : « Il [Genet] refait en sens
inverse le chemin des grands mystiques. Persuadés que 1’image n’est rien, ceux-ci
tentaient de 1’arracher d’eux pour parvenir a une éblouissante cécité ; Genet, fuyant
Dieu, va de la lumiére a la nuit : mais I’Enfer n’est pas silence ni ténebres, ¢’est un
pullulement d’images [...], [Genet] a son étre dans 1’image et ¢’est lui, lui seul, qui
produit ’image qui contient son étre"> » La compréhension que, jeune homme, il
s’est forgée de Thérese d’Avila revient €également dans le méme ouvrage. Il écrivait
en 1927 que cette « mystique utilitaire » se sert en réalité de ses états d’extase
comme d’aiguillons pour ses desseins de femme d’action : «[...] nous estimons
que [...] sainte Thérése, grande sainte et grand écrivain, n’était pas une grande
mystique '° ». Un quart de siécle plus tard, elle continue a étre 4 ses yeux une
mystique antipathique et frauduleuse. Si elle souhaite, dans son ascé€se, qu’on la

'2'H. Delacroix, Le Mysticisme spéculatif en Allemagne, Paris, Félix Alcan, 1899, p. 171 et sq.
13 77
Ibid., p. 174.
'* G. Dassonneville, « Une contribution sartrienne au roman de la psychologie : le Diplome sur
I’image (1927) », op. cit. p. 14.
15 Saint Genet comédien et martyr, Gallimard, Nrf, 1985 [1952], p. 401-402.
1 Sartre, L ’Image dans la vie psychologique : réle et nature, op.cit., p. 169.



méprise, ajoute alors Sartre, elle ne s’en enfonce pas pour autant dans une nuit
obscure : les combats auxquels se livre cette apre négociatrice quand elle fonde des
monasteres réformés sont de nature politique et « elle a toujours eu les théologiens
les plus éminents de son coOté; ses supérieurs 1’ont presque toujours soutenue
[...]" ». Marguerite-Marie Alacoque est un autre des repoussoirs de Sartre dans
Saint Genet, et il 1’a également rencontrée dans ses lectures de jeunesse. Les
accomplissements a teneur scatologique de cette sainte au mysticisme stérile —
William James déplorait la « misérable exiguité » de son intelligence'®— sont en
1952 raillés par Sartre, qui conclut : « Pour ma part je n’aime pas tant la merde
qu’on le dit, ¢’est pourquoi je refuse la Sainteté sous toutes ses formes'® ».

*

Ni la mystique militante, capitaine réformateur du Carmel, ni 1’oblate
recevant le Sacré Cceur pour avoir avalé les déjections des malades ne satisfont
Sartre en fait de mysticisme. Quel est le ressort de la fascination que lui inspirent
certains mystiques ?

Ses considérations de jeune homme a propos de Saint Jean de la Croix et
Maitre Eckart le montrent: ce qu’il découvre avec passion dans la mystique,
beaucoup plus qu’un contenu lié a la foi ou une problématique religieuse, ¢’est une
logique (il a lu I’essai de Bertrand Russell, Le Mysticisme et la logique™), un
schéme de radicalité, un fonctionnement du négatif, un tour dialectique spécifique
—aqui perd gagne. « Pour arriver a étre tout, veillez a n’étre rien en rien », ces mots
de Saint-Jean de la Croix I’accompagneront tout du long.

En 1927 déja, il assortit ce schéme logique et opératoire de la valorisation
d’un style de mystique. Le « bon » mystique, dans son mémoire, c’est le négateur
intransigeant et austére, celui qui réveéle dans sa nudité le fonctionnement de la
logique de négation, en la débarrassant des consolations de la religion, en la
récurant jusqu’a I’os —au plus loin du pathétique ruisselant de sang et d’humeurs
de Marie Alacoque ou de I’opportune efficience des «états» de cette
« débrouillarde » de Thérése. Maitre Eckart, dans son voyage au bout du non-
Etre, est pour le jeune Sartre au sommet de la pyramide mystique.

Que restera-t-il de ce partage dans I’ceuvre ? En un sens, beaucoup. Soit le
cas Bataille, la premiere des résurgences massives de la problématique mystique

17 Saint Genet comédien et martyr, op. cit., p. 247.

'8 Cf. L’Expérience religieuse, Paris, Félix Alcan, 1906, p. 298, p.351.

1 Saint Genet comédien et martyr, op. cit., p. 276.

2% Paru en 1922 aux éditions Payot.

I William James, L Expérience religieuse. Essai de psychologie descriptive, Paris, Alcan, 1906,
p- 300.



dans la pensée de Sartre —Ia longue critique de L Expérience intérieure, intitulée
« Un nouveau mystique », est parue dans Les Cahiers du Sud en 1943. Sartre s’y
applique a réfuter philosophiquement Bataille, I’extension de son article, le fouillé
de I’argumentation montrent assez I’importance pour lui de cet adversaire™. Mais
les choses se placent-elles bien, en derniére instance, sur le plan théorique ? Une
formule, dans « Un nouveau mystique », attire I’attention : « affaire de gott™ », dit
Sartre de la fagon dont Bataille joue son « qui perd gagne ». Or les « gotits » pour
Sartre n’ont rien d’anodin ni de méprisable : ils dévoilent la cohérence profonde de
la personne, son « choix originel », ¢’est-a-dire, forgée dans I’enfance, sa posture
globale et idiosyncrasique par rapport a la question que lui pose I’Etre, les fins et
valeurs dernieres qui régissent son existence et au prisme desquelles elle déchiffre
le monde. Sans doute Bataille, plus ou avant que d’avoir des « torts»
conceptuellement démontrables, n’est-il pas du « gotit » de Sartre, ce golit qui en
1927 I’éloignait des mystiques effusives et 1’inclinait vers le dénudement
métaphysique. « Vient-il a parler de la misére humaine ? Voyez, dit-il, mes ulcéres
et mes plaies. Et le voila qui écarte ses vétements™ » : le dramatisme enfiévré que
Sartre impute au style de mystique de Bataille consonne avec ses réticences de
jeune homme. A I’inverse, il se trouvera immédiatement en sympathie, en 1952,
avec le style de Mallarmé, cet autre « mystique », ce petit homme froid et discret
qui de la mort de Dieu tire, sans pathos, une « extraordinaire logique négative™ » :
poemes ou, rongés d’absence, s’abolissent le monde et le langage, poémes qui
s’auto-abolissent a leur tour dans le scintillement du Livre impossible. Mallarmé
est en quelque sorte le Maitre Eckart de la poésie.

Et, comme le ressort mystique « qui perd gagne » est un schéme logique, un
simple opérateur de radicalité, il peut étre mobilisé a des propos fort différents. On
I’a dit, Sartre s’en est servi sans modération dans le débat sans fin qu’il a mené
avec I’écriture et les écrivains (y compris lui-méme, fils d’un certain Poulou) ;
mais, tout comme il existe un Maitre Eckart de la poésie, il existe aussi, par
exemple, un saint Jean de la Croix de la révolution, Sartre 1I’a connu en 1960, il est
cubain, il se nomme Fidel Castro : « Il atteint a la souveraineté nationale par la voie
ascétique du dépouillement. [...] Si Castro s’est trouvé en se perdant, si refusant
d’étre soi il devient le peuple, je crois connaitre une des sources de ce haut vertige.
D’autres Espagnols se sont fascinés autrefois sur le dénuement. C’était au XVI°

2 Aussi convient-il de ne pas durcir ’opposition. J.-F. Louette, mettant en évidence maints
frolements textuels, a montré combien Bataille est aussi présent que décri¢ dans la pensée
sartrienne. « « Existence, dépense : Bataille, Sartre », Les Temps Modernes, n° 602, 1999, p. 16-
36 ».

23 Sartre, « Un nouveau mystique », Situations, I, Paris, Gallimard, 1984 [1947], p. 160.

* Ibid., p. 134.

25 Sartre, Mallarmé. La lucidité et sa face d’ombre, Paris, Gallimard, « Arcades », 1986, p. 164.
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siecle. [...] C’est Jean de la Croix qui a écrit : “Pour arriver a étre tout, veillez a

26
n’étre rien en rien””" ».

Partageant la méme culture universitaire, travaillant avec les mémes
professeurs, Beauvoir et Sartre ont un ancrage tout différent dans la question de la
mystique. Le début du chapitre XIII du second tome du Deuxieme Sexe, intitulé
« La mystique », cerne avec précision cette différence: « Certes, il y a eu des
hommes qui ont aussi briilé de cette flamme [mystique] ; mais ils sont rares et leur
ferveur revétait une figure intellectuelle fort épurée. Au lieu que les femmes qui
s’abandonnent aux épousailles célestes sont 1égion ; et elles le vivent d’'une maniere
étrangement affective”. » C’est précisément a ce mysticisme « intellectuel » et
« fort épuré » que Sartre, on I’a vu, porte un vif intérét, et il se trouve, en effet, &tre
masculin : Saint Jean de la Croix, Maitre Eckart. Pour Beauvoir, 1’élucidation du
mysticisme est étroitement liée a la condition féminine. Elle étaye ce lien, dans
I’ouvrage de 1949, par la succession de trois chapitres, « La narcissiste »,
« L’amoureuse », « La mystique ». Parce que I'intervention sur le monde lui est
interdite, parce qu’elle ne peut faire, la femme en est réduite a « s’occuper » et elle
s’occupe avant tout narcissiquement d’elle-méme ; parce que [’intelligence
rationnelle lui est censément étrangere, elle se cantonne aux épanchements
affectifs ; elle scrute sa précieuse vie intérieure, elle polit et lustre son apparence,
elle fait tourner au manege de 1’érotomanie des amants purement imaginaires, « elle
s’enfonce dans la nuit de la mauvaise foi* ». L’amour lui permettra, croit-elle, de
sortir des mirages intérieurs : elle anéantit son moi déficient et se voue au service
de cet étre supérieur, I’homme, qui, en laissant tomber sur elle 1’approbation d’un
regard aimant, lui transfusera la souveraineté de sa maile existence et comblera
ainsi le narcissisme que la solitude ne permettait pas de consolider. Las, les apories
s’accumulent aussitot : I’oblativité féminine apparalt rapidement a I’amant comme
un piege tyrannique, il reprend sa mise ou n’acquiesce que contraint par un
sentiment de culpabilité, le carrousel de la mauvaise foi se remet a tourner ;
masochisme, érotomanie, jalousies destructrices, la religion de I’amour ou s’est
réfugiée la femme échoue a la sauver. Reste a surenchérir : a aimer agenouillée non
plus I’homme, mais I’Epoux divin, qui fait descendre sur son adoratrice, en visions
et paroles, de célestes déclarations d’amour a quoi répondent extases, ravissements
et mortifications. Il peut y avoir une valeur du mysticisme, note Beauvoir, qui
tiendra non a [Iintensité subjective des vécus qu’il déclenche, mais a

N

I’investissement objectif de cette énergie, a sa capacité de servir de support a

26 Sartre, « Ouragan sur le sucre, Il », Les Temps Modernes, n° 649, p. 200. Sur I’omniprésence du
schéme « qui perd gagne » chez Sartre, voir Philip Knee, Qui perd gagne. Essai sur Sartre, Les
Presses de 1’Université de Laval, 1993.

2" Le Deuxiéme Sexe, 11, L’expérience vécue, Paris, Gallimard, « Folio », 2018 [1949], p. 574.

8 Ibid., p. 538.



I’action « Il y a des femmes d’action comme sainte Catherine, sainte Thérese,
Jeanne d’Arc, qui savent fort bien quel but elles se proposent et qui inventent
lucidement les moyens de les atteindre : leurs révélations ne font que donner une
figure objective a leurs certitudes ; elles les encourage a suivre les chemins qu’elles
se sont tracés avec précision” ». A I’ancrage différent de la thématique répond ainsi
une appréciation différente : on s’en souvient, Sartre relativisait, au profit du
mysticisme métaphysique de Saint Jean de la Croix et d’Eckart, le mysticisme
« utilitaire » de Thérese d’Avila ; pour Beauvoir au contraire, I’essentiel est que la
« femme d’action », fit-elle mystique, sort de la vassalité des affects narcissiques et
gagne une liberté concrete.

On mesure pleinement la force critique de ces pages en les rapportant a ce
dont elles proviennent. Car la mystique, pour Beauvoir, n’est pas seulement un
moment théorique de la dénonciation de I’aliénation de la femme ; elle s’enracine
dans son existence intime de jeune fille, dévoilée par des publications qui se
suivent en quelque sorte a I’envers ; la plus récente dans sa rédaction, Mémoires
d’une jeune fille rangée, est la plus ancienne au plan éditorial (1958) ; vient ensuite
Anne, ou quand prime le spirituel, premier roman, achevé en 1937 mais qui ne vit
le jour que plus de quarante ans apres ; et enfin Cahiers de jeunesse, journal de
bord extraordinairement attachant d’une existence incandescente, émotive,
charnelle, hardie et avide de découvertes, dont les péripéties et embardées sont
éclairées par 1’acuité d’une rare intelligence —tenu de 1926 a 1930, ce journal
parut en 2008. Les Mémoires d’une jeune fille rangée avaient, de I’éloignement par
rapport a une éducation religieuse et de tentations mystiques persistantes, construit
un clair récit, a la faveur d’un recul souvent teinté d’auto-ironie et aimanté par le
drame de la mort de Zaza a la fin 1929, sur quoi se termine le livre : « Ensemble
nous avions lutté contre le destin fangeux qui nous guettait et j’ai pensé longtemps
que j’avais payé ma liberté de sa mort» ». L’itinéraire de cette conquéte de liberté
est d’autant plus poignant quand on le découvre, grace aux Cahiers de jeunesse, au
fil des préoccupations d’une existence qui se cherche dans le cercle mouvant des
amitiés, des premieres amours, dans 1’incertitude des sentiments, dans les territoires
extrémement vari€s que défrichent la lectrice vorace et 1’étudiante assidue, dans
I’explosion des coleres, des joies, des enthousiasmes, dans les effondrements du
désespoir. La mort de Zaza creuse dans le journal de son amie un cratere de
sidération et de silence, et, a n’en pas douter, jointe a la rencontre avec Sartre,
achevera de nettoyer celle-ci de tout résidu religieux. Quand prime le spirituel sera,
quelques années plus tard, le tombeau de Zaza, en des pages vibrantes de rage
contenue, de douleur et de sourds remords. Zaza mourut, peut-&tre, d’'une maladie
foudroyante, mais fut aussi assassinée a petit feu : elle était consumée de longue
date par le harcelement que lui infligeait une mere bigote et dominatrice, obsédée
par la mission de marier ses filles selon les convenances les plus obtusément
bourgeoises ; elle était épuisée aussi par les prudences de celui qu’elle aimait et qui
disait I’aimer, Merleau-Ponty, croyant, belle ame tiede et timorée, incapable de
protéger la jeune fille de sa terrible génitrice et finalement complice de celle-ci.

* Ibid., p. 584.
3 Mémoires d’une jeune fille rangée, Gallimard, « Folio », 1991 [1958], p. 503.
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Beauvoir, dans ce livre féroce, éclaire par facettes les troubles profondeurs du
consentement des victimes du spiritualisme a ce qui les opprime, a travers cinq
portraits de femmes évoluant dans cinq récits a la fois autonomes et
interdépendants ; mettant des traits d’elle-méme dans plusieurs de ces personnages,
elle ne s’excepte pas —et c’est la force de ce texte— de la bienséante conspiration
qui vint a bout des forces de la trop tendre Zaza".

Narcissisme, soumission amoureuse, amour mystique : la lecture des Cahiers
de jeunesse donne toute sa seve a l’argumentation critique du Deuxiéme Sexe.
Sartre décidément n’était pas seul a penser contre soi et I’on mesure, par les
reproches dont Beauvoir, implicitement, s’accable elle-méme, 1’intensité de son
exigence et son honnéteté.

Narcissisme d’abord. Dans Le Deuxieme sexe, Beauvoir écrit: « Les
circonstances invitent la femme plus que ’homme a se tourner vers soi et a se
vouer son amour”. Et dans son journal de jeunesse, quelques expressions, parmi
cent autres, de cette tentation narcissiste « Le culte du moi et ses exquises nuances,
la volupté de 1’analyse et des ivresses qu’on se crée” », « Ah | Je m’aime et j’aime
ma vie*», «ce cher moi-méme*», «ma passion pour moi-méme* ». Cette
dimension de 1’écriture de la jeune Beauvoir est en permanence infirmée par
I’effervescence de son intelligence curieuse de tout et passionnément tournée vers
le dehors, mais elle n’en insiste pas moins et il est difficile d’imaginer que la
femme mire 1’ait oubliée vingt ans plus tard —elle fera encore grand usage de son
journal, plus tard, dans Mémoires d’une jeune fille rangée.

Amour ensuite. De ’amoureuse et de la facon dont, pour se grandir elle-
méme, elle confond I’homme avec un dieu, Beauvoir écrit dans Le Deuxieme Sexe :
« En toutes deux [chez I’amoureuse soumise a I’homme et chez 1’épouse de Dieu],
c’est le méme réve infantile, le réve mystique, le réve amoureux : en s’abolissant au
sein de I’autre, exister souverainement” ». Et la jeune femme dans ses cahiers :
« Une si petite fille, Jacques, cette grande personne cache aux autres, pour ne
donner qu’a toi —une telle docilité, tant de faiblesse consentante, une si absolue

1A T’heure ou je relis les présentes lignes, Les Inséparables parait aux éditions de L’Herne ;
dans ce court récit datant de 1954, Beauvoir raconte une fois de plus son amitié¢ avec Zaza et la
fin tragique de celle-ci ; par rapport aux écrits auparavant disponibles, les péripéties narrées sont
grosso modo les mémes ; aucune nouveauté sur le plan de la critique de la religion ; mais, moins
écorchée de douleur, moins transie de culpabilité, plus distanciée que dans le roman de 1937, la
plume de Beauvoir fait mieux saisir la séduction qui émanait de Zaza, sa liberté, son intelligence,
son humour cynique, ainsi que la contradiction explosive entre cette forte personnalité et le
respect des convenances familiales qui la tuérent.

32 Le Deuxiéme Sexe, 11, p. 519.

3 Ibid., p. 259.

* Ibid., p. 320.

3 Ibid., p. 599.

3 Ibid., p. 690.

37 Le Deuxiéme Sexe, 11, p. 549.
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tendresse. J’ai répété moi aussi ces mots : “Mon Dieu, si vous €tes, faites que je
vous aime un jour comme j’aime cet homme ! [...]* ».

Mystique enfin, donc. De la religion catholique Beauvoir s’est éloignée —
c’est un différend avec Merleau-Ponty, qui de son séjour a Solesmes est revenu
« “assis” »—, mais non des élans mystiques : «J’ai reconnu que je devais
chercher, mais pas dans le catholicisme [...]. Mais justement dans la religion il y a
la mystique* », la mystique, recours spirituel qui échapperait aux tares de la foi
institutionnelle. Elle écrit pour Baruzi un devoir sur la personnalité¢ qu’elle médite
pendant plusieurs mois et ou se nouent, semble-t-il, les trois dimensions que ciblera
plus tard Le Deuxiéme Sexe : ’exploration de soi, la réflexion sur I’amour et sur
I’acte de foi". Son professeur I’en complimente, ses camarades, moins : René
Maheu, a qui elle fait lire la dissertation, fait la moue et déplore les relents de
religion, de mystique et de romantisme qui s’y attardent. Ses conversations avec
Sartre, qui lui expose en 1929 sa naissante pensée de la contingence, lui font
comprendre les « restes de mystique » qui en elle « accrochent a cette théorie »
admirable a ses yeux®.

Mais c’est seule qu’elle repensera synthétiquement et reconfigurera de fond
en comble cette constellation —attention a « soi », amour, acte de foi mystique—
en en comprenant I’enracinement dans la condition féminine et, inversement, en
comprenant celle-ci par les effusions de sa jeunesse.

*

Au début de La Force de I’dge, Beauvoir dit combien Sartre et elle-méme
cherchaient le salut, lui par la foi en I’Art et la Beauté, elle par la foi en la Vie et le
Bonheur. Et elle conclut : « ¢’est que nous étions deux mystiques* ».

Les pages qui précedent, je I’espere, auront réussi a montrer que, mystiques,
ils ne I’étaient pas ou pas seulement par la radicalit¢ de leurs investissements
existentiels et philosophiques respectifs : ils se sont 1mpregnes et emparés d’un air
du temps, d’une culture universitaire et de savoirs prems dispensés par leurs
enseignements, qu’ils ont utilisés, infléchis, modelés au gré de leurs intéréts. Sartre
tire de la mystique une logique du paradoxe, a la fois radicale et plastique, qui
I’accompagnera tout au long de son ceuvre ; il fait dire a cette logique, selon les
modalités qu’elle revét, I’orgueilleuse insurrection d’une subjectivité nue ou les
esquives et glissements de la mauvaise foi. Quant a Beauvoir, elle a toujours été
plus sensible que Sartre au poids déterminant de ce qu’ils appelleront bientot la
« situation ». Dans I’'immédiat avant-guerre, quand Sartre revendique sa liberté face

3% Cahiers de jeunesse, p. 453.

9 Ibid., p. 441.

Y Ibid., p. 376.

1«11 faudrait [...] rejoindre le probléme de la personnalité que I’amour pose si exactement, le
probléme de 1’acte de foi qui touche de si prés aux deux premiers » (p. 368).

2 Cf. Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 439.

¥ Cahiers de jeunesse, p. 802.

" La Force de | ‘dge, Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p. 34.
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a la guerre qui vient et sa capacité¢ de donner un sens a I’événement en 1I’assumant
—la défense de sa liberté d’écrivain face a 1’'idéologie nazie—, elle lui fait cette
remarque : « “Vous, c’est possible. Mais qu’est-ce que le berger des Cévennes a a
défendre ? Et pouvez-vous accepter cette guerre pour lui 77» Une dizaine
d’années plus tard, elle aura compris sa propre « situation » et que ses exaltations
ou abattements mystiques de jeune fille étaient un des marqueurs de 1’aliénation
féminine en cette premiere moitié du XX siecle.

Juliette Simont
Maitre de recherches au FNRS

¥ Carnets de la dréle de guerre, in Les Mots et autres écrits autobiographiques, p. 202.
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