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Szendy, P. (2022). Pouvoirs de la lecture. De Platon au livre électronique. Paris : La 
Découverte, 196 p.  
 
Peter Szendy est musicologue et professeur de littérature comparée à l’université de Brown 
(dans l’État de Rhode Island), et si ses cours sont à l’image du présent ouvrage, ses étudiants 
ont bien de la chance. S’intéressant en universitaire, en écrivain, en lecteur boulimique mais 
aussi en phénoménologue à l’acte de lire, il apporte ici une formidable démonstration de 
tout ce que peut la lecture (ce qu’il nomme les « pouvoirs de la lecture »). Scrutant la 
« phonoscène intérieure de nos lectures » (p. 40), il s’intéresse, sans doute parce que sa 
formation de musicologue l’incite à le faire, à un acte tellement quotidien que personne 
jusqu’à présent n’y avait réellement prêté attention : tout lecteur possède ce que l’on 
pourrait nommer une « oreille intérieure » et s’entend forcément lire. Ce phénomène que 
les chercheurs en neurosciences qualifient du simple mot de « subvocalisation » pour ne 
surtout pas avoir à en expliciter les mille nuances (lesquelles déjouent toute modélisation 
déterministe) et que les linguistes expliquent, eux, par l’intrication du son et de sens, P. 
Szendy prend, lui, le temps de l’analyser au fil d’une douzaine de chapitres et sous toutes les 
coutures. Ou, plus exactement, il prend le temps – car la perspective, comme nous 
l’annoncions plus haut, est phénoménologique et non pas explicative – d’en faire apparaître 
tous les plis et replis.    
 
Mais comment décrire et donner à mieux voir un phénomène aussi intime que la voix 
intérieure qui accompagne toute lecture ? Chaque expérience de lecture n’est-elle pas 
unique ? Ce discours silencieux que l’âme se tient à elle-même, objet inobjectivable et 
seulement éprouvé, de quelle phénoménologie de l’inapparent ou de quelle psychanalyse 
inédite peut-il être l’objet ? Comment me figurer à moi-même cette sorte d’acouphène 
mélodique qui apparaît et disparaît quand je lis ou quand « ça lit » déjà en moi sans moi 
avant même que je n’ouvre le livre mais aussi une fois le livre refermé ? 
 
Pour clarifier des questions aussi délicates et tenter déjà d’apporter des bribes de réponse – 
mais sans courir le risque d’ennuyer son lecteur en produisant un énième essai sur «  la 
pensée et le langage » – P. Szendy réalise un véritable tour de force : il partage avec nous, 
avec beaucoup de simplicité, ses expériences et ses souvenirs de lecteur (de nombreuses et 
savoureuses anecdotes émaillent son propos érudit, par exemple celle, rapportée par 
Sénèque, de ces anagnostes, esclaves-lecteurs doués d’une prodigieuse mémoire, qui 
étaient sommés de réciter tout Homère ou tout Hésiode lors des festins donnés par leur 
maître totalement inculte ; cf p. 38). Et cela fonctionne : de paragraphe en paragraphe, de 
chapitre en chapitre, son ouvrage fait office de miroir ou, pour mieux dire, de chambre 
d’écho. Il réactive et catalyse les voix fantômes, souvenirs de lectures anciennes qui 
sommeillaient en nous, et qui, s’actualisant pour quelques instants au gré de notre lecture, 
nous font entrevoir la pluralité inimaginable des voix qui composent notre Moi. Certes la 
philosophie, la psychopathologie et la psychanalyse ont thématisé depuis longtemps les 
forces d’unification et de dissolution qui nous traversent, mais sans jamais faire de l’acte de 
lire le point de départ de leurs investigations. 
 
Comment expliquer une telle méconnaissance ? La réponse ne fait pas mystère : l’acte de 
lire est si banal qu’on oublie de s’y arrêter. Le grand public s’attache surtout au contenu des 
livres (quelles histoires racontent-ils, etc. ?). Les pédagogues ou les didacticiens 



s’intéressent, eux, aux méthodes d’apprentissage de la lecture. Quant aux sémiologues et 
aux critiques littéraires, ils forgent les concepts dont ils ont besoin pour constituer leurs 
théories : la voix du narrateur, celle du personnage, etc. Dans ces trois cas, le caractère 
quasi transcendantal de la polyphonie qui structure nos manières de lire passe inaperçu. 
Pourtant, c’est bien le bruissement continu des voix qui le traversent qui rend le lecteur 
attentif ou non à la matérialité des signes qu’il a sous les yeux. Et les enjeux sont de taille 
puisque l’acte de lecture est la base de toute culture et de toute transmission. Lire en zigzag, 
vouloir connaître immédiatement le dénouement d’une intrigue, demander à un ordinateur 
de lire, si l’on peut dire, à voix haute un texte (comme le faisaient autrefois les anagnostes), 
lire une quatrième de couverture et décider de ne pas acheter un livre, ne pas aimer les 
romans parce que tout est déjà écrit même si tout n’est pas encore lu, obéir ou pas à 
l’impératif hypothétique (professionnel) ou catégorique (moral) : « Lis ! », choisir de lire pour 
la seule beauté du geste Hoffmann, Platon, Italo Calvino, Hobbes, Kant… ou, au nom de 
mobiles troubles, Sade, Flaubert ou le « courrier des lecteurs », etc., tout cela nous 
renseigne sur nos façons de délimiter les cadres de notre expérience (certains croient dans la 
liberté, d’autres sont fatalistes) et d’actualiser ou, au contraire, de refouler les possibilités 
qui se présentent à nous. En ce point, on se prend à rêver sur la polyphonie intérieure des 
génies littéraires ou scientifiques. Quelles voix entremêlées ou superposées Diderot, Proust, 
Newton ou Einstein entendaient-ils ? Et dans quelle bibliothèque ou musée imaginaire les 
archiver ?  
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