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Szendy, P. (2022). Pouvoirs de la lecture. De Platon au livre électronique. Paris: La
Découverte, 196 p.

Peter Szendy est musicologue et professeur de littérature comparée a l'université de Brown
(dans I'Etat de Rhode Island), et si ses cours sont a I'image du présent ouvrage, ses étudiants
ont bien de la chance. S’intéressant en universitaire, en écrivain, en lecteur boulimigque mais
aussi en phénoménologue a I'acte de lire, il apporte ici une formidable démonstration de
tout ce que peut la lecture (ce qu’il nomme les « pouvoirs de la lecture »). Scrutant la
« phonoscéne intérieure de nos lectures » (p. 40), il s’intéresse, sans doute parce que sa
formation de musicologue l'incite a le faire, a un acte tellement quotidien que personne
jusqu’a présent n’y avait réellement prété attention: tout lecteur posséde ce que l'on
pourrait nommer une « oreille intérieure » et s’entend forcément lire. Ce phénomene que
les chercheurs en neurosciences qualifient du simple mot de « subvocalisation » pour ne
surtout pas avoir a en expliciter les mille nuances (lesquelles déjouent toute modélisation
déterministe) et que les linguistes expliquent, eux, par l'intrication du son et de sens, P.
Szendy prend, lui, le temps de I'analyser au fil d’'une douzaine de chapitres et sous toutes les
coutures. Ou, plus exactement, il prend le temps — car la perspective, comme nous
I’'annoncions plus haut, est phénoménologique et non pas explicative — d’en faire apparaitre
tous les plis et replis.

Mais comment décrire et donner a mieux voir un phénomeéne aussi intime que la voix
intérieure qui accompagne toute lecture ? Chaque expérience de lecture n’est-elle pas
unique ? Ce discours silencieux que I'ame se tient a elle-méme, objet inobjectivable et
seulement éprouvé, de quelle phénoménologie de I'inapparent ou de quelle psychanalyse
inédite peut-il étre I'objet ? Comment me figurer a moi-méme cette sorte d’acouphéne
mélodique qui apparait et disparait quand je lis ou quand « ¢a lit » déja en moi sans moi
avant méme que je n’ouvre le livre mais aussi une fois le livre refermé ?

Pour clarifier des questions aussi délicates et tenter déja d’apporter des bribes de réponse —
mais sans courir le risque d’ennuyer son lecteur en produisant un énieme essai sur« la
pensée et le langage » — P. Szendy réalise un véritable tour de force : il partage avec nous,
avec beaucoup de simplicité, ses expériences et ses souvenirs de lecteur (de nombreuses et
savoureuses anecdotes émaillent son propos érudit, par exemple celle, rapportée par
Séneque, de ces anagnostes, esclaves-lecteurs doués d’une prodigieuse mémoire, qui
étaient sommés de réciter tout Homére ou tout Hésiode lors des festins donnés par leur
maitre totalement inculte ; cf p. 38). Et cela fonctionne : de paragraphe en paragraphe, de
chapitre en chapitre, son ouvrage fait office de miroir ou, pour mieux dire, de chambre
d’écho. Il réactive et catalyse les voix fantébmes, souvenirs de lectures anciennes qui
sommeillaient en nous, et qui, s’actualisant pour quelques instants au gré de notre lecture,
nous font entrevoir la pluralité inimaginable des voix qui composent notre Moi. Certes la
philosophie, la psychopathologie et la psychanalyse ont thématisé depuis longtemps les
forces d’unification et de dissolution qui nous traversent, mais sans jamais faire de I'acte de
lire le point de départ de leurs investigations.

Comment expliquer une telle méconnaissance ? La réponse ne fait pas mystére : I'acte de
lire est si banal qu’on oublie de s’y arréter. Le grand public s’attache surtout au contenu des
livres (quelles histoires racontent-ils, etc.?). Les pédagogues ou les didacticiens



s’intéressent, eux, aux méthodes d’apprentissage de la lecture. Quant aux sémiologues et
aux critiques littéraires, ils forgent les concepts dont ils ont besoin pour constituer leurs
théories : la voix du narrateur, celle du personnage, etc. Dans ces trois cas, le caractere
guasi transcendantal de la polyphonie qui structure nos maniéres de lire passe inapercu.
Pourtant, c’est bien le bruissement continu des voix qui le traversent qui rend le lecteur
attentif ou non a la matérialité des signes qu’il a sous les yeux. Et les enjeux sont de taille
puisque I'acte de lecture est la base de toute culture et de toute transmission. Lire en zigzag,
vouloir connaitre immédiatement le dénouement d’une intrigue, demander a un ordinateur
de lire, si 'on peut dire, a voix haute un texte (comme le faisaient autrefois les anagnostes),
lire une quatrieme de couverture et décider de ne pas acheter un livre, ne pas aimer les
romans parce que tout est déja écrit méme si tout n’est pas encore lu, obéir ou pas a
I'impératif hypothétique (professionnel) ou catégorique (moral) : « Lis ! », choisir de lire pour
la seule beauté du geste Hoffmann, Platon, Italo Calvino, Hobbes, Kant... ou, au nom de
mobiles troubles, Sade, Flaubert ou le « courrier des lecteurs », etc., tout cela nous
renseigne sur nos facons de délimiter les cadres de notre expérience (certains croient dans la
liberté, d’autres sont fatalistes) et d’actualiser ou, au contraire, de refouler les possibilités
qui se présentent a nous. En ce point, on se prend a réver sur la polyphonie intérieure des
génies littéraires ou scientifiques. Quelles voix entremélées ou superposées Diderot, Proust,
Newton ou Einstein entendaient-ils ? Et dans quelle bibliotheque ou musée imaginaire les
archiver ?
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