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Domenach, É. (dir.). (2021). L’écran de nos pensées. Stanley Cavell, la philosophie et le 
cinéma. Lyon : ENS Éditions, 296 p. 
 
Grâce à la persévérance de S. Laugier, le philosophe américain S. Cavell (1928-2018) a 
désormais droit de cité dans l’université française. D’abord musicien puis professeur à 
Harvard, Cavell appartient à ce courant de pensée que l’on appelle habituellement la 
« philosophie du langage » ou encore la « philosophie analytique » (si l’on veut marquer la 
spécificité américaine de ladite philosophie en l’opposant à celle dite « continentale », c’est-
à-dire européenne). Plus précisément, les recherches de Cavell s’inscrivent dans le sillage de 
celles du « second » Wittgenstein, c’est-à-dire de l’auteur du Cahier bleu et des 
Investigations philosophiques qui s’intéresse au langage ordinaire et non plus, comme c’était 
le cas dans le Tractatus logico-philosophicus, au symbolisme logique. Il convient toutefois, si 
l’on ne veut pas manquer la portée de l’œuvre atypique de Cavell, lecteur admiratif, il ne 
faut pas l’oublier, de ces deux esprits libres qu’étaient Emerson et Thoreau, de se défier de 
toute catégorisation ou filiation. En vérité, la question du langage qui revient toujours à celle 
de son engagement ontologique renvoie à l’antique débat entre Platon et les sophistes. 
Frege, Russell, Wittgenstein, Quine, Austin, E. Anscombe… et aussi tous les héritiers de la 
philosophia perennis, qu’ils en assument ou non l’héritage, tentent de répondre à une même 
question : que saisissons-nous vraiment du réel quand nous en parlons ?  
 
Que l’on cherche à perfectionner le langage ordinaire en limitant son équivocité (la 
dialectique platonicienne ; la syllogistique d’Aristote ; la « caractéristique universelle » de 
Leibniz ; la logique propositionnelle de Russell) ou qu’on le juge parfait au nom même de sa 
ductilité (la grammaire des « jeux de langage » chez Wittgenstein), dans l’un et l’autre cas, 
une même évidence s’impose : aucun énoncé banal ou logique ne peut rivaliser, même s’il 
convainc Autrui, avec les équations des sciences physiques et chimiques qui, elles, nous 
donnent la maîtrise des phénomènes de la Nature. Ce qui veut dire que le langage ordinaire 
ou logique, s’il structure incontestablement le monde social (celui des échanges, de la 
politique, du droit, des valeurs morales, etc.) ne nous permet toutefois pas de saisir le réel 
en tant que tel. Et dire que la science elle-même ne saisit peut-être qu’un réel voilé et non 
pas le réel en soi ne nous console pas, sauf à croire que l’Absolu parle en nous, et que notre 
dire est le dire même de l’Être. 
 
Voilà ce qu’il convenait de rappeler d’abord. Voilà ce que le présent volume collectif sur le 
cinéma de Cavell s’efforce de rappeler au fil de contributions qui visent toutes à démontrer, 
avec plus ou moins de succès, l’originalité du geste de celui qui, vingt ans avant Deleuze, a 
songé – et qui plus est, à Harvard et dans un département de philosophie — à faire de 
l’étude du langage cinématographique un objet académique. Avec « plus ou moins de 
succès » disons-nous, car une chose est de montrer que l’attention de Cavell s’est portée sur 
un objet nouveau, autre chose est de montrer comment l’auteur de nombreux livres 
difficiles traite précisément des limites du langage que nous venons de pointer. Que le 
cinéma, en tant que langage artistique inédit (par rapport à la photographie, la peinture, la 
musique, la littérature, etc.) puisse valoir comme un miroir privilégié de notre vie ordinaire 
ou, au contraire, des vies que nous rêverions d’avoir, c’est certain. Qu’il soit même une 
forme d’éducation morale et non une simple distraction, pourquoi pas ? Mais comment ne 
pas voir qu’en faisant de la critique cinématographique une nouvelle figure de l’ontologie, 
Cavell s’expose aux apories que des siècles de réflexion sur les vertus du langage n’ont pas 



permis de surmonter ? Par quel miracle les techniques de montage cinématographique et 
l’expérience des salles obscures nous fourniraient-elles la moindre preuve de la valeur 
intrinsèque (indépendamment de ce que nous croyons ou voulons dire) de ce que nous 
disons ? 
 
En ce point, les lecteurs du présent ouvrage (qui prend sa source dans un colloque organisé 
en 2010 à l’ENS de Lyon) risquent peut-être de sous-estimer, au fil des contributions à la fois 
enthousiastes et rigoureuses qui se succèdent, toute la part d’ombre d’une œuvre qui, sur la 
question ontologique du réel et de ses doubles (ou si l’on préfère, de la représentation) ne 
peut ni dire ni donner à voir (seuls les cinéastes et non ceux qui les commentent parlent 
directement la langue des images mouvantes) ce qu’elle semble promettre. D’abord fasciné 
par un écran magique mais clivant, le spectateur-philosophe ne peut manquer d’entrevoir 
dans la fausse profondeur des images (et malgré l’incroyable beauté des plans, par exemple, 
dans Les Moissons du ciel de Terrence Malik) tout ce qui sépare cette expérience esthétique 
de l’ailleurs de celle de l’au-delà promise par les prophètes. Cette épreuve d’une immanence 
indépassable (nous sommes « jetés dans le monde » sans l’avoir choisi et il n’y a pas d’autre 
lieu que ce monde), Deleuze la thématisera dans Cinéma I et II. Mais Cavell, lui, dédramatise 
avant l’heure cette immanence en montrant que seul le cinéma, contrairement à la 
philosophie ou aux autres arts, a su trouver le ton juste – celui des mélodrames, des 
comédies de remariage mais aussi, pourquoi pas, des séries télévisées de qualité — pour 
nous rappeler que notre vie quotidienne, en son déroulement monotone ou chaotique, est 
aussi source de bonheur. Mutatis mutandis on songe à Wittgenstein qui voulait nous guérir 
de nos abus de langage grâce au langage lui-même, ou à Walden, le personnage du roman 
de Thoreau qui trouve le salut en vivant simplement dans les bois. Tout se passe comme si 
certains cinéastes possédaient l’« oreille absolue » et que leurs plans (par exemple, dans 
New York-Miami de Frank Capra) sonnaient plus justes que toutes les spéculations des 
philosophes.  
 
S’il n’est pas possible de rendre compte ici du détail des seize chapitres qui composent ce 
volume, indiquons néanmoins quelques pistes. R. Moran nous rappelle que la technique 
cinématographique permet de capturer, sans que le cinéaste s’en rende d’abord totalement 
compte, mille et mille détails du monde. Le film nous fournit ainsi un matériau qui, en sa 
mouvance, est susceptible d’un nombre indéfini d’interprétations. À tel point que comme l’a 
bien vu Cavell, regarder un film, c’est toujours faire l’expérience d’un excès de sens. É. 
Domenach revient, elle, sur une question centrale chez Cavell, celle du scepticisme sui 
generis qui traverse toute son œuvre. L’enjeu est de démasquer le scepticisme courant (celui 
des philosophes de la tradition, par exemple de Hume) dont le défaut est de réactiver les 
entreprises de refondation, par exemple celle de Kant qui invente une nouvelle forme 
d’universalité pour garantir la valeur du déterminisme scientifique. En vérité, le scepticisme 
transparaît quotidiennement dans nos paroles et nos décisions les plus ordinaires et, en tant 
qu’attitude naturelle, il n’a rien à voir avec un positionnement philosophique. J.-M. Frodon 
montre qu’il ne s’agit pas pour Cavell de jouer la magie des images contre la puissance des 
concepts. En réalité, sans une inspiration préalable, sans une solide éducation, personne ne 
peut saisir, malgré l’émotion qu’elle dégage, toute la beauté d’un plan large ou d’une scène 
au point de s’en souvenir vingt ans après. De même qu’une intuition sans concept est 
aveugle et qu’un concept sans intuition est vide, il n’y a pas de concept sans images et pas 
d’image sans concepts. Et c’est sous cet angle qu’il convient de penser aujourd’hui les 



rapports entre analyse filmique et commentaire philosophique. M. de Gaudemar suggère, 
elle, que l’ontologie leibnizienne de l’entr’expression des monades éclaire le statut ambigu 
des images cinématographiques (« ambigu » puisque nous ne percevons jamais ces 
dernières comme nous percevons des objets dans le monde). En fait, tout s’explique si l’on 
comprend que s’opère ici, sur l’écran comme dans le monde sensible, tout un jeu d’ombres 
et de lumière : toutes les images étant taillées dans une même étoffe unidimensionnelle où 
chaque image exprime confusément les autres images, il n’y a pas lieu de durcir l’opposition 
entre la perception des images sur l’écran et celle des objets dans le monde. On songe ici à 
Deleuze commentant dans Cinéma I le début du premier chapitre de Matière et mémoire de 
Bergson. 
 
Dans les chapitres suivants, C. Simon, auteur du film Les Bureaux de Dieu (2008), S. Mulhall, 
enseignant au New College de l’université d’Oxford, S. Laugier, H. Clémot, A. Klevan, 
professeur au St Anne’s College de l’université d’Oxford, P. Marrati, le cinéaste Luc Dardenne 
et W. Rothman, professeur en études cinématographiques à l’université de Miami, nous 
livrent leurs expériences du cinéma passées au crible des concepts cavelliens.   
 
Signalons pour finir que les chapitres 4, 5 et 6 rapportent des entretiens entre Cavell et É. 
Domenach mais aussi entre Cavell et le cinéaste Arnaud Desplechin. Le chapitre 11 reproduit 
un texte de Cavell intitulé « Le langage sauvé par la musique ». Le discours de réception du 
Doctorat honoris causa que Cavell prononça à l’ENS de Lyon le 7 mai 2010 fait, lui, office de 
conclusion.  
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