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Domenach, E. (dir.). (2021). L’écran de nos pensées. Stanley Cavell, la philosophie et le
cinéma. Lyon : ENS Editions, 296 p.

Grace a la persévérance de S. Laugier, le philosophe américain S. Cavell (1928-2018) a
désormais droit de cité dans l'université francaise. D’abord musicien puis professeur a
Harvard, Cavell appartient a ce courant de pensée que l'on appelle habituellement la
« philosophie du langage » ou encore la « philosophie analytique » (si I'on veut marquer la
spécificité américaine de ladite philosophie en I'opposant a celle dite « continentale », c’est-
a-dire européenne). Plus précisément, les recherches de Cavell s’inscrivent dans le sillage de
celles du «second » Wittgenstein, c’est-a-dire de l'‘auteur du Cahier bleu et des
Investigations philosophiques qui s’intéresse au langage ordinaire et non plus, comme c’était
le cas dans le Tractatus logico-philosophicus, au symbolisme logique. Il convient toutefois, si
I'on ne veut pas manquer la portée de I'ceuvre atypique de Cavell, lecteur admiratif, il ne
faut pas I'oublier, de ces deux esprits libres qu’étaient Emerson et Thoreau, de se défier de
toute catégorisation ou filiation. En vérité, la question du langage qui revient toujours a celle
de son engagement ontologique renvoie a I'antique débat entre Platon et les sophistes.
Frege, Russell, Wittgenstein, Quine, Austin, E. Anscombe... et aussi tous les héritiers de la
philosophia perennis, qu’ils en assument ou non I’héritage, tentent de répondre a une méme
guestion : que saisissons-nous vraiment du réel quand nous en parlons ?

Que l'on cherche a perfectionner le langage ordinaire en limitant son équivocité (la
dialectique platonicienne ; la syllogistique d’Aristote ; la « caractéristique universelle » de
Leibniz ; la logique propositionnelle de Russell) ou qu’on le juge parfait au nom méme de sa
ductilité (la grammaire des « jeux de langage » chez Wittgenstein), dans 'un et I'autre cas,
une méme évidence s’impose : aucun énoncé banal ou logique ne peut rivaliser, méme s'il
convainc Autrui, avec les équations des sciences physiques et chimiques qui, elles, nous
donnent la maitrise des phénomeénes de la Nature. Ce qui veut dire que le langage ordinaire
ou logique, s'il structure incontestablement le monde social (celui des échanges, de la
politique, du droit, des valeurs morales, etc.) ne nous permet toutefois pas de saisir le réel
en tant que tel. Et dire que la science elle-méme ne saisit peut-étre qu’un réel voilé et non
pas le réel en soi ne nous console pas, sauf a croire que I’Absolu parle en nous, et que notre
dire est le dire méme de I'Etre.

Voila ce qu’il convenait de rappeler d’abord. Voila ce que le présent volume collectif sur le
cinéma de Cavell s’efforce de rappeler au fil de contributions qui visent toutes a démontrer,
avec plus ou moins de succes, I'originalité du geste de celui qui, vingt ans avant Deleuze, a
songé — et qui plus est, a Harvard et dans un département de philosophie — a faire de
I’étude du langage cinématographique un objet académique. Avec « plus ou moins de
succes » disons-nous, car une chose est de montrer que I'attention de Cavell s’est portée sur
un objet nouveau, autre chose est de montrer comment l'auteur de nombreux livres
difficiles traite précisément des limites du langage que nous venons de pointer. Que le
cinéma, en tant que langage artistique inédit (par rapport a la photographie, la peinture, la
musique, la littérature, etc.) puisse valoir comme un miroir privilégié de notre vie ordinaire
ou, au contraire, des vies que nous réverions d’avoir, c’est certain. Qu’il soit méme une
forme d’éducation morale et non une simple distraction, pourquoi pas ? Mais comment ne
pas voir qu’en faisant de la critique cinématographique une nouvelle figure de I'ontologie,
Cavell s’expose aux apories que des siecles de réflexion sur les vertus du langage n’ont pas



permis de surmonter ? Par quel miracle les techniques de montage cinématographique et
I'expérience des salles obscures nous fourniraient-elles la moindre preuve de la valeur
intrinséque (indépendamment de ce que nous croyons ou voulons dire) de ce que nous
disons ?

En ce point, les lecteurs du présent ouvrage (qui prend sa source dans un colloque organisé
en 2010 a I’'ENS de Lyon) risquent peut-étre de sous-estimer, au fil des contributions a la fois
enthousiastes et rigoureuses qui se succedent, toute la part d’'ombre d’une ceuvre qui, sur la
guestion ontologique du réel et de ses doubles (ou si I'on préfére, de la représentation) ne
peut ni dire ni donner a voir (seuls les cinéastes et non ceux qui les commentent parlent
directement la langue des images mouvantes) ce qu’elle semble promettre. D’abord fasciné
par un écran magique mais clivant, le spectateur-philosophe ne peut manquer d’entrevoir
dans la fausse profondeur des images (et malgré I'incroyable beauté des plans, par exemple,
dans Les Moissons du ciel de Terrence Malik) tout ce qui sépare cette expérience esthétique
de l'ailleurs de celle de I'au-dela promise par les prophétes. Cette épreuve d’une immanence
indépassable (nous sommes « jetés dans le monde » sans I'avoir choisi et il n’y a pas d’autre
lieu que ce monde), Deleuze la thématisera dans Cinéma I et Il. Mais Cavell, lui, dédramatise
avant I'heure cette immanence en montrant que seul le cinéma, contrairement a la
philosophie ou aux autres arts, a su trouver le ton juste — celui des mélodrames, des
comédies de remariage mais aussi, pourquoi pas, des séries télévisées de qualité — pour
nous rappeler que notre vie quotidienne, en son déroulement monotone ou chaotique, est
aussi source de bonheur. Mutatis mutandis on songe a Wittgenstein qui voulait nous guérir
de nos abus de langage grace au langage lui-méme, ou a Walden, le personnage du roman
de Thoreau qui trouve le salut en vivant simplement dans les bois. Tout se passe comme si
certains cinéastes possédaient I'« oreille absolue » et que leurs plans (par exemple, dans
New York-Miami de Frank Capra) sonnaient plus justes que toutes les spéculations des
philosophes.

S’il n’est pas possible de rendre compte ici du détail des seize chapitres qui composent ce
volume, indiquons néanmoins quelques pistes. R. Moran nous rappelle que la technique
cinématographique permet de capturer, sans que le cinéaste s’en rende d’abord totalement
compte, mille et mille détails du monde. Le film nous fournit ainsi un matériau qui, en sa
mouvance, est susceptible d’'un nombre indéfini d’interprétations. A tel point que comme I'a
bien vu Cavell, regarder un film, c’est toujours faire I'expérience d’un excés de sens. E.
Domenach revient, elle, sur une question centrale chez Cavell, celle du scepticisme sui
generis qui traverse toute son ceuvre. L’enjeu est de démasquer le scepticisme courant (celui
des philosophes de la tradition, par exemple de Hume) dont le défaut est de réactiver les
entreprises de refondation, par exemple celle de Kant qui invente une nouvelle forme
d’universalité pour garantir la valeur du déterminisme scientifique. En vérité, le scepticisme
transparait quotidiennement dans nos paroles et nos décisions les plus ordinaires et, en tant
gu’attitude naturelle, il n’a rien a voir avec un positionnement philosophique. J.-M. Frodon
montre qu’il ne s’agit pas pour Cavell de jouer la magie des images contre la puissance des
concepts. En réalité, sans une inspiration préalable, sans une solide éducation, personne ne
peut saisir, malgré I'émotion qu’elle dégage, toute la beauté d’un plan large ou d’une scene
au point de s’en souvenir vingt ans aprés. De méme qu’une intuition sans concept est
aveugle et gu’un concept sans intuition est vide, il n’y a pas de concept sans images et pas
d’'image sans concepts. Et c’est sous cet angle qu’il convient de penser aujourd’hui les



rapports entre analyse filmique et commentaire philosophique. M. de Gaudemar suggeére,
elle, que I'ontologie leibnizienne de I'entr’expression des monades éclaire le statut ambigu
des images cinématographiques (« ambigu » puisque nous ne percevons jamais ces
derniéres comme nous percevons des objets dans le monde). En fait, tout s’explique si I'on
comprend que s’opeére ici, sur I’écran comme dans le monde sensible, tout un jeu d’'ombres
et de lumiére : toutes les images étant taillées dans une méme étoffe unidimensionnelle ol
chaque image exprime confusément les autres images, il n’y a pas lieu de durcir 'opposition
entre la perception des images sur I'écran et celle des objets dans le monde. On songe ici a
Deleuze commentant dans Cinéma | le début du premier chapitre de Matiére et mémoire de
Bergson.

Dans les chapitres suivants, C. Simon, auteur du film Les Bureaux de Dieu (2008), S. Mulhall,
enseignant au New College de l'université d’Oxford, S. Laugier, H. Clémot, A. Klevan,
professeur au St Anne’s College de I'université d’Oxford, P. Marrati, le cinéaste Luc Dardenne
et W. Rothman, professeur en études cinématographiques a l'université de Miami, nous
livrent leurs expériences du cinéma passées au crible des concepts cavelliens.

Signalons pour finir que les chapitres 4, 5 et 6 rapportent des entretiens entre Cavell et E.
Domenach mais aussi entre Cavell et le cinéaste Arnaud Desplechin. Le chapitre 11 reproduit
un texte de Cavell intitulé « Le langage sauvé par la musique ». Le discours de réception du
Doctorat honoris causa que Cavell prononga a I’'ENS de Lyon le 7 mai 2010 fait, lui, office de
conclusion.
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