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Perez, G. (2023) Les derniers maîtres. Paroles vivantes de philosophes. Yvry-sur- Seine :  Les 
Éditions de l’Atelier, 334 p. 
 
Le titre de ce volume pourrait induire un instant le lecteur en erreur. Car, ici, les « derniers 
maîtres » ne sont pas ceux auxquels il serait en droit de s’attendre, en l’occurrence Sartre, 
Lévi-Strauss, Foucault, Deleuze ou encore Derrida. Comme le suggère le sous-titre, le but est 
plutôt de recueillir dans ces pages des « paroles vivantes de philosophes » dont les noms 
transparaissent d’ailleurs en filigrane sur la couverture du livre : Pierre Caye, Christophe 
Dejours, Gilles Hanus, René Lévy et Jean Claude-Milner. Sans être des inconnus, ces cinq 
intellectuels ne sont pas encore, à notre connaissance, qualifiés de « maîtres », sauf peut-
être par les étudiants qui les côtoient et les admirent au point d’en devenir les disciples. N’y 
a-t-il pas là un étrange parti-pris ? Oui, bien sûr, et c’est justement tout l’intérêt de cet 
ouvrage dont la forme elle-même est également déroutante : non seulement, Gabriel Perez 
assume clairement ses choix mais il construit un texte aux allures de roman, ce qui fait que le 
lecteur a l’impression de vivre une expérience littéraire et conceptuelle inédite, celle d’un 
récit existentialiste où se mêlent continûment la voix du disciple et celles de ses maîtres, 
avec à l’arrière-plan un décor parisien on ne peut plus évocateur, celui de la rue Soufflot, du 
jardin du Luxembourg et des cafés du boulevard Saint-Germain... Il faut donc saluer ce 
travail d’écriture qui renouvelle l’exercice de l’interview. Certes, les cinq « maîtres » 
convoqués ici s’expriment bien dans certains chapitres en leur nom propre, nous livrant à la 
fois des données autobiographiques et une analyse de leur œuvre, mais l’ensemble possède 
une vraie fluidité, avec des effets d’écho, comme si G. Perez, sorte de narrateur tout 
puissant, à la fois constructeur et déconstructeur, tenait à ce qu’il y ait toujours plus d’une 
voix pour conjurer tout logocentrisme. 
 
Pourquoi ces cinq « maîtres » et non pas d’autres ? Car après tout, nombre d’universitaires 
d’aujourd’hui pourraient, eux aussi, prétendre au titre tout relatif de « maîtres » ? Sauf à 
admettre que toute parole universitaire manque par définition de vitalité, comment 
comprendre le choix pour le moins sélectif de G. Perez ? S’agit-il surtout de témoigner de 
rencontres singulières qui ont changé sa vie ? 
 
En fait, tout s’éclaire si l’on remet les choses dans leur contexte : P. Caye, C. Dejours, G. 
Hanus, R. Lévy et J.-C. Milner sont tous des intervenants réguliers à l’Institut d’études 
lévinassiennes que fréquente G. Perez. C’est donc un lieu précis (fondé en 2000 à Jérusalem 
par Benny Lévy, Bernard-Henri Lévy et Alain Finkielkraut, puis transféré à Paris en 2003) qui 
a permis la rencontre des maîtres et du disciple. Mais c’est surtout un même univers 
intellectuel, où métaphysique grecque, théologie juive et pensée postrévolutionnaire se 
croisent, qui les relient en profondeur.  
 
Pour G. Perez, un constat en forme de désenchantement s’impose : seul un espace de 
réflexion comme l’Institut d’études lévinassiennes permet encore de « penser pour penser » 
(cf. p. 9), à l’écart des universités où l’on doit avant tout, pour faire carrière, penser ce qu’il 
convient de penser. Cette façon de vouloir se situer volontairement en marge de l’université 
peut sembler à première vue naïve : les participants à ce volume ont tous reçu une solide 
formation universitaire sans laquelle ils n’auraient pas les moyens de thématiser leur 
marginalité. Mais, au fil des pages, on saisit mieux l’intention de G. Perez : il s’agit pour lui de 
militer en faveur de ce qu’il appelle une « politique du savoir » (p. 13). Car la seule révolution 



encore envisageable aujourd’hui à ses yeux, après les échecs patents des tentatives 
révolutionnaires passées, consiste dans un changement de mentalité des élites actuelles. G. 
Perez dit même que les « véritables révolutions » sont celles qui « transforment les âmes » 
(p. 13), ce qui évoque irrésistiblement la fameuse conversion platonicienne, mais aussi celle, 
religieuse, de saint Paul. Cela dit, il ne s’agit pas de rouvrir ici la querelle dix-neuvièmiste 
entre spiritualistes et positivistes. En interrogeant les « derniers maîtres », G. Perez cherche 
seulement à recueillir s’il en est encore temps des bribes de sens, les rémanences d’un esprit 
révolutionnaire désormais perdu. De même que ses descriptions des cafés et des rues de 
Paris s’efforcent de revivifier un Paris gentrifié, l’agencement des entretiens tente de 
restituer, non sans nostalgie, une ambiance philosophique oubliée. 
 
Quoi que l’on pense de la position de G. Perez, qu’on la trouve quelque peu nietzschéenne 
(puisqu’il s’adresse, semble-t-il, aux rares esprits libres) ou seulement romantique, 
reconnaissons que ce livre nous permet de découvrir ou de redécouvrir cinq intellectuels qui, 
« derniers maîtres » ou pas, ont toujours pris soin, à l’instar de Socrate, de mener une vie 
professionnelle conforme à leurs idéaux.  
 
G. Hanus nous parle ici de la vie et de l’œuvre de Benny Lévy, surtout connu du grand public 
pour avoir été le dernier secrétaire de Sartre. B. Lévy, qui était le leader de la Gauche 
prolétarienne (organisation révolutionnaire maoïste) dans les années 1970 a ensuite 
consacré sa vie, à partir de 1980, aux études juives. G. Hanus nous apprend qu’à l’instar de 
Franz Rosenzweig, créateur de la Libre Maison d’étude juive en 1920 à Francfort, B. Lévy 
souhaitait, en fondant l’Institut d’études lévinassiennes, « sortir de l’université sans 
renoncer au savoir » (p. 33 et suivantes). Du reste, le but n’était pas de critiquer l’université, 
qui, en tant que telle, fait ce qu’elle doit faire, mais plutôt de relativiser le modèle 
d’universalité, trop schématique à ses yeux, dont elle est porteuse (celui des Lumières et des 
droits de l’homme où la raison est une sorte d’arbitre transcendant). Sortir de l’université, ce 
n’était donc pas renoncer à la quête de l’universel mais ouvrir une autre voie possible pour 
penser la tension entre le collectif et l’individuel. 
 
En s’appuyant sur deux figures majeures de la chrétienté et du judaïsme, saint Paul et 
Maïmonide, René Lévy (le fils de B. Lévy) montre, lui, qu’une approche strictement ritualiste 
de la loi (celle prônée par les pharisiens) est contre-productive. En dispensant le croyant de 
toute réflexion approfondie sur le juste et l’injuste, en prévenant chez lui toute crise de 
conscience, tout conflit de devoirs, le ritualisme religieux se dégrade en législation politique. 
Comment dès lors réenchanter le monde si le croyant lui-même ne s’interroge plus sur le 
sens des lois qu’il suit ? À l’opposé d’une telle perspective, R. Lévy nous propose une sorte 
de phénoménologie de la foi : interpellés par la souffrance du Juste qui pourtant obéit à la 
loi, nous devons redécouvrir le sens infini d’un tel paradoxe. Position qui évoque celle de 
Kierkegaard mais aussi la thèse de Levinas d’un dépassement de l’ontologie par l’éthique.  
 
Après ces deux premières contributions assez dépaysantes pour qui ne connaît ni l’histoire 
des religions ni celle des mouvements révolutionnaires, les trois suivantes portent sur des 
thèmes et des enjeux plus familiers. J.-C. Milner livre ici une analyse suggestive sur les 
mécanismes qui ont conduit l’école républicaine à n’être plus aujourd’hui que l’ombre d’elle-
même. La disparition accélérée de ce qu’il nomme « la petite bourgeoisie intellectuelle » – 
en l’occurrence les enseignants qui, issus de milieux modestes, étaient respectés, et par les 



gouvernants, et par les gouvernés, au nom de leur seul savoir – fait que cette corporation n’a 
plus désormais le statut d’un corps intermédiaire capable de réguler, au nom de ses seules 
compétences intellectuelles, les rapports entre gouvernants et gouvernés (comme cela 
pouvait être le cas sous la IIIe République). À quoi cette disparition tient-elle ? Tout 
recrutement démocratique des élites intellectuelles est-il devenu impossible ? (cf. p. 133). 
Comment réactiver aujourd’hui la distinction entre les « porteurs de pouvoir » et les 
« porteurs de savoir » (distinction d’ailleurs trop vite gommée par Foucault pour qui tout 
savoir est ipso facto un pouvoir) ? (cf. p. 129). La classe des experts, lesquels seraient 
d’emblée du côté des gouvernants, a-t-elle remplacé celle des professeurs ? Ce sont ces 
questions qui conduisent l’ancien militant maoïste J.-C. Milner à devoir réexaminer, dans le 
sillage de B. Lévy, le concept d’universel.  
 
C. Dejours, psychanalyste, médecin et spécialiste de la question du travail, nous rappelle 
combien l’observation attentive de l’organisation réelle du travail (et non pas celle 
modélisée par les experts) est révélatrice des rapports de force entre les groupes sociaux (p. 
197). Faire aujourd’hui la révolution dans le cadre de « la politique du savoir » dont G. Perez 
parlait en commençant ce livre, c’est aussi décrire le travail dans tous ses états, et en 
premier lieu se défaire de nombre de représentations erronées qui circulent même chez les 
sociologues (par exemple, l’idée d’un âge d’or préindustriel ou pré-taylorien). Sur ce point, 
tout un effort de déconstruction des évidences s’impose qui vaut peut-être comme une 
nouvelle stratégie d’émancipation. Parler librement avec des travailleurs des modalités de 
leur travail, et non plus de la lutte des classes, les écouter enfin au lieu penser à leur place, 
c’est, en reconnaissant la complexité de tâches qu’eux seuls savent mener à terme, retisser 
un lien social défaillant.    
 
À partir d’une étonnante mais judicieuse analogie entre d’un côté, l’Un toujours en retrait 
des néoplatoniciens et l’Être omniprésent de l’ontothéologie, et d’un autre côté, un espace 
public inaliénable et un espace marchand de plus en plus envahissant (où tout se vend, 
même le patrimoine d’une nation), P. Caye montre que la révolution est avant tout une 
affaire d’architecture et de sensibilité esthétique. D’où l’importance de savoir regarder 
autrement les rues et les monuments des villes pour y percevoir ce qui nous est commun et 
ne s’achète pas. 
 
Continuer à faire la révolution par d’autres moyens que ceux d’une violence révolutionnaire, 
tel est au fond le mot d’ordre qui semble s’imposer de chapitre en chapitre. Romain Buin, 
qui livre une postface qui récapitule les visées et les finalités de l’ouvrage, ne dit pas autre 
chose.  
 
Alain Panero, Université de Picardie Jules Verne (CAREF) 
 
 
 
  


