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Perez, G. (2023) Les derniers maitres. Paroles vivantes de philosophes. Yvry-sur- Seine : Les
Editions de I’Atelier, 334 p.

Le titre de ce volume pourrait induire un instant le lecteur en erreur. Car, ici, les « derniers
maitres » ne sont pas ceux auxquels il serait en droit de s’attendre, en I'occurrence Sartre,
Lévi-Strauss, Foucault, Deleuze ou encore Derrida. Comme le suggere le sous-titre, le but est
plutdt de recueillir dans ces pages des « paroles vivantes de philosophes » dont les noms
transparaissent d’ailleurs en filigrane sur la couverture du livre : Pierre Caye, Christophe
Dejours, Gilles Hanus, René Lévy et Jean Claude-Milner. Sans étre des inconnus, ces cing
intellectuels ne sont pas encore, a notre connaissance, qualifiés de « maitres », sauf peut-
étre par les étudiants qui les cotoient et les admirent au point d’en devenir les disciples. N’y
a-t-il pas la un étrange parti-pris ? Oui, bien sir, et c’est justement tout I'intérét de cet
ouvrage dont la forme elle-méme est également déroutante : non seulement, Gabriel Perez
assume clairement ses choix mais il construit un texte aux allures de roman, ce qui fait que le
lecteur a I'impression de vivre une expérience littéraire et conceptuelle inédite, celle d’un
récit existentialiste ou se mélent continiiment la voix du disciple et celles de ses maitres,
avec a l'arriére-plan un décor parisien on ne peut plus évocateur, celui de la rue Soufflot, du
jardin du Luxembourg et des cafés du boulevard Saint-Germain... Il faut donc saluer ce
travail d’écriture qui renouvelle I'exercice de linterview. Certes, les cing « maitres »
convoqués ici s’expriment bien dans certains chapitres en leur nom propre, nous livrant a la
fois des données autobiographiques et une analyse de leur ceuvre, mais I'ensemble posséde
une vraie fluidité, avec des effets d’écho, comme si G. Perez, sorte de narrateur tout
puissant, a la fois constructeur et déconstructeur, tenait a ce qu’il y ait toujours plus d’une
voix pour conjurer tout logocentrisme.

Pourquoi ces cing « maitres » et non pas d’autres ? Car apres tout, nombre d’universitaires
d’aujourd’hui pourraient, eux aussi, prétendre au titre tout relatif de « maitres » ? Sauf a
admettre que toute parole universitaire manque par définition de vitalité, comment
comprendre le choix pour le moins sélectif de G. Perez ? S’agit-il surtout de témoigner de
rencontres singuliéres qui ont changé sa vie ?

En fait, tout s’éclaire si 'on remet les choses dans leur contexte : P. Caye, C. Dejours, G.
Hanus, R. Lévy et J.-C. Milner sont tous des intervenants réguliers a I'Institut d’études
lévinassiennes que fréquente G. Perez. C’est donc un lieu précis (fondé en 2000 a Jérusalem
par Benny Lévy, Bernard-Henri Lévy et Alain Finkielkraut, puis transféré a Paris en 2003) qui
a permis la rencontre des maitres et du disciple. Mais c’est surtout un méme univers
intellectuel, ou métaphysique grecque, théologie juive et pensée postrévolutionnaire se

croisent, qui les relient en profondeur.

Pour G. Perez, un constat en forme de désenchantement s’'impose : seul un espace de
réflexion comme I'Institut d’études lévinassiennes permet encore de « penser pour penser »
(cf. p. 9), a I’écart des universités ou I'on doit avant tout, pour faire carriere, penser ce qu’il
convient de penser. Cette fagon de vouloir se situer volontairement en marge de 'université
peut sembler a premiéere vue naive : les participants a ce volume ont tous recu une solide
formation universitaire sans laquelle ils n’auraient pas les moyens de thématiser leur
marginalité. Mais, au fil des pages, on saisit mieux I'intention de G. Perez : il s’agit pour lui de
militer en faveur de ce qu’il appelle une « politique du savoir » (p. 13). Car la seule révolution



encore envisageable aujourd’hui a ses yeux, aprés les échecs patents des tentatives
révolutionnaires passées, consiste dans un changement de mentalité des élites actuelles. G.
Perez dit méme que les « véritables révolutions » sont celles qui « transforment les ames »
(p. 13), ce qui évoque irrésistiblement la fameuse conversion platonicienne, mais aussi celle,
religieuse, de saint Paul. Cela dit, il ne s’agit pas de rouvrir ici la querelle dix-neuvieémiste
entre spiritualistes et positivistes. En interrogeant les « derniers maitres », G. Perez cherche
seulement a recueillir s’il en est encore temps des bribes de sens, les rémanences d’un esprit
révolutionnaire désormais perdu. De méme que ses descriptions des cafés et des rues de
Paris s’efforcent de revivifier un Paris gentrifié, 'agencement des entretiens tente de
restituer, non sans nostalgie, une ambiance philosophique oubliée.

Quoi que I'on pense de la position de G. Perez, qu’on la trouve quelque peu nietzschéenne
(puisqu’il s’adresse, semble-t-il, aux rares esprits libres) ou seulement romantique,
reconnaissons que ce livre nous permet de découvrir ou de redécouvrir cing intellectuels qui,
« derniers maitres » ou pas, ont toujours pris soin, a l'instar de Socrate, de mener une vie
professionnelle conforme a leurs idéaux.

G. Hanus nous parle ici de la vie et de I'ceuvre de Benny Lévy, surtout connu du grand public
pour avoir été le dernier secrétaire de Sartre. B. Lévy, qui était le leader de la Gauche
prolétarienne (organisation révolutionnaire maoiste) dans les années 1970 a ensuite
consacré sa vie, a partir de 1980, aux études juives. G. Hanus nous apprend qu’a l'instar de
Franz Rosenzweig, créateur de la Libre Maison d’étude juive en 1920 a Francfort, B. Lévy
souhaitait, en fondant [I'Institut d’études lévinassiennes, « sortir de ['université sans
renoncer au savoir » (p. 33 et suivantes). Du reste, le but n’était pas de critiquer I'université,
qui, en tant que telle, fait ce qu’elle doit faire, mais plutét de relativiser le modele
d’universalité, trop schématique a ses yeux, dont elle est porteuse (celui des Lumiéres et des
droits de I’homme ol la raison est une sorte d’arbitre transcendant). Sortir de l'université, ce
n’était donc pas renoncer a la quéte de I'universel mais ouvrir une autre voie possible pour
penser la tension entre le collectif et I'individuel.

En s’appuyant sur deux figures majeures de la chrétienté et du judaisme, saint Paul et
Maimonide, René Lévy (le fils de B. Lévy) montre, lui, qu’une approche strictement ritualiste
de la loi (celle pronée par les pharisiens) est contre-productive. En dispensant le croyant de
toute réflexion approfondie sur le juste et I'injuste, en prévenant chez lui toute crise de
conscience, tout conflit de devoirs, le ritualisme religieux se dégrade en législation politique.
Comment dés lors réenchanter le monde si le croyant lui-méme ne s’interroge plus sur le
sens des lois qu’il suit ? A 'opposé d’une telle perspective, R. Lévy nous propose une sorte
de phénoménologie de la foi : interpellés par la souffrance du Juste qui pourtant obéit a la
loi, nous devons redécouvrir le sens infini d’'un tel paradoxe. Position qui évoque celle de
Kierkegaard mais aussi la thése de Levinas d’'un dépassement de I'ontologie par I’éthique.

Apres ces deux premiéres contributions assez dépaysantes pour qui ne connait ni I’histoire
des religions ni celle des mouvements révolutionnaires, les trois suivantes portent sur des
thémes et des enjeux plus familiers. J.-C. Milner livre ici une analyse suggestive sur les
mécanismes qui ont conduit I’école républicaine a n’étre plus aujourd’hui que 'ombre d’elle-
méme. La disparition accélérée de ce qu’il nomme « la petite bourgeoisie intellectuelle » —
en l'occurrence les enseignants qui, issus de milieux modestes, étaient respectés, et par les



gouvernants, et par les gouvernés, au nom de leur seul savoir — fait que cette corporation n’a
plus désormais le statut d’un corps intermédiaire capable de réguler, au nom de ses seules
compétences intellectuelles, les rapports entre gouvernants et gouvernés (comme cela
pouvait &tre le cas sous la IlI° République). A quoi cette disparition tient-elle ? Tout
recrutement démocratique des élites intellectuelles est-il devenu impossible ? (cf. p. 133).
Comment réactiver aujourd’hui la distinction entre les « porteurs de pouvoir » et les
« porteurs de savoir » (distinction d’ailleurs trop vite gommée par Foucault pour qui tout
savoir est ipso facto un pouvoir) ? (cf. p. 129). La classe des experts, lesquels seraient
d’emblée du c6té des gouvernants, a-t-elle remplacé celle des professeurs ? Ce sont ces
guestions qui conduisent I'ancien militant maoiste J.-C. Milner a devoir réexaminer, dans le
sillage de B. Lévy, le concept d’universel.

C. Dejours, psychanalyste, médecin et spécialiste de la question du travail, nous rappelle
combien I'observation attentive de l'organisation réelle du travail (et non pas celle
modélisée par les experts) est révélatrice des rapports de force entre les groupes sociaux (p.
197). Faire aujourd’hui la révolution dans le cadre de « la politique du savoir » dont G. Perez
parlait en commencant ce livre, c’est aussi décrire le travail dans tous ses états, et en
premier lieu se défaire de nombre de représentations erronées qui circulent méme chez les
sociologues (par exemple, I'idée d’un age d’or préindustriel ou pré-taylorien). Sur ce point,
tout un effort de déconstruction des évidences s’'impose qui vaut peut-étre comme une
nouvelle stratégie d’émancipation. Parler librement avec des travailleurs des modalités de
leur travail, et non plus de la lutte des classes, les écouter enfin au lieu penser a leur place,
c’est, en reconnaissant la complexité de taches qu’eux seuls savent mener a terme, retisser
un lien social défaillant.

A partir d’'une étonnante mais judicieuse analogie entre d’un cété, 'Un toujours en retrait
des néoplatoniciens et I'Etre omniprésent de I'ontothéologie, et d’un autre c6té, un espace
public inaliénable et un espace marchand de plus en plus envahissant (ou tout se vend,
méme le patrimoine d’une nation), P. Caye montre que la révolution est avant tout une
affaire d’architecture et de sensibilité esthétique. D’ou I'importance de savoir regarder
autrement les rues et les monuments des villes pour y percevoir ce qui nous est commun et
ne s’achéte pas.

Continuer a faire la révolution par d’autres moyens que ceux d’une violence révolutionnaire,
tel est au fond le mot d’ordre qui semble s’imposer de chapitre en chapitre. Romain Buin,
qui livre une postface qui récapitule les visées et les finalités de I'ouvrage, ne dit pas autre
chose.
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