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« Comme des idiots, nous avons perdu notre  
lien à la nature1.» Cette phrase, extraite d’une  
lettre de David Hockney à Ruth Mackenzie, 
directrice artistique du Châtelet, fut relayée  
par un nombre considérable de médias, 
en ce mois d’avril confiné.

Il faut dire qu’observer ce printemps 
apparaître à travers les fenêtres, derrière  

les grilles des parcs, 
dans une limite 

d’un kilomètre 
autour de chez soi, fut 
source d’intense réflexion quant à notre 
rapport à la nature. Je n’ai jamais autant vu 
employée l’expression « la nature reprend 
ses droits » que ces derniers mois2, pour 
témoigner des pérégrinations animales 
dans nos villes humaines. Ces présences 
animales, celle du virus dont les origines  
se trouveraient dans la faune sauvage, 
appellent un constat clair : nous, humains, 
prenons trop de place. Nous empiétons  
sur le territoire des autres espèces.  
Et cet empiétement s’expliquerait, entre  
autres, par cette perte de lien à la nature,  
par cette aveugle croyance moderne  
en la domination légitime de notre espèce  
sur le reste du vivant.  

« NOUS AVONS 
PERDU NOTRE LIEN 

À LA NATURE »
Le mythe de la faute  

des modernes ?

Delphine Hyvrier
Delphine Hyvrier mène une thèse de recherche-création en arts industriels  

(CyDRe, DDL Esadse/CIEREC – université Jean-Monnet).

2 
Voici un florilège non 

exhaustif dont les sources sont 
consultables en ligne, en date  

de rédaction de l’article :  
Layla Landry, « Coronavirus : un chevreuil 
en centre-ville, des colverts dans la rue, 
comment la nature reprend ses droits », 

France 3 Grand Est, 6 avril 2020 ; « Décon-
finement : faut-il laisser la nature reprendre 
ses droits ? », France 2, « Le 13 Heures », 

23 mai 2020 ; Boris Granger, « Coronavirus : 
la nature reprend-elle vraiment ses droits ? 

L’avis de l’ornithologue picard Philippe  
Carruette », France 3 Hauts-de-France,  

26 mars 2020 ; Julie Pacorel et Laure Fillon, 
« Les humains sont confinés, la nature  
reprend ses droits », L’Orient-Le Jour,  

29 mars 2020 ; Patrick Isson, « Confinement :  
la pollution sonore diminue et la nature  

reprend ses droits en ville », RTL, 20 avril 
2020 ; Amaury Lelu, « En Italie, la nature 

reprend ses droits durant la crise sanitaire »,  
We Demain, 20 mars 2020 ; Guilhem  

Richaud, « À Agde, pendant le confinement,  
la nature reprend ses droits », Le Midi libre, 

24 avril 2020 ; Céline Peschard, « Quand  
la nature reprend ses droits grâce  

au confinement », Au féminin,  
20 mars 2020.

1
David Hockney,  

Lettre à Valérie Duponchelle du 
16 avril 2020, publiée dans Le Figaro 
(Valérie Duponchelle, « Lettre ouverte 
de David Hockney à la France : “J’ai  
83 ans, je vais mourir...” », Le Figaro,  
16 avril 2020 [consultable en ligne]), 

Numéro (Lolita Mang, « David Hockney 
rédige une lettre ouverte pour la France », 

Numéro, 16 avril 2020 [consultable en 
ligne]) ; reprise également à la radio, 

sur France Inter (Augustin Trapenard, 
« “Comme des idiots, nous avons 

perdu notre lien avec la nature...” – 
David Hockney », France Inter, 

16 avril 2020 [consultable 
en ligne]).
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C’est même cette croyance dans la domination humaine qui serait la cause 
de l’anthropocène, cette hypothèse en débat qui ferait de nos activités 
depuis l’ère indus trielle une force si puissante qu’elle marquerait la Terre 
jusque dans ses strates géologiques.

Les théoricien·ne·s de l’anthropocène depuis  
les sciences sociales, comme Bruno Latour, 
Donna Haraway, Philippe Descola, Tim Ingold, 
montrent que ce rapport de domination à la nature 
n’est pas propre à tous les humains, qu’il n’est  
pas universel : c’est une représentation culturelle,  
une croyance occidentale, issue de l’idéologie des 
modernes3. Cette pensée moderne serait un héritage d’une philosophie  
des Lumières ayant évolué, avant de trouver une place hégémonique dans 
les politiques économiques et de recons truction de l’après-guerre. Latour, 
par exemple, analyse la place du vivant dans des textes scientifiques 
et juridiques fondateurs du XIXe siècle, et observe que, dans nos pratiques 
et langages modernes, la nature est regardée comme « la multitude muette 
et matérielle des objets 4» qui ne peut être représentée que par des 
scientifiques. Les humains sont, de leur côté, des sujets de droit et forment 
une société dont la nature est exclue, puisqu’elle est perçue uniquement 
comme une ressource passive et exploitable. Cette dis tinction entre 
nature et culture aurait été le dogme sur lequel se serait constituée notre 
société occidentale, s’illustrant même dans notre façon de produire et 
d’utiliser des bâtiments, des objets, nous séparant toujours plus de notre 
contexte vivant : « Pour nous faciliter la tâche, nous inventons des objets 
techniques : une voiture, un TGV, un avion, mais aussi un téléphone,  
si possible portable pour nous détacher complètement de tout lieu concret.  
Et nous nous empressons de considérer ces divers gadgets comme autant 
d’“objets” que nous avons “produits”, en leur donnant une existence 
autonome, hors sol, séparée de nous et de leur environnement5. »

Sans nul doute, le confinement a mis en évidence cette mise à distance 
du vivant qui, alors que nous nous enfermions, « reprenait ses droits » 

dans les espaces urbains dont nous les aurions exclus. 
Brouillant ainsi les frontières dans lesquelles les 

modernes auraient forclos ces notions de nature 
et de culture, ce phénomène fournit une étude 
de cas fascinante de cohabitation interespèce. 
La leçon est particulièrement enthousiasmante 
pour les artistes, les architectes, les designers 
et les urbanistes auxquels il revient désormais 
de « repenser notre lien6 » au vivant à l’issue de 
cette crise ; de penser des formes, des usages, 
s’appuyant sur des imaginaires plus inclusifs, 
moins anthropocentrés7. De nombreuses 

initiatives s’y engageaient avant le confinement :  

5 
 Tim Ingold, cité 

dans Saskia Walentowitz,  
Yves Citton, « Pour une écologie 

des lignes et des tissages »,  
Revue des livres,  

no 4, mars,  2012, p. 28-39.
6 

 Aude Massiot, « Jane Goodall,  
“Il faut repenser notre relation  

aux animaux” », Libération, chronique  
« Le Fil vert », 22 avril 2020 [consultable 

en ligne] ; Francis Leconte, « Philippe 
Descola, “Il faut repenser les rapports 

entre humains et non-humains” », 
Le Journal du CNRS, 3 juin 2020 

[consultable en ligne]. 

3 
 Bruno Latour, 

Nous n’avons jamais 
été modernes. Essai 

d’anthropologie symétrique, 
Paris, La Découverte, 
« L’Armillaire », 1991.

4  
 Ibid, p. 46.

2012, p. 28-39.
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le livre Terra Forma. Manuel de cartographies 
potentielles, d’Alexandra Arènes, Axelle Grégoire 

et Frédérique Aït-Touati, nous invitant par de 
nom breuses méthodes à car to gra phier la diversité 
de nos relations au vivant, le travail de Neri 
Oxman ou de Stefano Mancuso à la triennale  
de Milan, Broken Nature, s’inspirant de végétaux 
au cours du processus créatif et non seulement  
en tant que matière première, ou encore  
Le Parlement de Loire, série d’audiences plu ri - 

dis ciplinaires proposée par le plasticien et 
écrivain Camille de Toledo visant à présenter  

un rapport à l’Assemblée nationale pour faire  
de la Loire une entité juridique.

Pourtant, j’aimerais émettre ici plusieurs doutes quant à cette sensation  
de perte de lien à la nature et cette opposition moderne entre nature et  
culture. La nature a-t-elle tant été absente de la pensée moderne ? Celle-ci 
a-t-elle construit nos environnements quotidiens sur un mépris si avéré  
du vivant, de ses processus, de la diversité de ses espèces ? 
Il me semble que la relation entre humains et nature n’a en fait jamais cessé 
d’interroger les Occidentaux dans la construction de la modernité.  
Ignorer ces questionnements complexes, n’est-ce pas mythifier l’implication  
de ce courant de pensée et de création dans les débats écologiques actuels ? 
Enfin, aujourd’hui, alors qu’il est question de revenir sur les erreurs  
de ces modernes, n’y aurait-il pas un phénomène d’idéalisation  
du renouveau que serait ce rapport au vivant ?

Prenons les grands ordonnateurs de la modernité à qui sont attribués  
les principes organisationnels des villes, des bâtiments et des objets que 
nous utilisons quotidiennement. Ceux qui nous auraient mis à distance  
du vivant. Quel mépris pour la nature y a-t-il chez le pionnier de l’archi-
tecture moderne Adolf Loos, lorsque dans ses Règles pour qui construit  
en montagne, de 1913, il note à ce propos : « La plaine exige une orga-
nisation verticale, la montagne une organisation horizontale. L’œuvre 
humaine ne doit pas entrer en compétition avec l’œuvre divine8 » ?  
Quelle absence de considération des connaissances vernaculaires,  
de la place des éléments et du climat quand il somme l’architecte 
d’observer les pratiques de construction paysannes,  
qu’il estime plus proches de la vérité que celle des 
construc tions bourgeoises ? « Ne pense pas au toit,  
mais à la pluie et la neige. C’est ainsi que pense  
le paysan qui construira le toit le plus plat qu’il le  
peut avec les moyens dont il dispose. En montagne  
la neige ne doit pas tomber du toit quand elle le veut, 
mais quand le paysan le veut. »

8 
Cité dans  

Françoise Véry,  
 « Les Alpes, introduction 
à une autre histoire de 

l’architecture. Morceaux 
choisis », Revue  

de géographie alpine,  
t. LXXXIV, 1996,  

p. 107.

7 
Comme a notamment 
pu le proposer Arturo 

Escobar : Je propose d’appeler 
“design pluriversel” cette activité 
essentielle aux transitions visant 

à créer le contexte technologique, 
social et écologique adapté au 

développement de multiples formes 
de connaissances et de mondes, 

humains comme non humains, et ce 
dans une dynamique d’enrichissement 
mutuel. » Sentir-Penser avec la terre, 
une écologie au-delà de l’Occident, 
Paris, Seuil, Anthropocène », 2018, 

p. 164.
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Aussi troublant que cela puisse paraître aujourd’hui, Le Corbusier,  
le pape du béton, prenait la nature comme modèle. Il écrit, lyrique, dans 
Vers une architecture, en 1923 : « Les créations de la technique machiniste 
sont des organismes tendant à la pureté et subissant les mêmes règles 
évolutives que les objets de nature qui suscitent notre admiration. »  
Et dans La Charte d’Athènes, à la fois programme et manifeste  

de l’architecture moderne établi suite aux Congrès 
internationaux de l’ar chi tecture moderne (CIAM),  
il écrit : « L’in di vidu qui perd contact avec la nature  
en est diminué et paie cher, par la maladie, par  
la déchéance, une rupture qui affaiblit le corps  

et ruine sa sensibilité corrompue par les joies illusoires de la ville9. »
Hannes Meyer, directeur du Bauhaus de 1928 à 1930, se réfère pour  

sa part aux processus biologiques dans son manifeste Construire, de 1928 
pour asseoir sa théorie fonctionnaliste : « Penser le bâtiment en termes 
fonctionnels et biologiques comme le fait de donner forme à un processus 
vivant mène logiquement à la pure construction : ces formes constructives 
n’ont pas de pays d’origine, elles sont l’expression d’une tendance 
internationale de la pensée architecturale. »

Il me semble important de noter que, dans ces trois cas, la nature  
n’est pas citée en tant qu’objet inerte. Elle y apparaît autant comme 
inspiration spirituelle que comme modèle constructif, et bien que ces 
considérations insistent sur la fonctionnalité des espaces et des objets,  
elle n’est pas réduite à un strict mécanisme, ou un ensemble de choses 
passives et objectivables. C’est donc en s’inspirant de la nature dans leur 
esthétisation du progrès technique que ces architectes et designers ont 
accompagné la mondialisation technologique, la mise en place de production 
et une consommation de masse, et de leurs désastres écologiques.

On pourrait également imaginer qu’ils travaillaient ce rapport à la nature 
sans connaître les incidences écologiques de la production industrielle 
qu’ils plébiscitaient alors, peut-être par manque de données pour 
l’analyser, les dégradations environnementales étant moins notables 
qu’aujourd’hui. Mais tel n’est pas le cas : Christophe Bonneuil  
et Pierre de Jouvancourt l’ont montré10, les conséquences néfastes  
de l’indu strialisation, autant sur les travailleur·euse·s que  
sur le climat et les écosystèmes, ont été identifiées et 
dénoncées dès leur début. En 1850, le géographe 
Élisée Reclus rédigeait Du sentiment de nature 
dans les sociétés modernes et accusait indus-
triels, agriculteurs et touristes d’enlaidir  
les paysages de leurs activités : « De vastes 
contrées qui jadis étaient belles à voir et  
qu’on aimait à parcourir sont entièrement 
déshonorées, et l’on éprouve un sentiment  
de véritable répugnance à les regarder.  

10 
Jean-Baptiste Fressoz 

et Fabien Locher, « Le climat 
fragile de la modernité. Petite 

histoire climatique de la réflexivité 
environnementale », La Vie des idées,  
20 avril 2010 [consultable en ligne].

11 
Élisée Reclus, « Du sentiment de nature 

dans les sociétés modernes »,  
Revue des Deux Mondes, vol. LXIII,  

15 mai 1866 [consultable  
en ligne sur Gallica].

9  
Le Corbusier,  

La Charte d’Athènes, Paris, 
« Points,  Essais », 2016 

[1933]. p. 36.
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D’ailleurs, il arrive souvent que l’agriculteur, pauvre en science comme  
en amour de la nature, se trompe dans ses calculs et cause sa propre ruine 
par les modifications qu’il introduit sans le savoir dans les climats.  
De même il importe peu à l’industriel, exploitant sa mine ou  
sa manufacture en pleine campagne, de noircir 
l’atmosphère des fumées de la houille et  
de la vicier par des vapeurs pestilentielles11.»  
En 1863, le zoologue Karl Möbius observait 
déjà les conséquences de la surpêche en 
étudiant des populations d’huîtres dans  
la rade d’Oléron. Il estimait cette surpêche 
encouragée par l’arrivée du train, incitant  
les habitant·e·s à pêcher plus pour pouvoir 
exporter leur récolte au-delà de la région12.  
Au Congrès international pour la protection 
des paysages de 1909, les participants, scien-
tifiques, artistes, politiques, dénonçaient sans 
ambiguïtés « les dangers que font courir à  
la nature l’industrie et le tourisme qui devient 
parfois ravageur à l’égal de l’industrie13 ».  
Plus radicalement encore, en 1938, l’American 
Committee for Wildlife Protection établissait  
que la civilisation était en soi un problème pour  
la protection de la nature14. D’autres rapports scientifiques, juridiques, 
politiques identifiaient et communiquaient très clairement, très tôt,  
les incidences environnementales de telles entreprises15.

Une courte incursion dans l’histoire de l’écologie démontre que 
les désastres écologiques industriels actuels ne sont pas la cause de 
méconnaissances des conséquences de ces activités. Notons au passage 
l’absence d’unanimité chez les scientifiques quant à une domination 
physique et morale légitime car moderne des humains sur la nature, 
ou encore celle de consensus éthique et idéologique quant aux projets 
industriels. Pourtant, ces débats n’ont pas empêché Loos, Meyer, 
Le Corbusier, et avec eux d’autres figures de la modernité, telles  
que Bruno Taut ou Hendrik Petrus Berlage, de prendre la nature  
et son harmonie pour modèle dans leurs projets.

Je me permets de noter encore : en cette fin XIXe, début XXe, le fonction-
nalisme des architectes, designers et urbanistes modernes n’était pas  
la seule école théorique. Au cœur de la réflexion de certaines de ces autres 

théories, la nature occupait une place de choix.
En 1898, face à l’exode rural et au 

surpeuplement des villes, Ebenezer Howard 
proposait le projet des cités-jardins, dont sont 
inspirés nombre de quartiers et banlieues 
pavillonnaires en France et dans le monde.  

12 
 Jean-Paul Deléage,  

Une histoire de l’écologie,  
Paris, Seuil, « Sciences », 1991.

13 
 Congrès international pour la protection 

des paysages, Paris, 1909. C.R. revu  
et annoté, 1909, Paris, Société pour  

la protection des paysages de France, 
1910 [consultable en ligne sur Gallica].

14 
 François Jarrige, Technocritiques,  

Paris, La Découverte, 2014. 
15 

 La première loi de protection 
environnementale date de 1906, par 

exemple. Pour plus de détails historiques 
sur les conséquences environnementales, 

voir Jean-Baptiste Fressoz, Christophe 
Bonneuil, L’Événement anthropocène, 
Paris, Seuil, « Anthropocène », 2013  
et Armel Campagne, Capitalocène,  

aux racines du dérèglement climatique, 
Paris, Éditions Divergences,  

« Pensée radicale »,  
2017.

16 
 Ebenezer Howard,  

To-Morrow: A Peaceful Path 
to Real Reform, Londres, Swan 

Sonnenschein, 1898, p. 6 [consultable 
en ligne sur www.archive.org/details/

tomorrowpeaceful00howa]. 
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Ces espaces16 devaient permettre de combiner les atouts de la ville et  
de la campagne pour les habitants ainsi que de rééquilibrer l’économie,  
en créant « un mouvement spontané des habitants de nos villes surpeuplées 
au sein de notre douce mère nature, qui est à la fois source de vie, joie,  
de richesse et de pouvoir ». En France, le mouvement des jardins 
ouvriers, travaillant pour l’hygiène et le repos des travailleur·euse·s par 
le jardinage, se développa à partir de 1906, témoignant d’une prise en 
compte de la nécessité de contact avec une forme de nature ; contact aussi 
esthétique qu’hygiénique ou alimentaire. Parmi les penseurs et urbanistes 
influents de l’époque, citons également Patrick Geddes et Oswald Spengler. 
Le premier, urbaniste, biologiste de formation, appuyait ses théories sur 
une étude attentive des interactions entre humains et milieu naturel, 

considérant que l’influence de l’environnement sur 
ceux-ci était plus déterminante encore que celle 

de son hérédité17. Le second était un philosophe 
qui, en comparant les cités européennes à 
des organismes vivants déclinants, fournit 
malgré lui un terreau à l’idéologie nazie18. 
Chez ces deux théoriciens, l’humain, qu’il 
soit habitant ou citoyen était envisagé comme 
faisant partie du vivant. Ce point de vue était 
partagé par des chercheur·euse·s de diverses 
disciplines, qui revendiquaient d’étudier 
et d’enseigner les sciences en incluant 
l’humain dans l’étude des interrelations 
écosystémiques et non en tant que sujet 
maître et possesseur de la nature. C’était 

notamment le cas du géographe, alpiniste  
et cartographe Franz Schrader 190619 et  

d’Élisée Reclus, son cousin, qui clamait dans  
le texte cité plus haut que l’homme moderne se devait d’apprendre  
autant de la nature sauvage que de la civilisation. Le botaniste  
Arthur George Tansley argumentait quant à lui, en 1935 : « Nous ne pouvons 
pas nous limiter aux entités prétendument “naturelles” et laisser de côté 
les processus et phénomènes végétaux que nous fournissent aujourd’hui 
abondamment les activités de l’homme20. » Là encore, le vivant,  
son évolution sous l’action humaine, et inversement, sont sujets de théories 
complexes, attestant d’une réflexivité inter dis ci plinaire constante.

La question des relations entre les humains et le vivant semble donc  
avoir été le sujet d’un questionnement interdisciplinaire récurrent en art, 
architecture, design, science et politique autant pour les adeptes  
de la modernité que ses contradicteur·trice·s au cours du XIXe et XXe siècle. 
Le concept de nature en lui-même a pu servir à légitimer des inter  - 
pré tations idéologiques, spirituelles, esthétiques, allant, sur le spectre 
politique, de l’extrême droite (dans le cas des interprétations de Spengler 

17 
 Michel Ragon, Histoire de 

l’architecture et de l’urbanisme 
modernes 2, Naissance de la cité 

moderne (1900-1940), Paris, Seuil, 
« Essais », 2010.

18 
Oswald Spengler, Le Déclin de l’Occident  

I et II. Esquisse d’une morphologie  
de l’histoire universelle, 1931, cité  

dans Michel Ragon, ibid.
19 

 Serge Audier, L’Âge productiviste. 
Hégémonie prométhéenne, brèches  
et alternatives écologiques, Paris,  

La Découverte, 2019.
20 

 « The Use and Abuse of Vegetationnal 
Concepts and Terms » cité dans Jean-Paul 
Deléage, Une histoire de l’écologie, op. cit. 
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par les nazis) à l’extrême gauche (pour le géographe anarchiste et 
libertaire Reclus), en s’appuyant aussi bien sur des analyses matérielles 
que symboliques. Il m’apparaît donc essentialisant d’affirmer que  
la modernité a fait une distinction si nette entre nature et culture.

Dès lors que les thèses modernes sont peu à peu devenues dominantes  
en urb anisme, architecture et design, comment auraient-elles pu donner 
l’impression d’éloigner les humains de la nature tout en la prenant  
pour inspiration ? Pourquoi, malgré ces recherches autant artistiques 
qu’archi tecturales ou scientifiques établissant clairement l’humain  
comme étant partie intégrante de la nature, aurait-on aujourd’hui « perdu  
notre lien avec la nature » ? 

J’aimerais beaucoup avoir une réponse rapide et efficace, universelle 
et artistiquement aussi enthousiasmante que celle des théoricien·ne·s 
de l’anthropocène. Dire qu’il faut dépasser les dogmes modernes pour 
reconsidérer notre rapport au vivant. Mais je n’ai qu’une piste, ne menant  
à aucune solution claire, à aucune formule, et des plus décevante par  
sa pondération. Une piste qui peut se résumer en une question : et si la 
nature dont nous nous sentons éloigné·e·s aujourd’hui n’était pas celle  
dont iels s’inspiraient hier ?

Il s’agit alors de considérer les cadres sociaux, culturels et historiques 
par lesquels nous appréhendons ces questions de nature et de culture.  
Les géographes Éric Glond et Paul Arnoult résument en une belle 
formule21 : « La nature des uns n’est jamais vraiment celle des autres […],  
la nature d’hier n’est pas toujours celle d’aujourd’hui, 
[…] la nature d’ici n’a pas grand-chose à voir avec 
celle d’ailleurs. » 

À regarder ces termes de près, on 
peut facilement concevoir qu’il n’y a pas 
l’homme d’un côté et la nature de l’autre, 
mais une multiplicité de communautés 
humaines, coexistant avec une infinité 
d’écosystèmes, générant donc une extrême 
diversité de relations à la nature. C’est ce 
que soulève Philippe Descola dans Par-delà 
nature et culture22. À cette relativité cu ltu relle et 
géographique, il faut ajouter un facteur historique.  
Les cultures évoluent, la nature aussi, et ce que l’on entend par nature 
d’une décennie à l’autre ne désigne pas forcément la même réalité, 
on ne lui associe pas les mêmes valeurs. L’exemple de la fondation des 
parcs naturels nationaux est une étude de cas fréquente dans l’histoire 
environnementale qui permet d’expliciter cette notion de relativité.  
Si, aujourd’hui, cette appellation évoque la préservation d’écosystèmes,  
la recherche scientifique ou encore la lutte contre le dépeuplement  
du milieu rural, ce ne sont pas les premiers arguments pour lesquels  
ces parcs ont été conçus.  

21 
Paul Arnould et Éric 

Glon, « Wilderness, usages 
et perceptions de la nature en 

Amérique », Annales de géographie, 
vol. III, no 649, 2006, p. 227-238.

22 
Philippe Descola, Par-delà nature et culture, 

Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2005.
23 

Marcel Jain, « Les sociétés sportives 
d’alpinistes et les refuges de montagne 

dans les Alpes françaises depuis 
1874 », Revue de géographie 

alpine, 1975.
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Aux États-Unis ou en France, il s’agissait, pre mièr ement, de conserver 
des lieux de nature exaltant la beauté de la patrie et, par là, le sentiment 
patriotique chez les citoyens23. Deuxièmement, l’intention était également 
de permettre le développement de qualités viriles chez les hommes issus 

de l’élite bourgeoise de cette époque, au contact de 
la nature sauvage. Les cités industrielles étant 

sup posées trop confortables et « féminisantes »,  
elles empêchaient l’épa nouissement desdites 
qualités nécessaires à la prestance des 
repré sentants de la nation24. Si cette perception 
de la nature sauvage peut sembler aux antipodes 
de celle que nous pouvons avoir aujourd’hui, ce 

n’est pas parce que les décideurs du siècle dernier 
avaient tort, c’est parce que ces per ceptions ont 

évolué – sauf peut-être chez certain·e·s survivalistes 
identitaires. Autre exemple : la puissante relation de 

l’homme à la nature, à son territoire, était au cœur de l’idé ologie 
nazie. Cette pensée s’est soldée par la valorisation de l’architecture 
vernaculaire allemande et l’éradication des espèces végétales considérées 
comme étrangères afin de valoriser le milieu de vie qui aurait permis à 
la « race aryenne » de développer sa prétendue supériorité en s’ancrant 
dans un rapport à la terre sain et vertueux25. Toutefois, lorsque des gens 
réhabilitent aujourd’hui des fermes selon des techniques traditionnelles, 
cultivent des espèces locales, et sont heureux de faire vivre le terroir,  
c’est – a priori – rarement avec l’idée de faire revivre les idéaux du 
Troisième Reich. Dans ces deux exemples, on peut constater que le mot 
« nature » ne recouvrait pas les mêmes significations pour les idéologues 
nazis que pour les bourgeois·e·s américain·e·s  
du XIXe siècle. À cette même époque, les 
populations autochtones aux États-Unis,  
peu à peu exclues de leurs territoires afin  
que ceux-ci correspondent mieux à l’idée  
de nature sauvage26 que s’en faisaient  
lesdit·e·s bourgeois·e·s, ne percevaient sans 
doute pas la nature de la même façon que 
ces dernie·ère·s, tandis que les ouvrier·ère·s 
agricoles devaient également en avoir une 
conception différente.

« Toute connaissance environnementale est culturellement construite et 
historiquement contingente, y compris la nôtre. […] Il faut admettre le fait 
humiliant que nous ne pouvons pas connaître la nature de manière 
immédiate. Nous la rencontrons par le biais de nos croyances, de nos 
institutions culturelles, de nos structures de connaissances27 », écrit 
l’historien William Cronon dans De l’utilité de l’histoire environ nementale. 
En accédant à la nature par des cadres sociaux et culturels, 

26 
John Baird Callicot, 

« Contemporary Criticisms of 
the Received Wilderness Idea », 
Wilderness Science in a Time of 

Change: A Conference. Volume 1: 
Changing Perspectives and Future 

Directions, Missoula, Ogden Department 
of Agriculture, Forest Service, Rocky 

Mountain Research Station, 1999, p. 25.
27  

 William Cronon, « De l’utilité de l’histoire 
environnementale », Nature et récits. 
Essais d’histoire environnementale, 

trad. Mathias Lefèvre, Bellevaux, 
Éditions Dehors, 2016, 

p. 263.
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of Modernism », The Journal 
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16 novembre 2016.
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nos perceptions de la nature, même entre contemporains, ne sont pas 
semblables. La nature, comme concept objectif, état ou vérité immuable, 
n’existe pas. Les cultures par lesquelles nous l’appréhendons nous font 
associer à une certaine définition du vivant des croyances politiques  
ou spirituelles, des valeurs, des pratiques précises. Ce que nous appelons 
« nature » est un concept extraordinairement mouvant ; un véritable 
fourre-tout idéologique tant il évolue en fonction des projets de société,  
des croyances, des influences culturelles.

À leur époque, Loos et Le Corbusier se sentaient probablement en lien  
avec la nature dans leurs bâtiments ; en lien avec leur propre représentation 
de la nature. Si l’on considère le concept de nature non pas comme une 
réalité, mais comme un mot-valise portant nos interprétations culturelles 
et sociales du vivant, chacune de leurs interprétations est vraie et valable. 
Les pratiques et propos des architectes et designers modernes peuvent 
être interprétés légèrement différemment en appliquant ces concepts  
issus de l’histoire environnementale. Lorsque Le Corbusier parle  
de nature, il parle de l’équilibre des matières permis par les lois 
physiques : « L’ingénieur, inspiré par la loi de l’économie et conduit par  
le calcul, nous met en accord avec les lois de l’univers. Il atteint 
l’harmonie », (Vers une architecture), pas du jardinage  
qu’il décrit par ailleurs comme « une corvée », « déformant » 
le corps des ouvrier·ère·s et au cours duquel l’arrosage et 
la gestion des escargots seraient selon lui « un martyre28 ». 
Adolf Loos écrit également, dans Règles pour qui construit 
en montagne : « Fais attention aux formes avec lesquelles 
construit le paysan. Car il s’agit du savoir ancestral légué par ses pères. 
Cherche toutefois à découvrir les raisons qui ont produit ces formes.  
Si les progrès techniques permettent de les améliorer, il faut toujours 
adopter ces améliorations. Le fléau a été remplacé par la batteuse. »  
Loos et Le Corbusier évoquent bel et bien la nature, mais depuis un cadre 
social et culturel qui leur fait percevoir le travail de la terre comme 
avilissant, les techniques « ancestrales » comme devant systématiquement 
être « améliorées » : une représentation de la nature compatible avec 
le récit du progrès et les idéaux de leur classe sociale. Les immeubles  
du Corbusier tiennent grâce à des principes physiques harmonieusement 
utilisés, c’est une des raisons pour lesquelles il reste une figure historique 
exemplaire pour les architectes et designers. Comment contredire  
Adolf Loos lorsqu’il explique que les procédés ver naculaires peuvent être 
techniquement améliorables ? Ce n’est pas faux en soi, quoique l’on puisse 
discuter de la notion d’amélioration. Que ces architectes y voient une 
référence à la nature n’est pas faux non plus : c’est là leur interprétation, 
tout autant valable que celle de la nature-mère nourricière « source de joie 
et de vie » d’Ebenezer Howard, ou celle des jardinier·ère·s s’occupant  
de leur parcelle familiale après leurs journées de travail.

28 
Michel Ragon, 

Histoire  
de l’architecture et  

de l’urbanisme 
modernes 2, op. cit., 

p. 237.
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Nombre de nos villes, quartiers ont été définis selon des normes 
urbanistiques issues de cette pensée moderne. La place que la nature 
y occupe a été définie selon l’imaginaire et les pratiques d’architectes 
et urbanistes occidentaux issus majoritairement des classes sociales 
supérieures du début du siècle dernier. Depuis, les sensibilités environ- 
nementales et écologiques ont évolué, les bâtiments aussi, l’état  
des écosystèmes aussi. Il peut nous sembler avoir « perdu notre lien avec  
la nature » en habitant un immeuble dont les normes représentaient  
en 1920 le summum de l’harmonie décrite par Le Corbusier.

Le problème ne me semble ainsi pas être les assertions des modernes,  
mais plutôt l’imposition de leur cadre de perception, charriant avec  
lui ses modes de transmission homologués des connaissances de la faune  
et de la flore comme étant le seul légitime, le seul véritable. Bourdieu et 
Passeron ne définissent pas autrement la violence symbolique que comme 
suit : « La sélection de significations qui définissent objectivement la culture 
d’un groupe ou d’une classe comme système symbolique [et] arbitraire en 

tant que la structure et les fonctions de cette culture  
ne peuvent être déduites d’aucun principe universel, 

physique, biologique ou spirituel, n’étant unies 
par aucune espèce de relation interne à la 
“nature des choses” ou à une “nature humaine” 
[…]. Tout pouvoir qui parvient à imposer des 
signifi cations et à les imposer comme légitimes 
en dissimulant les rapports de force qui sont au 
fondement de sa force, ajoute sa force propre, 
propre ment symbolique, à ces rapports de 
force29. » En ce sens, ne peut-on pas considérer 

le design, l’architecture et l’urbanisme capables 
de pro duire une telle violence, en appliquant des 

normes d’habitation façonnant nos rapports sociaux 
et culturels, non seulement entre nous, habitants, mais 

également avec nos milieux de vie ? Les normes d’aménagement ont été 
conçues en admettant que la perception de la nature des modernes était 
universelle, ou au moins, la plus innovante et la plus progressiste,  
car pouvant donner une imp ression d’unanimisme en sil enciant  
les représentations et connais sances d’autres catégories sociales  
ou culturelles. L’historienne Anne-Marie Granet-Abisset détaille, dans  
le dossier de l’INA Montagnes magiques30, la façon dont les Alpes françaises 
ont été modernisées. Elle y donne à voir, par les reportages de l’époque  
ou les discours des aménageurs, comment les modes d’habiter  
des populations locales étaient considérés en retard par rapport au reste 
de la France. Leurs perceptions et connaissances du territoire, ainsi  
que de ses contraintes, ne figuraient ainsi au cahier des charges  
des aménagements que lorsqu’elles allaient dans le sens de la modernité.

29 
Pierre Bourdieu et  

Jean-Claude Passeron,  
La Reproduction. Éléments  
pour une théorie du système 

d’enseignement, Paris, Éditions  
de Minuit, 1970, p. 18-84.

30 
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« Dire la modernité », in Anne-Marie 
Granet-Abisset, Stéphanie Rouanet, 

Montagnes magiques. Cent ans  
de tourisme alpin à l’écran, fresque 

interactive INA, 2014 [consultable en 
ligne sur le site de l’INA].
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Aussi, en réfléchissant à des façons d’habiter plus 
écologiques, à des manières de cohabiter  
avec le reste des espèces, peut-être devons-nous 
interroger nos différences de représentations,  
de pratiques et de sensi bilités, les considérer 
dans leur pluralité. Il pourrait être cynique  
de vouloir dépasser les dogmes modernes  
en y appliquant la même violence sym bolique,  
en imposant à autrui, consciemment ou  
non, sa propre perception de la nature comme 
universelle. Rappelons notamment que 
les premières victimes de la pollution sont  
des populations déjà marginalisées, issues  
des classes populaires, souvent racisées31,  
dont les points de vue sur l’écologie ou la nature 
sont largement ignorés32. Théoriser, créer, 
aménager sans considérer ces facteurs socioculturels, 
c’est risquer d’établir la transition écologique selon  
les termes d’une seule morale de classe, finalement  
tout autant autocentrée que les dogmes universalistes 
modernes. Ces probléma tiques demandent un effort 
d’imagination : la mobilisation de divers moyens 
narratifs, la collecte de récits, d’entretiens33 afin  
de décoloniser nos méthodes de designers, architectes, 
urbanistes, d’une idéologie solu tionniste et  
de permettre la prise en compte d’une pluralité  
de relations au vivant.

31 
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“Like idiots, we have lost our connection  
with nature1”. Taken from a letter by 
David Hockney to Ruth Mackenzie, artistic 
director of the Châtelet, this sentence was 
echoed by a considerable number of media  
in this month of April spent in lockdown.

It must be said that observing this spring 
appear through the windows, behind the gates  
of the parks, within a kilometre of one’s home,  
was a source of intense reflection on our 
relationship with nature. I have never seen  

the expression “nature reclaims its rights” used 
as much as in recent months2, to bear witness to 

the animal peregrinations in our human towns 
and cities. The presence of these animals, 
and of the virus the origins of which are said 
to be found in wild fauna, call for a clear 
observation: we humans take up too much 
space. We encroach on the ter ritory of other 
species. And one expla nation, amongst 
others, of this encroachment is this loss  
of connection with nature, this blind 
modern belief in the legitimate domination 
of our species over the rest of the living 
world. This belief in human domination 
may even be the cause of the Anthropocene, 
that much-debated hypothesis that sees 
our acti vities since the industrial era as 
consti tuting such a powerful force that  
it has marked the Earth as far as its 

geological strata.

“WE HAVE LOST  
OUR CONNECTION  

WITH NATURE” 
The Myth or the Fault  

of the Moderns?

Delphine Hyvrier
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Anthropocene theorists from the social sciences, such as Bruno Latour, 
Donna Haraway, Philippe Descola and Tim Ingold, have shown that this 

relationship of domination over nature is not 
specific to all humans, that it is not universal:  
it is a cultural representation, a Western belief, 
stemming from the ideology of the Moderns3.  
This modern conception is said to be a legacy  

of an Enlightenment philosophy that evolved before 
finding a hegemonic place in post-war economic and reconstruction policies.

Latour, for example, analyses the place of the living in the founding 
scientific and legal texts of the 19th century, and observes that in our modern 
practices and languages, nature is seen as “the silent and material 
multitude of objects4” which can only be represented by scientists. Humans, 
for their part, are subjects with rights and form a society from which nature 
is excluded, since it is perceived only as a passive and exploitable resource. 
This distinction between nature and culture is seen as the dogma on which 
our Western society was built, and is even illustrated in the way we produce 
and use buildings and objects, separating us more and more from our living 
context: “To make our task easier, we invent technical objects: a car, a TGV,  
a plane, but also a telephone, mobile if possible, to detach us completely  
from any concrete place. And we hasten to consider these various gadgets  
as so many ‘objects’ which we have ‘produced’, giving them an autonomous 
existence, above ground, separated from us and their environment5.”

Without a doubt, the lockdown highlighted this distancing of the living, 
which, while we locked ourselves in, “reclaimed its rights” in the urban 
spaces from which we had apparently excluded it. Blurring, as it does, the 
boundaries within which the Moderns foreclosed these notions of nature 

and culture, this phenomenon provides  
a fascinating case study of interspecies 

cohabitation. The lesson is particularly 
exciting for artists, architects, designers 
and town planners, who now  
have to “rethink our connection6” with  
the living at the end of this crisis; to 
conceive forms and uses, based on more 
inclusive, less anthropocentric 
imaginaries7. Numerous initiatives were 
undertaken in this area before the 
lockdown: the book Terra Forma. Manuel  
de cartographies potentielles, by Alexandra 
Arènes, Axelle Grégoire and Frédérique 
Aït-Touati, inviting us with multiple 
methods to map the diversity of our 
relationships with the living; the work  
of Neri Oxman or Stefano Mancuso at the 
Milan triennial, Broken Nature, drawing 

5 
Tim Ingold, quoted in  

Saskia Walentowitz, Yves Citton,  
« Pour une écologie des lignes et  

des tissages », Revue des livres, no 4,  
March 2012, p.28-39. 
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Aude Massiot, « Jane Goodall, “Il faut 
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Libération, chronique « Le Fil vert »,  

22nd April 2020 [available online];  
Francis Leconte, « Philippe Descola,  

“Il faut repenser les rapports entre humains et 
non-humains” », Le Journal du CNRS,  

3rd June 2020 [available online].
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inspiration from plants during the creative process and not just using them 
as raw materials; or Le Parlement de Loire, a series of multidisciplinary 
hearings proposed by the visual artist and writer Camille de Toledo with 
a view to presenting a report to the French National Assembly in support  
of making the Loire a legal entity.

However, I would like to express several doubts here about this feeling of loss  
of connection with nature and this modern opposition between nature and 
culture. Has nature been that absent from modern thinking? Has this thinking 
built our daily environments on such a proven contempt for life, its processes 
and the diversity of its species? It seems to me that the relationship between 
humans and nature has, in fact, never ceased to question Westerners in the 
construction of modernity. If we ignore these complex questions, does this  
not mythify the involvement of this current of thought and creation in current 
ecological debates? Finally, today, when we talk about revisiting the mistakes  
of these Moderns, is there not a phenomenon of idealisation of the renewal  
that this relationship with the living would be?

Let us take the great prescribers of modernity to whom the organisational 
principles of the towns, cities, buildings and objects we use every day are 
attributed. Those who have supposedly distanced us from the living. What 
contempt for nature is there to be found in the words of that pioneer of 
modern architecture, Adolf Loos, when in his 1913 Rules for Those Building 
in the Mountains, he remarks on this subject: “The plain requires vertical 
organisation, the mountain horizontal organisation. 
Human work must not compete with the divine work8”? 
What absence of consideration for vernacular know–
ledge, the place of the elements and of the climate is  
to be seen when he directs the architect to observe 
peasant building practices, which he considers closer  
to the truth than those of bourgeois constructions? “Do 
not think about the roof, but about rain and snow. This is the 
thinking of the peasant, who will build the flattest roof he can with the 
means at his disposal. In the mountains, snow should not fall from the roof 
when it wants to, but when the peasant wants it to.”

As disturbing as it may seem today, Le Corbusier, the high-priest  
of concrete, took nature as his model. In 1923, he wrote, lyrically, in  
Vers une architecture: “The creations of the machinistic technique are 
organisms tending towards purity and subjected to the same evolutionary 
rules as the objects of nature which arouse our admiration.” And in  
La Charte d’Athènes, which is both a programme and a manifesto  
of modern architecture, established following the International Congresses  
of Modern Architecture (CIAM), he wrote: “The individual who loses contact 
with nature is diminished by it and pays dearly, with illness and with  
decay, for a rupture which weakens the body and ruins his sensitivity 
corrupted by the illusory joys of the city9.”

8 
Quoted in 

Françoise Véry, 
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t. LXXXIV, 1996, 

p.107.
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In his 1928 manifesto Bauen, Hannes Meyer, director  
of the Bauhaus from 1928 to 1930, refers to biological 
processes to underpin his functionalist theory: 
“Conceiving the building in functional and biological 

terms like the deed of giving shape to a living process 
logically leads to pure construction: these constructive forms have no 
country of origin, they are the expression of an international trend  
in architectural thinking.”

I deem it important to note that, in all three cases, nature is not cited  
as an inert object. It appears as much as a spiritual inspiration as  
a construc tion model, and although these considerations emphasise  
the functionality of spaces and objects, it is not reduced to a strict 
mechanism, or a set of passive and objectifiable things. It is, therefore,  
by drawing inspiration from nature in their aestheticisation of technical 
progress that these architects and designers have accompanied techno- 
logical globalisation, the introduction of mass production and consumption,  
and its ecological disasters.

One could also imagine that they were working on this relationship with 
nature without an awareness of the ecological impact of the industrial 
production which they welcomed at the time, perhaps out of a lack of data  
to analyse, since environmental degradation was less significant than  
it is today. But this is not the case: As Christophe Bonneuil and 
Pierre de Jouvancourt have shown10, the harmful consequences  
of industrialisation, both on workers and on the climate and ecosystems, 
were identified and denounced from the outset. In 1850, the geographer 
Élisée Reclus wrote Du sentiment de nature dans les sociétés modernes 
accusing industrialists, farmers and tourists of making the landscape ugly 
with their activities: “Vast tracts of land which were once beautiful to 
behold and [which people] loved to walk through are completely disgraced, 
and one feels genuine repugnance against looking at them. Moreover,  
it often happens that the farmer, poor both in science and in love of nature, 
makes mistakes in his calculations and causes his own ruin  
by the modifications he unwittingly introduces into  
the climates. Similarly, it matters little to the 
industrialist, exploiting his mine or factory in the 
countryside, [that he] blackens the atmosphere 
with coal smoke and fouls it with pestilential 
vapours11.” As early as 1863, the zoologist 
Karl Möbius observed the consequences of 
overfishing by studying oyster populations  
in the Oléron roadstead. He considered that 
this overfishing was encouraged by the arrival 
of the train, inciting the inhabitants to fish 
more so as to be able to export their oysters 
outside their region12.  

9 
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At the 1909 International Congress for the Protection of Landscapes,  
the participants – scientists, artists, politicians – unambiguously denounced 
“the dangers to nature from industry and tourism, which sometimes 
becomes as devastating as industry13”. Even more 
radically, in 1938, the American Committee for 
Wildlife Protection established that civilisation 
was in itself a problem for the protection  
of nature14. From an early date, other scientific, 
legal and political reports identified and 
communicated very clearly concerning the 
environmental impacts of such enterprises15.

A brief incursion into the history of ecology 
shows that today’s industrial ecological disasters 
are not caused by a lack of knowledge of the 
consequences of these activities. Let us note in 
passing the lack of unanimity among scientists 
regarding the legitimate, physical and moral 
domination – for it is modern – of humans over 
nature, or the lack of ethical and ideological 
consensus on industrial projects. However, these 
debates did not prevent Loos, Meyer, Le Corbusier, along 
with other figures of modernity, such as Bruno Taut or Hendrik Petrus 
Berlage, from taking nature and its harmony as a model for their projects.

I feel that I should also point out that the functionalism of modern archi-
tects, designers and town planners was not the only theoretical school at  
the end of the 19th and beginning of the 20th centuries. Nature occupied  
a prominent place at the core of the thinking of some of these other theories.

In 1898, faced with the rural exodus and the overcrowding of cities, 
Ebenezer Howard proposed the garden cities project, from which many 
neighbourhoods and residential suburbs in France and around the world 
have drawn inspiration. These spaces were intended to combine the 
advantages of both the city and the countryside for the inhabitants as well  
as to rebalance the economy, by creating “the spontaneous movement of  
the people from our crowded cities to the bosom of our kindly mother earth,  
at once the source of life, of happiness, of wealth, and of power16”. In France, 
the allotment garden (literally: workers’ gardens) movement, promoting  
the hygiene and rest of workers through gardening, developed from 1906 
onwards, testifying to a recognition of the need for contact with some form 
of nature; a contact that was as much a matter of aesthetics as of hygiene or 
of growing food. Influential thinkers and town planners  
of the time included Patrick Geddes and Oswald Spengler. 
An urban planner and biologist by training, Geddes 
based his theories on a careful study of the interactions 
between humans and the natural environment, 
considering that the influence of the environment  
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on them was even more decisive than that of heredity17. 
Spengler was a philosopher who, by comparing 

European cities to declining living organisms, 
unwittingly provided a breeding ground for Nazi 
ideology18. Both theorists saw human beings, 
whether inhabitants or citizens,  
as part of the living. This view was shared by 
thinkers and researchers from various disciplines, 
who claimed to study and teach science by 
including humans in the study of ecosystem 

interrelationships and not as the master and 
possessor of nature. This was particularly the case  

of the geographer, mountaineer and cartographer Franz Schrader (1906)19 
and his cousin Elisée Reclus, who claimed in the above-mentioned text that 
modern man had to learn as much from untamed nature  
as from civilisation. The botanist Arthur George Tansley 
argued in 1935: “We cannot confine ourselves to the 
so-called ‘natural’ entities and ignore the processes 
and expressions of vegetation now so abundantly 
provided us by the activities of man20”. Once again, 
the living, its evolution under human action and vice 
versa are the subject of complex theories, attesting to 
a constant interdisciplinary reflexivity. 

The question of the relationship between humans and  
the living seems to have been a recurring interdisciplinary issue in art, 
architecture, design, science and politics for both the followers and 
contradictors of modernity alike during the 19th and 20th centuries. Based 
on both material and sym bolic analyses, the concept of nature itself has 
been used to legitimise ideological, spiritual and aesthetic 
interpretations, ranging across the political spectrum from the extreme 
right (in the case of the Nazi inter pretation of Spengler) to the extreme left 
(for the anarchist and libertarian geographer Élisée Reclus). As I see it,  
the affirmation that modernity has made such a clear distinction between 
nature and culture seems to be an act of essentialism. 

Once Modern theses had gradually become dominant in urban planning, archi-
tecture and design, how could they have given the impression of distancing 
humans from nature while using it as their inspiration? Why, in spite of this 
research in the artistic, architectural and scientific domains clearly establishing 
humans as an integral part of nature, would we have “lost our connection  
with nature” today?

I would very much like to have a quick and effective response, which would 
be both universal and artistically as exciting as that of the theorists of the 
Anthropocene. To say that we must go beyond Modern dogmas to reconsider 
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our relationship with the living. But I have only one lead, resulting in no 
clear solution, no formula, and most disappointing in its level-headedness. 
A lead that can be summed up in one question: what if the nature we feel 
distanced from today is not the nature they were inspired by yesterday?

It is thus a question of considering the social, cultural and historical 
frameworks through which we grasp these questions of nature and culture. 
The geographers Eric Glond and Paul Arnoult sum this up in a neat 
formula21: “The nature of some is never really the nature of others [...],  
the nature of yesterday is not always the nature of today, 
[...] the nature of here has little to do with the nature 
 of elsewhere.” When we examine these terms closely, 
it is easy to see that there is not man on one side and 
nature on the other, but a multiplicity  
of human communities, coexisting with an infinite 
number of ecosystems, thus generating an extreme 
diversity of relationships with nature. This is the issue 
raised by Philippe Descola in Par-delà nature et 
culture22. To this cultural and geo graphical relativity must be 
added a historical factor. Cultures evolve, so does nature, and what we mean 
by nature from one decade to the next does not necessarily designate  
the same reality, nor are the same values associated with it. The example  
of the founding of national parks or nature reserves is a frequent case study 
in environmental history which can help clarify this notion of relativity.  
If today this name evokesthe preservation of ecosystems, scientific research 
or the fight against rural depopulation, these are not the first arguments  
for the conception of these parks. In the United States and France,  
the primary aim was to preserve places of nature that exalt the beauty  

of the homeland and, in so doing, foster patriotic feelings 
among their respective citizens23. Secondly, the intention 

was also to allow the deve lopment of virile qualities  
in the men of the bourgeois elite of that time, through 
contact with untamed nature. The industrial towns 
and cities were supposedly too comfortable  
and “feminising”, thus preventing the development  
of those qualities ne ce s sary for the stature  
of the representatives of the nation24. If this 
perception of untamed nature seems to be  

the antithesis of our perception today, it is not because 
the decision-makers of the previous century were wrong, 

it is because these perceptions have evolved – except 
perhaps among wcertain identitarian survivalists. Another 

example: man’s powerful relationship with nature, with his territory, was at 
the heart of Nazi ideology. This thinking resulted in the favouring of German 
vernacular architecture and the eradication of plant species considered  
as foreign in order to enhance the living environment that supposedly 
allowedthe “Aryan race” to develop its alleged superiority by establishing 
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a healthy and virtuous relationship with the land25. 
However, when people today rehabilitate farms 

according to traditional techniques, cultivate 
local species, and are happy to bring the land 
back to life, it is – a priori – rarely with the idea  
of reviving the ideals of the Third Reich.  
In these two examples, we can see that the word 
“nature” did not have the same meaning  
for Nazi ideologues as it did for the Ame rican 
bourgeoisie of the 19th century. At the same time, 

the indigenous populations in the United States, 
who were gradually excluded from their  

territories in order to make these lands more compatible 
withafore-mentioned bourgeoisie’s idea of untamed nature26, probably did 
not perceive nature in the same way as the latter, while the agricultural 
workers must also have had their own different conception of it. 

“All environmental knowledge is culturally constructed and historically 
contingent, including our own. [...] We have to admit the humiliating fact that 
we cannot know nature immediately. We encounter it through our beliefs,  
our cultural institutions and our knowledge structures27”, as the historian 
William Cronon wrote in his De l’utilité de l’histoire environnementale.  
By accessing nature through social and cultural frameworks, our 
perceptions of nature, even among contemporaries, are not similar. Nature, 
as an objective concept, state or unchanging truth, simply does not exist.  
The cultures through which we apprehend it make us associate political  
or spiritual beliefs, values and specific practices with a certain definition  
of the living. What we call “nature” is an extraordinarily changeable 
concept; a real ideological catch-all, given the extent to which it evolves 
according to societal projects, beliefs and cultural influences.

In their time, Loos and Le Corbusier probably felt connected with nature  
in their buildings; connected with their own representation of nature. If we 
consider the concept of nature not as a reality, but as a catch-all word 
carrying our cultural and social interpretations of the living, each of their 
interpretations is true and valid. The discourse and practices of modern 
architects and designers can be interpreted slightly differently by applying 
these concepts from environmental history. When Le Corbusier talks about 
nature, he is talking about the balance of materials allowed by the laws  
of physics: “The engineer, inspired by the law of economics and driven by 
calculations, accords us with the laws of the universe. He reaches har mony”, 
(Vers une architecture; this is not gardening, which  
he describes as “a chore”, “deforming” the bodies  
of the workers; with watering and managing snails 
constituting, according to him, “martyrdom”28.  
Adolf Loos also writes in Rules for Those Building  
in the Mountains: “Pay attention to the forms with 
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which the peasant builds. For this is the ancestral 
knowledge bequeathed by his forebears. However, 
seek to discover the reasons these forms were 
produced. If technical progress makes it possible to 
improve them, these improvements must always be 
adopted. The flail has been replaced by the threshing 
machine.” Loos and Le Corbusier do indeed evoke 

nature, but from a social and cultural framework which 
leads them to perceive that working the land is 

degrading, and that “ancestral” techniques have to be systematically 
“improved”: a representation of nature compatible with the narrative  
of progress and the ideals of their social class. Le Corbusier’s buildings 
stand thanks to harmoniously used physical principles, which is one  
of the reasons why he remains an exemplary historical figure for architects 
and designers. How can we contradict Adolf Loos when he explains that 
vernacular pro cesses can be technically improved? This is not false  
in itself, although the notion of improvement may be open to debate. 
That these architects see in it a reference to nature is not false either:  
this is their interpretation, which is just as valid as that of Ebenezer 
Howard’s nurturing “kindly mother earth, at oncethe source of life, 
of happiness”, or that of the gardeners looking after their family plot  
after their days at work.

Many of our cities, and neighbourhoods have been defined according  
to urban planning standards resulting from this modern thinking. The place 
nature occupies in them has been defined according to the imagination  
and practices of Western architects and town planners, hailing mainly from  
the upper social classes of the beginning of the last century. Since then, 
envi ro n mental and ecological sensitivities have evolved, as have buildings 
and the state of ecosystems. It may seem to us that we have “lost our 
connec tion with nature” by living in a building constructed according  
to norms which, in 1920, represented the pinnacle of harmony described  
by Le Corbusier.

To my mind, the problem thus seems not to be the assertions of the Moderns, 
but rather the imposition of their framework of perception, carrying with  
it its approved modes of transmission of knowledge of fauna and flora as  
the only legitimate, the only true knowledge. Bourdieu and Passeron define 
symbolic violence in the following terms: “[t]he selection of meanings which 
objectively define the culture of a group or class as a symbolic system  
is arbitrary in that the structure and functions of this culture cannot  
be deduced from any universal, physical, biological or spiritual principle,  
not being united by any kind of internal relationship to the ‘nature  
of things’ or to a ‘human nature’ [...]. Any power which succeeds in imposing 
meanings and in imposing them as legitimate while concealing the power 
relationships which are the basis of its strength, adds its own, properly 
symbolic force to these power relationships29.” In this sense, might we not 
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consider that design, architecture and urban planning may 
be capable of producing such violence, by applying  
norms for housing which shape our social and cultural 
relationships, not only between us, the inhabitants,  
but also with our living environments? Spatial organi-
sational standards were conceived with the assumption 
that the Moderns’ perception of nature was universal, 
or at least the most innovative and progressive,  
as it could give an impression of unanimity by silencing 

representations and knowledge from other social  
or cultural categories. In the INA Montagnes magiques30 dossier,  
the historian Anne-Marie Granet-Abisset details the way in which  
the French Alps were moder nised. In it, she shows, through news items  
of the time or the discourse of the planners, how the ways of living  
of the local populations were considered to lag behind the rest of France.  
Their perceptions and knowledge of the territory they inhabited and  
its constraints were only included in the development specifications  
when they were in line with modernity. 

And so, when thinking about more ecological ways of inhabiting, ways 
of cohabiting with all the other species, perhaps we need to question  
our differences in representations, practices and sensitivities, and consider 
them in their plurality. It might be cynical to want to go beyond modern 
dogmas by applying the same symbolic violence to them, by imposing  
on others, consciously or not, one’s own perception of nature as universal.  
It should be remembered, in particular, that the first victims of pollution  
are populations which are already marginalised, from the working classes,  
often racialised31, and whose views on ecology or nature are largely 
ignored32. To theorise, create and develop without considering these socio-
cultural factors is to risk establishing the ecological transition according  
to the terms of a single class ethic; ultimately, this is just as self-centred  
as modern uni ver salist dogmas. These problematics require an effort  
of imagination: the mobilisation of various narrative means, the collection 
of stories and the conducting of interviews33 in order to decolonise our 
methods as designers, architects and town planners, freeing them from 
solutionist ideology and allowing a plurality of relationships to living things 
to be taken into account.
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