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LE MUSICIEN RATE 
PREFACE 

 
Stéphane LELIEVRE 

Sorbonne Université 
 
 

À la mémoire de la basse Eldar Aliev, dont nous apprenons la 
disparition au moment où nous rédigeons ce texte… Quand le 
ratage musical n’empêche nullement certains « artistes » de se 
produire, parfois avec un succès aussi phénoménal 
qu’incompréhensible, ce chanteur si talentueux s’était depuis 
des années déjà réfugié dans le silence, scellant son destin dans 
un geste digne d’un personnage fantastique de Hoffmann. 
Puissent ces quelques lignes perpétuer le souvenir d’une 
carrière dont le seul ratage fut d’être soudainement, 
inexplicablement, volontairement interrompue…   
 

Paris, le 5 août 2020 
 
 

« La musique continua. —  “Assez ! assez !” criait-il. — “Un peu de patience” répétait 
Bouvard. Pécuchet tapotait plus vite sur les lames de verre, et l’instrument vibrait, et le pauvre 
homme hurlait, quand le médecin parut, attiré par le vacarme. » Voilà peut-être le seul passage 
où Flaubert – dont on sait qu’il invente le « ratage » en littérature, jusqu'à lexicaliser le terme 
en ne cessant de se l’appliquer dans sa Correspondance – fait superbement « rater » la 
musique : fiasco attendu, car la musique ne peut échapper à l’anti-pédagogie de Bouvard et 
Pécuchet, et double, puisqu’ici décuplé en déroute musicothérapique par le fatal secours de la 
médecine. Bouvard et Pécuchet n’ont cependant pas la ténacité nécessaire permettant de devenir 
de véritables « musiciens ratés », dont ils n’endossent le costume que très épisodiquement. Mais 
ils tiennent indiscutablement leur rang dans la galerie de figures littéraires qui, du roman ou de 
la nouvelle à la bande dessinée, incarnent le musicien raté : Gruges au Portugal (Les Maia de 
José Maria de Eça de Queirós, 1800), Jacob en Autriche (Le Musicien des rues de Grillparzer, 
1800), aux États-Unis les cantatrices Armgart (dans le poème dramatique homonyme de George 
Eliot paru en 1871) ou Sylvie (Anna Cora Ritchie Mowatt, The mute Singer, 1875), le Charles 
Morel de La Recherche du temps perdu sont d’éminents représentants de musiciens ratés fictifs, 
de même que, dans le domaine de la bande dessinée, les personnages de Bianca Castafiore, 
Assurancetourix ou Gaston Lagaffe. Les musiciens ratés, cependant, ne ressortissent pas au seul 
monde de la fiction. L’histoire de la musique a conservé, à toutes les époques, de nombreux 
exemples de tels musiciens, interprètes ou compositeurs, et l’Antiquité comptait déjà son lot 
d’aulètes et de citharèdes médiocres : Néron, par sa manie de se produire en concert malgré un 
talent pour le moins médiocre, n’apparaît-il pas, de façon très curieuse, comme un précurseur 
quasi hoffmannesque des maniaques de la musique que leur passion conduit aux confins de la 
folie1 ? Bien plus tard, certains compositeurs sont restés célèbres pour la médiocrité qui leur a 
été associée, de leur vivant ou post mortem, à tort ou à raison : Hippolyte Monpou fait partie de 

                                                      
1 Lire à ce sujet Catherine SALLES, Néron, empereur des arts, Paris : Perrin, 2019 et Annie Bélis, « Néron 
musicien », in Comptes rendus des séances de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 133ᵉ année, n° 3, 
1989, p. 747-768. 
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ceux-ci, lui qui fut si fréquemment critiqué, voire moqué par bon nombre de ses contemporains2 
pour son originalité confinant à la bizarrerie. Antonio Salieri aussi, mais davantage  en raison 
de la légende qui l’opposa à Mozart, amplifiée par la pièce de Pouchkine Mozart et Salieri 
(1830), l’opéra qu’en tira Rimski-Korsakov en 1898 puis le film de Miloš Forman, que sur la 
base de données objectives – les récentes redécouvertes de plusieurs œuvres du compositeur 
italien3 ayant permis de réévaluer son talent.  
 

Quoi qu’il en soit, l’évocation d’un ratage, quel qu’il soit, met nécessairement en 
lumière la notion de cible, une notion inscrite au cœur même des premières définitions du verbe 
« rater », lequel apparaît dans la seconde édition du Dictionnaire de l’Académie :  

 
Se dit d’une arme à feu qui manque à tirer, soit que l’amorce ne prenne point, soit que le coup ne 
parte pas.  La compagnie de perdrix partit à la portée de son fusil, mais son fusil rata.  
Il se dit aussi quelquefois au figuré en parlant d’un homme qui a manqué son coup, et qui n’a pas 
réussi à quelque chose. Il a raté cette charge4. 

 
L’idée d’une cible manquée, d’un but visé mais non atteint souligne bien tout ce que le ratage, 
au-delà de la notion d’échec, peut comporter de déception, de dépit, de frustration, d’aigreur – 
peut-être même de jalousie vis-à-vis de celui qui n’aurait pas raté, qui aurait atteint les perdrix 
convoitées plutôt que de « prendre un rat5 ».  

 
Les choses se compliquent lorsque le ratage concerne une production artistique. Selon 

la parole célèbre attribuée par Paul Gsell à Auguste Rodin, l’art serait « l’exercice de la pensée 
qui cherche à comprendre le monde et à le faire comprendre6 ». En d’autres termes, la visée de 
toute production artistique aurait deux dimensions : l’une réflexive (la création comme moyen 
pour l’artiste d’approfondir sa connaissance du réel), l’autre transitive (l’art comme moyen 
d’agir sur autrui). La notion de cible, de même que ces deux dimensions, se retrouvent dans 
l’épisode de Bouvard et Pécuchet précité au cours duquel les deux hommes tentent de calmer, 
par leur musique, le maçon Migraine, souffrant d’une « névrose de l’estomac ». La cible, ici, 
se dérobe doublement : incapables de produire le bien-être que les sons cristallins de l’armonica 
de verre étaient censés produire (dimension réflexive de l’art, en ceci que l’expérience, si elle 
avait été réussie, aurait permis aux deux amis non seulement d’éprouver la satisfaction d’une 
tâche accomplie mais aussi de mieux connaître les supposés pouvoirs de la musique), Bouvard 
et Pécuchet s’avèrent par là-même incapables de calmer les douleurs du patient (dimension 
transitive de l’art), au grand dam du médecin furieux de croiser une nouvelle fois les deux 
hommes sur sa route.  
 

                                                      
2 Par François-Joseph Fétis notamment, son ancien professeur : voir Joël-Marie FAUQUET (dir.), Dictionnaire de 
la musique en France au XIXe siècle, [Paris], Fayard, 2003, p. 812. L’œuvre de Monpou, appréciée par Berlioz, 
mériterait cependant certainement d’être réévaluée aujourd’hui… 
3 Le chef français Christophe Rousset notamment œuvre beaucoup à la défense de ce musicien et a récemment 
permis au public de (re)découvrir plusieurs opéras fort séduisants : Les Danaïdes (1784), La Grotta di Trofonio 
(1785), Les Horaces (1786), Tarare (1787),…  
4 Dictionnaire de l’Académie française dédié au Roi. Tome second (M-Z), Paris, Jean-Baptiste Coignard, 1718. 
5 C’est dans cette expression que se trouve l’étymologie du verbe « rater. Voir l’entrée « rat » dans le Dictionnaire 
étymologique et historique de la langue française d’Emmanuèle Baumgartner et Philippe Ménard (Paris, Librairie 
générale française, 1996). 
6 Auguste RODIN, L’Art, entretiens réunis par Paul Gsell, « Préface », Paris, Grasset, 1911, p. 6. 
 
 
 



3 
 

De fait, les notions de « musicien raté » ou de « musicien accompli » prendront des 
significations différentes selon qu’on les applique au seul artiste (et au regard qu’il porte lui-
même sur son art), ou au public (et à ses attentes, satisfaites ou non par telle production 
artistique). Pour autant, la caution apportée par le succès public en est-elle vraiment une ? Quant 
aux critiques, ce public très particulier dont l’avis fait (ou aimerait faire) foi et loi, sont-ils les 
plus à même de décréter lesquels, parmi les musiciens, méritent le qualificatif de « ratés », eux 
dont on dit parfois qu’ils exercent cette fonction faute de pouvoir s’accomplir dans la musique, 
en tant que compositeurs ou interprètes ? Se pose ici la difficile question de la réception des 
œuvres, dont on sait qu’une étude synchronique, se limitant au hic et nunc de la création, ne 
signifie pas grand-chose – ce dont le cas de Giacomo Meyerbeer, dont la gloire immense n’eut 
d’égale que l’oubli quasi total dans lequel il sombra pendant presque tout le XXe siècle – avant 
une réévaluation et un regain d’intérêt avérés bien que toujours quelque peu timides – est à lui 
seul emblématique : il s’avère finalement bien difficile, pour ne pas dire impossible, de prendre 
appui sur la réception d’un musicien pour décider ou non de ratage artistique, tant cette 
réception reste tributaire de la notion de canon, elle-même éminemment fluctuante en fonction 
des époques et des lieux.   

 
Essayons, autant que faire se peut, d’organiser et de synthétiser l’ensemble de ces 

remarques autour du concept de cible, central, nous l’avons vu, dès lors que la notion de ratage 
est sollicitée.  

Si la cible visée – et ratée – est le public, le musicien raté est soit celui qui ne rencontre 
aucun public et est condamné à exercer son art seul, soit celui qui rencontre un public hostile 
(quelle que soit, in fine, la qualité de sa musique). Si la cible visée est une pratique musicale 
conforme à l’idéal que s’est forgé l’artiste, le musicien est raté s’il estime que son art n’est pas 
à la hauteur de l’exigence qu’il s’était fixée et de la qualité escomptée ; bref, s’il est conscient 
de sa propre médiocrité. C’est peut-être ce qui distingue le musicien raté du mauvais musicien, 
lequel peut éventuellement trouver un public, soit ignare et dépourvu de tout sens esthétique, 
soit caustique ; ou encore ne pas être conscient du caractère inabouti de sa musique et être 
heureux en dépit de sa propre médiocrité. 

À moins qu’on n’estime, avec Didier Wampas, que « l’essentiel est de pratiquer la 
musique qu’on aime : si cela ne plaît pas aux gens, ce n’est pas grave7… ». Auquel cas la 
légendaire Florence Foster Jenkins  (qui au demeurant était suivie par un public fidèle… mais 
qui ne l’appréciait peut-être pas pour les raisons qu’elle espérait !), le Gambara de Balzac, le 
Baron de B. de Hoffmann sont des musiciens accomplis, chacun éprouvant un bonheur intense, 
qui dans ses compositions, qui dans ses interprétations, en faisant fi des remarques 
désobligeantes ou des réactions indignées du public – pour lequel ces musiciens ratent 
complètement la cible, l’objectif ou les objectifs qui, depuis Horace au moins, devraient être 
ceux de tout artiste : ducere et, assurément, placere. Il ne serait alors de musicien raté que celui 
qui n’exercerait pas son art, soit par incapacité, soit par refus – ou renoncement.  

 
 
Le présent volume regroupe une série d’interventions ayant eu lieu à la Faculté des 

Lettres de Sorbonne Université dans le cadre d’un colloque au cours duquel nous nous sommes 
efforcés d’interroger la notion de ratage musical en croisant deux champs disciplinaires : les 
lettres et la musique. Cette démarche a conduit les auteurs non seulement à tenter de cerner et 
de définir la figure du musicien raté, mais aussi à prendre en compte l’évocation littéraire d’un 
tel ratage – et à se demander, par contrecoup, si écrire littérairement la musique ne consistait 

                                                      
7 Voir, en ouverture de ce volume, l’entretien qu’il nous a accordé.  
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pas pour certains écrivains en une stratégie destinée à pallier une frustration liée à une vocation 
de musicien avortée ou contrariée.  

C’est précisément ce dernier point qui fait l’objet de la première partie de cet ouvrage, 
consacrée à l’écriture littéraire (étant entendu que la critique participe de ce domaine) : écrit-on 
faute de composer ? Ou trouve-t-on dans l’écriture un moyen de composer autrement ? Certains 
auteurs littéraires peuvent assurément être comptés au nombre de ces « musiciens », ratés non 
pas parce que leur pratique n’atteint pas la qualité que l’on serait en droit d’attendre d’eux, mais 
parce qu’ils ont préféré renoncer et trouver, en quelque sorte, une forme de succédané, d’ersatz 
de la composition dans l’écriture : peut-être est-ce le cas de Marguerite Duras (Sabrina 
Lusuriello : « Marguerite Duras et la musique : “[son] plus beau ratage, [sa] plus belle 
réussite” ») ou encore de Pierre Alferi (Caroline Andriot-Saillant étudie « La poétique des 
“phrases dégradées” dans Sentimentale Journée » de cet auteur). À moins qu’il ne s’agisse tout 
simplement, notamment pour les poètes symbolistes – et spécifiquement Stéphane Mallarmé – 
de « reprendre à la musique, leur bien8 » (Christophe Imperiali : « Mallarmé, musicien 
silencieux »). 
Quant aux musicographes, musicologues et autres critiques, on se plaît parfois à affirmer que 
leur pratique scripturale résulte en fait de leur incapacité à pratiquer l’art qu’ils analysent. De 
fait, dans le second volet de cette première partie, c’est aux critiques que la parole est donnée, 
avec un premier chapitre (« Le critique : artiste raté ! ou comment la critique musicale renforce 
la créativité des compositeurs ») dans lequel Charles Arden met en regard le critique et le 
compositeur, s’interrogeant sur leurs natures respectives et questionnant le possible rôle de la 
critique dans la création musicale. Un dernier chapitre contredit cependant l’idée reçue selon 
laquelle la communauté des critiques se compose essentiellement de personnes elles-mêmes 
incapables de créer, puisque Matthieu Cailliez y évoque deux « musiciens-critiques », Adolphe 
Adam et Hector Berlioz, grâce aux écrits desquels se dessinent plusieurs profils de musiciens 
ratés (« Le musicien raté dans les critiques musicales d’Adolphe Adam et Hector Berlioz »). 

 
Une seconde partie présente neuf exemples d’incarnations fictives de musiciens ratés, 

qu’ils soient compositeurs ou interprètes, dans des œuvres littéraires des XIX et XXe siècles 
issues de sphères géographiques et culturelles variées : le Portugal (Marisa das Neves 
Henriques étudie le cas de Cruges, personnage des Maia, la grande fresque familiale naturaliste 
de Eça de Queirós, en cherchant à savoir s’il s’agit d’un compositeur raté ou d’un musicien de 
talent malgré lui) ; l’Autriche (Martin Kaltenecker évoque le destin de Jacob, le « pauvre 
ménétrier » de Franz Grillparzer : « Le Musicien des rues de Grillparzer : une voix barrée ») ; 
l’Angleterre et les États-Unis d’Amérique (Marcin Stawiarski s’attache à la figure de la 
chanteuse ratée, dans un article intitulé « La cantatrice ratée : normes, surveillances et 
pathologies de la voix féminine », sollicitant à cette fin George Eliot et son poème dramatique 
en prose Armgart, ainsi que l’actrice et auteure américaine Anna Cora Ritchie Mowatt et son 
roman The Mute Singer) ou encore la France : Marie-Hélène Rybicki étudie « Le cas Ferret » 
dans la nouvelle de Charles Barbara « Esquisse de la vie d’un virtuose ». Damien Dauge 
questionne l’obstination avec laquelle les personnages flaubertiens ratent leur apprentissage ou 
leur pratique de la musique, en s’attachant notamment à la figure d’Emma Bovary (« La 
musique abandonnée. Flaubert et le renoncement musical »). Marion Coste et Michela Landi 
se penchent sur les œuvres de René-Louis Des Forêts et Yves Bonnefoy dans deux chapitres 
(« Mettre en musique les ratés de l’écriture : le succès grotesque d’un musicien raté dans « Les 
Grands Moments d’un chanteur » de Louis-René des Forêts » et « Les planches et la fosse 
d’orchestre : leurre et espoir de la musique chez Louis-René des Forêts et Yves Bonnefoy »). 
Joowon Kim choisit, dans La Recherche de Proust, le personnage de Charles Morel, dont les 
                                                      
8 Paul VALERY, « Avant-propos à La Connaissance de la Déesse », dans Variété, Œuvres I, Paris : Gallimard, 
1957, p. 1272. 
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qualités de musicien n’ont pour l’heure encore jamais fait l’objet d’études précises. Quant à 
Jean-Philippe Ury-Petesch, il étudie la vision, pleine d’humour et d’amertume, de l’avenir de 
l’industrie musicale selon Thomas Clément dans Les Enfants du plastique (« Les visages du 
ratage musical dans le roman dystopique de Thomas Clément : Les Enfants du plastique »). 
Enfin, Sylveline Bourion rappelle que les musiciens ratés ont droit de cité dans l’univers de la 
bande dessinée : elle s’interroge sur le fait que les musiciens sollicités, dans leurs albums, par 
Hergé, Uderzo et Goscinny, Franquin ou Peyo, soient forcément ratés (« Le musicien dans la 
bande dessinée : forcément raté ? »)…  

 
 Une troisième et dernière partie du volume est consacrée à quelques figures réelles de 
musiciens ratés, que ceux-ci soient considérés individuellement : Carl Ernst Bagge af Boo, 
mieux connu en tant que personnage  hoffmannien (« Le Baron de B. : fortunes et infortunes 
musico-littéraires d’un musicien raté » par Stéphane Lelièvre), le compositeur Robert Caby 
(« Robert Caby, un artiste éclectique à contre-courant de l’histoire » par Élodie Nel), le groupe 
The Residents (« Les Residents : huit principes esthétiques pour être anti-pop » par John Raby), 
ou en tant que communautés : ainsi Sylvain Perrot et Nicolas Darbon observent-ils les deux 
bornes extrêmes de l’histoire de la musique, le premier pour interroger la notion de « musicien 
raté » dans l’Antiquité grecque, le second pour évoquer le cas des compositeurs de musique 
contemporaine (« Croûtes, déchets et merdes sonores : les ratés de la musique 
contemporaine »). Enfin, Lénaïg Lozano se penche sur le statut des musiciens amateurs (« Le 
musicien amateur est-il un musicien raté ? »). 
 
 Mêlant volontairement les sphères géographiques et temporelles, les esthétiques, les genres 
et les points de vue, la réalité et la fiction, la musique et la littérature, cet ouvrage ne cherche 
nullement à faire l’impossible synthèse d’une notion par définition mouvante et sujette à mille 
variations. Plus modestement, les auteurs se proposent du suggérer quelques pistes de réflexion 
et de présenter des exemples variés et significatifs à partir desquels chacun pourra entreprendre 
de construire sa propre définition du ratage musical…  
 
 Puissent-ils ne pas avoir raté leur cible ! 
 


