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L’INTEGRATION DE L’ELEMENT MUSICAL AUX FICTIONS 
ROMANESQUES FRANÇAISES DANS LES ANNEES 1830-1840 

La floraison de récits à thématique musicale en France, dans la première moitié du 
XIXe siècle, trouve plusieurs explications. Deux d’entre elles sont particulièrement importantes 
– et bien connues. La première participe d’une réflexion qui n’est peut-être pas propre au 
romantisme, mais que les romantiques – allemands et français notamment – ont contribué à 
enrichir. Elle a pour objet une possible hiérarchisation des arts, et plus spécifiquement 
l’importance et les rôles dévolus respectivement à la littérature et à la musique, deux formes 
d’art rivales, concurrentes, entretenant depuis toujours une relation ambiguë, faite 
d’admiration réciproque et de jalousie. La seconde est liée à la réception, par les lecteurs 
français, des œuvres du compositeur et écrivain allemand E.T.A. Hoffmann – lequel, par la 
diversité de ses talents et la profondeur de ses réflexions sur l’art, incarne en quelque sorte 
l’artiste idéal dont rêvent bon nombre de littérateurs ou de musiciens français au début de la 
Monarchie de juillet. Très nombreux d’ailleurs sont les récits musicaux présentant également 
une dimension fantastique au tournant des années 1830, alors que paraissent, précisément, les 
premières traductions françaises de Hoffmann. 

Notre étude portera sur sept œuvres brèves, contes ou nouvelles, parues au cours de la 
décennie 1830-1840 – et même un peu au-delà –, signées de quelques noms célèbres 
emblématiques, nous semble-t-il, de la fascination exercée par la musique sur les écrivains de 
l’époque (Balzac, Gautier, Sand), ou d’auteurs assez oubliés aujourd’hui (Raymond Brucker), 
voire inconnus (Frédéric Mab, pseudonyme d’un auteur que nous n’avons pu identifier). Des 
trois premiers auteurs, nous retiendrons Gambara (18371) et Massimila Doni, œuvre à 
laquelle Balzac travaille dès 1837 et qui paraîtra en 18402 ; Le Nid de rossignols, l’un des 
premiers textes de Gautier (18343) ; et Carl, l’une des nouvelles musicales les moins connues 
et les plus intéressantes de George Sand (18434). Frédéric Mab, quant à lui, fait paraître Les 
Cygnes chantent en mourant dans la Gazette musicale de Paris en 18355 ; les lecteurs de 
L’Artiste. Journal de la littérature et des Beaux-Arts découvrent Les Deux notes en avril 
1831. Le texte est signé Aloysius Block, pseudonyme de Raymond Brucker qui, en 1833, fait 
également paraître une seconde nouvelle fantastico-musicale : Ugolino6. 

À partir de ce corpus, nécessairement arbitraire mais que nous espérons malgré tout 
représentatif d’une sensibilité et d’une esthétique typiques de l’époque, nous nous proposons 
d’étudier l’imbrication du texte et de la musique, l’éventuelle fusion de ces deux langages 
artistiques, les modalités d’écriture permettant de rendre compte de la musique, en étant 
attentif aux effets (effets de sens, effets esthétiques) produits par cette coexistence des 
éléments littéraires et musicaux au sein d’une même œuvre. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Gambara fait l’objet d’une première publication dans la Revue et gazette musicale des 23 et 30 juillet, 6, 13 et 
20 août 1837, avant d’être publié en volume en 1839 (Paris : Souverain). 
2 Paris : Souverain, 1840. 
3 Le Nid de rossignols est inséré dans l’ouvrage collectif : L’Amulette – Étrennes à nos jeunes amis, [s.l.] : 
Eugène Renduel ; F. Astoin, 1834. 
4 Carl paraît dans la Revue et gazette musicale de Paris, 10e année, nos 1, 2 et 3 ; 1er, 8 et 15 janvier 1843. 
5 2e année, nos 10, 11, 12 et 14 ; 8, 15, 22 mars et 8 avril 1835. 
6 Ugolino est inséré dans l’ouvrage collectif : Le Livre des conteurs, t. 4, Paris : Allardin, 1833. 
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Posons tout d’abord, afin de mieux la remettre en cause, l’impossibilité supposée à 
mettre en mots la musique, telle qu’elle se lit sous la plume de nombreux romantiques 
français, héritiers des théories et conceptions pensées, en amont, par Herder, Wackenroder, 
Hoffmann ou Rousseau. La démarche consistant à vouloir dire ou écrire la musique ne porte-
t-elle pas inscrite en elle-même son propre échec ? En dépit d’indéniables similitudes, la 
musique et le verbe semblent presque s’exclure l’un l’autre. Au nombre des similitudes, il faut 
compter avant tout un double déploiement, dans le temps (celui nécessaire à l’exécution d’une 
page musicale ou à la mise en voix d’un message verbal) et dans l’espace (celui de la page 
écrite, page blanche ou papier réglé, lorsqu’il s’agit de garder trace de la musique ou des 
propos entendus ou imaginés). Mais ce double déploiement ne fait finalement que révéler 
l’irréductible opposition entre deux façons de dire ou de représenter le monde : celle 
ressortissant à la phonè ; celle participant de la graphè. Pour comprendre en quoi le langage 
des hommes, et précisément le langage écrit ne peuvent par nature rendre compte de la 
musique, rappelons-nous que, pour les philosophes des Lumières et les premiers romantiques, 
l’origine de la langue se trouve dans une forme de musique ou de poésie pure, évidemment 
exclusivement orale, qui véhiculait les émotions plus qu’elle ne communiquait les 
informations7. Aussi pour les premiers poètes du XIXe siècle, la langue humaine, en renonçant 
progressivement à ses fonctions premières (poétique et émotive) au profit d’une fonction de 
plus en plus nettement référentielle, c’est-à-dire en remplaçant l’émotion par l’information 
(ou le poétique par l’utile), ne peut qu’offrir le spectacle désolant d’une déperdition 
qualitative, lente et continue, dont le passage à l’écrit marque le stade ultime : le texte ou la 
partition ne sont que lettres mortes au regard des éclats de vie que donnent à entendre la 
langue parlée ou plus encore, infiniment, la musique interprétée.  

Comment s’étonner, dès lors, que fleurissent sous la plume de nos auteurs, tentant 
désespérément d’enfermer la subtile essence de la musique dans le réceptacle nécessairement 
dur et grossier qu’offrent les mots, maintes formules appartenant aux domaines de la 
prétérition ou de l’apophase, tant est posée comme évidente l’impossibilité de tenir quelque 
discours que ce soit sur un art d’origine divine ? Un exemple parmi tant d’autres, extrait des 
Cygnes chantent en mourant de Frédéric Mab : « Je n’entreprendrai pas, lecteur, de décrire ici 
l’élévation et la sonorité [du chant de Lucinde], ce que je regarde en tout point comme une 
tâche au-dessus de mes forces8 ». Au-delà de l’emploi somme toute conventionnel de telles 
formules apophatiques, n’est-ce pas finalement l’un des traits caractéristiques du poète que le 
texte donne à lire ? Ce qui distingue le poète du commun des mortels, n’est-ce pas, 
précisément, cette conscience claire des limites que lui impose sa condition d’homme ? Car si 
le langage est ce qui singularise l’homme et en fait un être d’exception au sein de la Création, 
c’est aussi, paradoxalement, ce qui rappelle au poète son irréductible… humanité ! L’une des 
forces du poète, cependant, est de savoir changer la contrainte ou l’obstacle en un processus 
créateur. En d’autres termes, l’impossible écriture de la musique donne corps à une poétique 
qui n’est peut-être pas celle du désespoir, mais plutôt de la transcendance, du dépassement, le 
poète cédant à cette tentation éminemment humaine consistant à chercher coûte que coûte à 
outrepasser, dans une démarche faustienne – ou prométhéenne – ses propres limites et celles 
de son art. Comment, donc, vaincre, ou du moins contourner cette difficulté, cette 
impossibilité à écrire la musique ? Comment rendre compte par les mots des structures, des 
effets de rythme ou d’harmonie, de la spécificité, de la couleur d’une mélodie ? Deux 
démarches s’offrent à nos auteurs, qui ne sont d’ailleurs pas exclusives l’une de l’autre : 
conserver, au sein de leur texte, certains éléments d’essence musicale – nous verrons lesquels 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Voir Herder, Abhandlung über den Ursprung der Sprache (Traité sur l’origine de la langue, 1772), ou 
Rousseau : Essai sur l’origine des langues (1781). 
8 Op. cit., n° 14, 8 avril 1835, p. 115. 
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– ou bien (démarche radicalement différente), littérariser la musique, c’est-à-dire l’ériger en 
objet littéraire, ce qui revient par conséquent à la dénaturer, au sens propre du terme, en 
cherchant ce qui, dans le langage littéraire, s’approcherait le plus de son essence, de ses 
spécificités formelles, des effets, des émotions qu’elle suscite chez l’auditeur. 

Quels sont les éléments d’essence musicale qu’un auteur peut insérer dans son texte ? 
Il peut s’agir tout simplement de conserver certaines indications techniques en utilisant le 
vocabulaire propre aux musiciens, afin de donner des précisions quant aux rythmes, aux 
tonalités, aux formes et structures employées dans l’œuvre musicale dont on rend compte. La 
démarche peut surprendre dans le cadre d’une œuvre littéraire, parce qu’elle est surtout mise 
en œuvre dans des textes critiques ou théoriques. Mais Balzac la fait sienne à plusieurs 
reprises dans ses récits d’inspiration musicale : dans Massimila Doni, par exemple, qui donne 
à lire une longue analyse du Mosè in Egitto de Rossini9 ; ou plus encore dans l’étude de 
Robert le Diable10 à laquelle se livre le musicien Gambara dans la nouvelle homonyme. Car 
même si la duchesse italienne Massimila Doni livre parfois quelques commentaires ou 
explications techniques, cette mélomane et dilettante passionnée tient sur la musique un 
discours essentiellement narratif et métaphorique : elle évoque le livret de Mosè, ou fait part 
des émotions ou des images que la musique suscite en elle :  

La rondeur périodique de ces motifs, la noblesse des lentes gradations qui préparent l’explosion 
du chant et son retour sur lui-même, développent des images célestes dans l’âme. Ne croiriez-
vous pas voir les cieux entr’ouverts, les anges armés de leurs cistres d’or, les séraphins 
prosternés agitant leurs encensoirs chargés de parfums et les archanges appuyés sur leurs épées 
flamboyantes qui viennent de vaincre les impies ?  

déclare-t-elle alors que se fait entendre la célèbre prière des Hébreux11. Le discours de 
Gambara, tout à la fois compositeur et interprète, se fait quant à lui beaucoup plus technique – 
tout en restant pour le moins aussi passionné que celui de la duchesse Massimila : les rôles 
dévolus à la mélodie ou à l’harmonie, les effets produits par l’orchestration, les modulations 
les plus savantes, le choix de telle tonalité ou de tel rythme sont en effet longuement 
développés dans son analyse de l’opéra de Meyerbeer. L’objectif de Balzac, ici, est peut-être 
double : il s’agit sans aucun doute de souligner l’irréductible différence qui sépare la musique, 
du moins quand elle est interprétée en concert ou à l’opéra, des discours que l’on peut tenir 
sur elle. Le recours à la langue savante des compositeurs, au sein même du récit, serait alors 
une forme de pis-aller, un moindre mal, le seul moyen en tout cas de rendre compte 
efficacement, objectivement d’une partition. Mais en recourant à un discours technique, 
Balzac souhaite également apporter une caution scientifique à un texte signé d’un auteur que 
d’ « aucuns taxent d’ignorance » en matière musicale12.  

George Sand va plus loin dans sa nouvelle Carl, laquelle est comme hantée par la 
partition d’un jeune musicien, Carl le maestro, mort avant d’avoir pu l’achever, et qui obsède 
un autre jeune homme, nommé Carl également, le fils d’un aubergiste à qui il l’a chantée 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 Livret d’Andrea Leone Tottola. Création au Teatro San Carlo de Naples, le 5 mars 1816. 
10 Musique de Giacomo Meyerbeer, livret d’Eugène Scribe et Germain Delavigne. Création à l’Opéra de Paris 
(salle Le Peletier), le 21 novembre 1831. 
11 Dal tuo stellato soglio… Acte III, n° 25. 
12 Voir la dédicace à Jacques Strunz par laquelle s’ouvre Massimila Doni. De l’aveu même de Balzac, le critique 
et compositeur Georg Jacob Strunz (1781-1852) avait prodigué au romancier des conseils précieux pour la 
rédaction de Massimila Doni et Gambara. 
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avant de mourir – et à travers lequel Carl le maestro, peut-être, continue de vivre13. Plus 
encore que l’insertion, à la fin du récit, de la partition continûment évoquée dans le texte14 (le 
Sans Famille d’Hector Malot, la Mireille de Mistral, le Floréal d’Armand Sylvestre proposent 
d’autres exemples d’un tel procédé), c’est l’absence d’un discours tenu sur cette partition qui 
suscite l’intérêt, un discours auquel est préférée l’insertion pure et simple de citations 
musicales dans le tissu narratif. À sept reprises dans le texte, les mots s’effacent et font place 
aux notes, afin que le lecteur puisse véritablement prendre connaissance de la musique 
composée ou chantée par les personnages, sans qu’il ait à se contenter d’une évocation plus 
ou moins vague de la beauté de l’œuvre et des émotions qu’elle suscite, ou d’une transcription 
des seules paroles de la mélodie15. S’agit-il pour Sand de mettre au jour les limites du langage 
humain lorsqu’il tente de dire la musique ? Peut-être, mais en plaçant ainsi sur un même plan 
l’écriture littéraire et l’écriture musicale, en faisant de sa nouvelle l’espace où littérature et 
musique se conjoignent, Sand prend part au débat sur la hiérarchisation des arts qui, 
traditionnellement, place la musique au-dessus de toute autre forme d’expression. Or le conflit 
entre l’écriture littéraire et l’écriture musicale se résout peut-être ici de manière dialectique. 
Ces deux formes de langage ou d’écriture présentent des similitudes puisqu’on peut mêler 
l’une à l’autre, mais aussi des singularités : chacun des deux arts exerce en fait son influence 
dans un domaine qui lui est propre et pour lequel sa suprématie ne saurait être remise en 
cause. Ainsi, tout ce qui relève de la narration ou de la figuration participe du domaine des 
lettres (Sand a suffisamment dit ailleurs, dans Consuelo notamment, le peu d’intérêt que 
représente à ses yeux une musique qui ne serait qu’illustrative16) ; mais lorsqu’il s’agit de 
susciter une émotion, la musique est sans rivale : elle est à coup sûr le vecteur et le révélateur 
des plus fortes émotions que l’on puisse éprouver, et ne trouve sur ce point aucun équivalent 
dans les autres formes de langages ou d’arts ressortissant à la sphère humaine. Ainsi 
s’explique la nécessité, pour rendre compte de la musique, d’utiliser le système de notation 
musicale traditionnel (déjà si pâle au regard de l’embrasement que suscite la musique 
interprétée et écoutée), sans recourir à quelque procédé littéraire que ce soit qui ne pourrait, 
littéralement, que la dénaturer et l’affaiblir. 

Un autre moyen littéraire permet encore de rendre compte d’une page musicale : il 
s’agit moins d’insérer tel élément musical dans le tissu narratif, que de procéder à un choix 
énonciatif particulier. L’auteur, pour évoquer l’œuvre musicale dans son déroulement 
temporel, choisit de superposer le temps de son exécution à celui du commentaire formulé sur 
elle. La forme de discours retenue est alors orale – du moins s’agit-il évidemment de la 
transcription, au sein du texte, de propos ayant été tenus oralement. Cette dimension orale, 
dans tous les cas, est primordiale : elle permet de donner l’illusion d’avoir vaincu l’inertie, le 
caractère figé de l’écriture, et de renouer avec ce qui fait l’essence de la musique : son 
caractère éphémère, et son aspect en quelque sorte performatif, la musique ne s’accomplissant 
que lorsqu’elle se donne à entendre, et ne pouvant engendrer de discours ou même de 
réactions qu’au moment de son exécution – lesquels discours ou réactions apparaissent 
comme une émanation de la musique elle-même. L’auteur crée ainsi l’illusion de la 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 Carl peut en effet se lire comme une illustration littéraire des théories relatives à la métempsycose – 
auxquelles Sand, on le sait, s’intéressait. Voir notamment Annie Camenisch, « Une croyante spiritualiste : 
George Sand » (dans Vives Lettres n° 7, « Spiritualité et esthétique II », textes réunis par Gisèle Séginger, 
Presses universitaires de Strasbourg, 1999), ou Barbara Dimopolou, « Le monde des végétaux chez Sand et 
Michelet » (dans Fleurs et jardins dans l’œuvre de George Sand, études réunies par Simone Bernard-Griffiths et 
Marie-Cécile Levet, Clermont-Ferrand : Presses universitaires Blaise-Pascal, 2006). 
14 La partition est signée Fromental Halévy. 
15 Un exemple de cette alternance texte/partition est donné en annexe, à la fin de cet article. 
16 Voir Consuelo, chapitre XCIX. 
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superposition de trois temporalités, permettant de tenir à distance la « lettre morte » du texte 
écrit : celle de l’œuvre exécutée, celle du commentaire délivré sur l’œuvre de façon 
concomitante, mais aussi sans doute celle du temps de lecture. Assurément, cette 
superposition est illusoire : il n’est pas sûr, par exemple, que la durée du discours tenu par 
Massimila sur Mosè et celle que nécessiterait l’exécution de l’opéra de Rossini – ou encore la 
lecture de la nouvelle de Balzac – soient strictement équivalentes. Cette impression de voir se 
superposer les langues littéraire et musicale, cette illusion d’entendre de manière vivante et 
simultanée un opéra et son analyse contribuent cependant à faire de ce commentaire critique 
un possible équivalent littéraire de l’œuvre musicale17.  

Le caractère oral des commentaires de la duchesse sur Mosè se réalise littérairement de 
plusieurs façons. Le discours, en particulier, est ancré dans une situation d’énonciation 
précise : ce n’est évidemment pas (ou pas seulement ?) Balzac qui analyse la partition de 
Mosè pour son lecteur, mais la duchesse qui explique les beautés de l’œuvre à un spectateur 
d’autant moins mélomane qu’il est français. Le texte sollicite donc en permanence, à des fins 
de persuasion, les fonctions conatives et émotives du langage : adresses à l’interlocuteur (« Ce 
n’est pas un opéra, monsieur, c’est un oratorio18. ») ; injonctions (« Moïse est le libérateur 
d’un peuple esclave, souvenez-vous de cette pensée, et vous verrez avec quel religieux espoir 
la Fenice tout entière écoutera la prière des Hébreux délivrés, et par quel tonnerre 
d’applaudissements elle y répondra19 ! ») ; questions rhétoriques (« N’avez-vous pas l’âme en 
deuil ? N’êtes-vous pas convaincu de la réalité des nuages noirs qui couvrent la scène20 ? ») 
Tout le système de ponctuation qui accompagne ces répliques constitue par ailleurs autant 
d’indications prosodiques, presque mélodiques, traduisant tantôt l’émotion de la locutrice, 
tantôt sa volonté de toucher son interlocuteur21. Alors que se joue sur scène, devant le public 
de la Fenice, l’opéra de Rossini, la Duchesse, dans sa loge, pour un public choisi (composé de 
nobles vénitiens, de son amant et d’un médecin français) se produit elle aussi sinon dans un 
opéra, du moins dans un monologue brillant, une aria di bravura qui suscitera d’ailleurs 
l’adhésion et l’admiration du spectateur français. 

Poursuivons notre étude des procédés littéraires rendant compte de la musique, tout en 
nous éloignant toujours un peu plus du champ strictement musical, c’est-à-dire des citations 
de partitions ou des analyses techniques et savantes des œuvres. Très souvent, l’impossible 
écriture de la musique contraint les auteurs à donner non pas à entendre certaines mélodies ou 
harmonies, mais à voir certaines images.  

Enfin au milieu d’un air tendre, d’une prière d’enfant, d’une supplication de vierge, [le] bras 
osseux [de Paganini] s’allonge, son archet luit au courant de la lumière, comme une flamme 
électrique ; il s’abaisse, il monte, il mord les quatre cordes, et une note, deux notes comme 
jamais ouïe d’hommes n’en ont entendu22, étincellent de l’archet, montent l’épaule gauche de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 L’écriture de La Sonate au clair de lune de Yánnis Rítsos évoque curieusement, en certains points, celle de 
Massimila Doni : le déploiement du texte du poète grec se superpose en effet, temporellement, à l’interprétation 
de ladite sonate. 
18 Massimila Doni dans L’Œuvre de Balzac sous la direction d’Albert Béguin et de Jean A. Ducourneau, Paris : 
Club français du livre, 1962, tome 2, p. 985. 
19 Ibid., p. 987. 
20 Ibid., p. 990. 
21 Les mêmes procédés sont à l’œuvre dans l’analyse de Mahomet par Gambara (voir Gambara dans L’Œuvre de 
Balzac, op. cit., tome 7) : adresses au comte Andrea Marcosini (« Ah ! pour être grand musicien, mon cher 
comte, il faut aussi être très savant » : p. 1302) ; injonctions (« Écoutez le dernier cantilène de l’amour 
dévoué ! » : p. 1303) ; questions rhétoriques (« En entendant ces motifs, n’entrevoyez-vous pas le paradis de 
Mahomet ? » : p. 1303). 
22 Sic. 
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Paganini, et visibles, ardentes, courroucées, passent derrière lui pour aller on ne sait où. Ce fut 
quelque chose de cabalistique. Je les vis comme on voit jaillir une flamme ou bondir une 
étincelle ; à travers la vapeur des applaudissements, elles s’échappèrent du violon comme des 
oiseaux effarouchés, traçant au front des loges, en tournoyant d’étage en étage, une spirale 
flamboyante. Le musicien avait presque succombé sous l’effort23. 

Ces quelques lignes extraites des Deux notes d’Aloysius Block (alias Raymond 
Brucker) offrent un exemple significatif de la réification dont la musique fait souvent l’objet, 
notamment dans bon nombre de récits fantastiques : l’art de Paganini se matérialise en deux 
notes visibles, tangibles, qui s’échappent du violon et gagnent le portefeuille du diable, auquel 
le violoniste italien a vendu son âme en échange de son talent. La musique chosifiée, c’est 
encore, entre autres exemples, le collier de perles que Lucinde, l’héroïne des Cygnes se 
cachent pour mourir de Frédéric Mab, découvre autour du calice d’une plante mystérieuse, et 
d’où s’échappent tous les airs qu’elle a chantés précédemment24. Mais c’est Ugolino, de 
Raymond Brucker, qui offre sans doute de cette réification l’image la plus saisissante. Le 
héros éponyme possède en effet un violon diabolique appelé à devenir l’instrument d’un 
effroyable infanticide : les « fanfares infernales » s’échappant du violon semblent animer les 
cordes de l’instrument, lesquelles se changent en serpents qui, tels les serpents de mer de 
Neptune dévorant les fils de Laocoon, vont étouffer l’enfant d’Ugolino alors que se font 
entendre « des sons lugubres comme ceux de la cloche des agonisants25 ».  

De telles images sont cependant relativement rares. Le plus souvent, les images que la 
musique donne à voir restent virtuelles et relèvent du simple procédé métaphorique, la 
métaphore étant censée apporter un équivalent visuel à la beauté, à la toute puissance de l’art 
musical. Ce sont alors les « ailes d’or », les « gerbes de lumière », les « nuages de 
mélancolie », les « rideaux de soie pourpre », les portes d’or sculptées », images qui 
surgissent dans la bouche de Gambara ou sous la plume de Balzac dans César Birotteau 
lorsqu’est évoquée la Cinquième symphonie de Beethoven26. Qu’on ne s’y trompe pas : c’est 
bien la musique qui fait surgir ces images dans l’esprit de l’auditeur. Elle constitue en effet 
l’élément déclencheur de l’imagination, et non l’aboutissement d’un processus créateur dont 
le point de départ aurait été la contemplation d’images sensibles. Bref, la conception de la 
musique proposée par les auteurs de notre corpus constitue l’exact contraire de la musique 
illustrative ou de la musique à programme. 

Enfin, l’art musical est parfois évoqué non pas métaphoriquement (grâce à une 
supposée ressemblance entre la musique et, bien souvent, un élément visuel) mais de façon 
métonymique (le transfert de sens s’opérant par la voie d’une relation, d’une contiguïté, par 
exemple entre la musique et les effets qu’elle produit sur les musiciens ou les auditeurs). La 
toute-puissance de la musique se mesure au caractère extrême des réactions qu’elle engendre 
chez l’auditeur, l’interprète ou le compositeur : le silence stupéfait ou les acclamations 
enthousiastes que provoquent le chant de Lucinde ou le jeu de Paganini ; l’épouvante que 
suscite parmi les villageois une musique diabolique provenant de la forêt lors de noces 
champêtres, dans la nouvelle Ugolino de Raymond Brucker27. Le pouvoir de la musique va 
même parfois jusqu’à métamorphoser physiquement les êtres. Ainsi, la physionomie 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23 Raymond Brucker, Les Deux Notes, dans L’Artiste. Journal de la littérature et des Beaux-Arts, avril 1831, p. 
119. 
24 Op. cit., n° 12 (22 mars 1835), p. 97. 
25 Voir Ugolino dans Le Livre des conteurs, op. cit., p. 238. 
26 César Birotteau, dans L’Œuvre de Balzac, op. cit., tome 2, p. 199. 
27 Op. cit., p. 217-218. 
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d’Ugolino, jeune paysan « posé » et « rêveur », amusant « chaque soir […] ses voisins par des 
airs savamment exécutés » sur son violon change-t-elle du tout au tout après qu’il a entendu la 
musique du diable : les jeunes filles qui le croisent « s’enfui[ent] d’épouvante, ne pouvant 
soutenir ni le feu de ses regards, ni le sourire de sa bouche, ni la pâleur sinistre de son 
front28 ». A contrario, le jeune garçon d’auberge Carl, malingre et débile au début de la 
nouvelle de George Sand, rayonne d’une beauté éclatante lorsqu’il peut donner libre cours à 
sa passion pour la musique. Enthousiasme, épouvante, mutisme : c’est parfois la vie même du 
musicien qui est intimement liée à la pratique de son art. Carl, maltraité par son père et qui se 
voit interdire toute activité musicale, dépérit littéralement avant que la musique ne l’ancre de 
nouveau fermement dans la vie réelle et ne le ressuscite, littéralement. Mais c’est bien souvent 
un processus tout à fait inverse que la musique engendre : objet des plus grandes jouissances, 
elle s’avère possiblement mortifère, et le mélomane ou le musicien risquent fort d’être, tôt ou 
tard, atteints par ce que Gautier appelle, dans Le Nid de rossignols, la « maladie de la 
musique29 ». Contrepartie d’un pacte passé avec le diable, châtiment divin destiné à punir une 
forme d’hybris (l’artiste ayant refusé de confiner son art aux limites que lui impose sa 
condition d’être humain), simple conséquence liée à la pratique excessive d’un art exigeant 
trop des musiciens ? Quoi qu’il en soit, lorsque Fleurette et Isabeau (les héroïnes du Nid de 
rossignols) tentent de rivaliser avec le chant d’un oiseau, lorsque la Lucinde de Frédéric Mab 
cherche à gagner le cœur de l’homme qu’elle aime en lui offrant un chant d’une perfection 
absolue, lorsque Paganini se produit sur la scène de la salle Le Peletier, leurs forces vitales 
s’épuisent : la mort, de fait, emporte Lucinde, Fleurette et Isabeau. Quant au violoniste italien, 
il ressemble bel et bien, à l’issue de son concert, si ce n’est à un spectre, du moins à un mort 
en sursis. 

Outre ce pouvoir extraordinaire – un pouvoir de vie et de mort sur l’être humain –, la 
musique possède celui de signifier alors même que, paradoxalement, elle ne renvoie, 
contrairement au langage des hommes, à aucun référent précis. Si au langage écrit 
correspondent des signaux sonores, lesquels renvoient à des référents réels, dans le cas de la 
musique, les sons constituent en eux-mêmes leur propre fin. Apparemment du moins, car en 
réalité, la musique offre aussi des prolongements, des réseaux de significations à la fois bien 
plus imprécis et paradoxalement infiniment plus puissants, plus parlants que les messages 
véhiculés par le verbe. La musique parle à tous les hommes, et à chacun en particulier, en 
dévoilant bien souvent une image, un reflet de sa vie, voire un avertissement, une mise en 
garde, une projection dans le futur. Encore faut-il que les auditeurs soient suffisamment 
poètes pour assigner à la musique un statut autre que celui du simple divertissement auquel les 
milieux mondains la cantonnent trop souvent. Car pour une Massimila Doni capable de voir, 
dans le Mosè de Rossini, un reflet de la situation de son pays occupé par l’étranger – mais 
aussi de sa propre situation sentimentale –, combien de mélomanes auto-déclarés, aveugles et 
sourds aux messages portés par les œuvres musicales ? Ainsi la Lucinde des Cygnes chantent 
en mourant, dont la pratique passionnée du chant est mue par un ressort bassement humain, 
profane pourrait-on dire (l’amour qu’elle porte à son fiancé plutôt qu’à l’art) est incapable de 
voir qu’en faisant siens les airs de la Reine de la nuit, elle s’apprête, tragiquement, à quitter le 
monde du jour auquel son prénom la prédestinait, pour plonger irréversiblement dans les 
ténèbres. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28 Ibid., p. 212.  
29 Le Nid de rossignols dans L’Amulette – Étrennes à nos jeunes amis, op. cit., p. 111. 
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L’intégration de la musique dans les textes de fiction de ce début du XIXe siècle 
présente donc des intérêts multiples : elle permet aux auteurs de mettre en œuvre une poétique 
de l’impossible et du quand même, en multipliant à l’envi les tentatives d’atteindre un but 
(« écrire la musique ») qui, par essence, reste inaccessible. Par ailleurs, elle met au jour ce qui 
distingue – mais aussi ce qui rapproche parfois – deux formes d’art rivales, et parfois 
considérées comme opposées, antinomiques. Elle rappelle également que la musique est seule 
capable de susciter des émotions extrêmes, sans nécessairement se référer à des éléments 
ressortissant au monde des hommes, alors que le langage cheville l’homme à la terre, en 
bornant son horizon à des préoccupations irréversiblement prosaïques. Est-ce à dire que la 
musique soit seule capable d’évoquer la poésie pure de la langue des origines ? Peut-être, 
mais la défaite des lettres, pourtant, n’est pas totale – de même que la victoire des musiciens 
ne saurait être considérée comme absolue. Car si, comme le dit Gambara, « la musique existe 
indépendamment de l’exécution30 », seule son actualisation, sa réalisation dans la sphère 
humaine permettent de prendre conscience de sa toute-puissance et de son caractère divin. Or 
l’exécution musicale, qui propose la réalisation humaine la plus parfaite de la musique idéale 
– du moins lorsque l’interprétation est de qualité –, reste éminemment matérielle et 
dépendante de l’art des hommes, et comporte en soi ses propres limites que le musicien ne 
peut transcender. Balzac ne dit pas autre chose lorsque, dans Massimila Doni, il met en scène 
le fiasco du ténor Genovese, poursuivant stupidement un idéal hors de portée. On peut, de 
Gambara, faire une lecture parallèle : si l’opéra Mahomet s’avère inaudible, c’est peut-être 
parce que les auditeurs ne sont pas assez poètes pour l’entendre ; mais plus sûrement encore 
parce que Gambara, « ce porteur de trésors inconnus, ce pèlerin assis à la porte du paradis, 
ayant des oreilles pour écouter les chants des anges, n’[a] plus de langue pour les répéter31 ». 

Il existe donc un au-delà de la musique humaine, une musique purement idéale, 
absolue, dégagée de toute contingence terrestre, condamnée par définition à demeurer 
virtuelle et apparaissant comme un horizon brillant, inaccessible, vers lequel se tendent la 
volonté, la puissance créatrice des artistes, musiciens et poètes. Or si les musiciens sont les 
mieux armés pour approcher l’inapprochable, leur victoire n’est pas définitive, de même que 
les auteurs sont loin d’être absolument démunis. « Vous allez juger de ma manière d’exprimer 
par des sons un grand fait que la poésie ne saurait rendre qu’imparfaitement par des mots », 
déclare Gambara au comte Marcosini à propos du dernier acte de son opéra32. Ce sont 
cependant les mots de Balzac qui donnent au lecteur, après la lecture de la nouvelle, l’étrange 
impression d’avoir véritablement entendu un opéra qui pourtant n’appartiendra jamais qu’au 
monde des idées.  

Stéphane LELIEVRE 

Université Paris-Sorbonne, CRLC-EA 4510 (ESPE de l’Académie de Paris) 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30 Op. cit., p. 1285. 
31 Voir la dédicace au Marquis de Belloy (p. 1266). 
32 P. 1302. 
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George Sand, Carl (Troisième et dernier article), Revue et Gazette musicale de Paris, 15 janvier 1843, 
p. 20. 


