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Comparatismes en Sorbonne 5-2014 : Ecrire (sur) la musique
Stéphane LELIEVRE : L’intégration de I’¢lément musical aux fictions romanesques francaises

L’ INTEGRATION DE L’ ELEMENT MUSICAL AUX FICTIONS
ROMANESQUES FRANCAISES DANS LES ANNEES 1830-1840

La floraison de récits a thématique musicale en France, dans la premiére moiti¢ du
X1x°© siécle, trouve plusieurs explications. Deux d’entre elles sont particuliérement importantes
— et bien connues. La premiére participe d’une réflexion qui n’est peut-étre pas propre au
romantisme, mais que les romantiques — allemands et frangais notamment — ont contribué¢ a
enrichir. Elle a pour objet une possible hiérarchisation des arts, et plus spécifiquement
I’importance et les roles dévolus respectivement a la littérature et a la musique, deux formes
d’art rivales, concurrentes, entretenant depuis toujours une relation ambigué, faite
d’admiration réciproque et de jalousie. La seconde est liée a la réception, par les lecteurs
frangais, des ceuvres du compositeur et écrivain allemand E.T.A. Hoffmann — lequel, par la
diversité de ses talents et la profondeur de ses réflexions sur 1’art, incarne en quelque sorte
’artiste idéal dont révent bon nombre de littérateurs ou de musiciens frangais au début de la
Monarchie de juillet. Trés nombreux d’ailleurs sont les récits musicaux présentant également
une dimension fantastique au tournant des années 1830, alors que paraissent, précisément, les
premigéres traductions francaises de Hoffmann.

Notre étude portera sur sept ceuvres bréves, contes ou nouvelles, parues au cours de la
décennie 1830-1840 — et méme un peu au-dela — signées de quelques noms célebres
emblématiques, nous semble-t-il, de la fascination exercée par la musique sur les écrivains de
I’époque (Balzac, Gautier, Sand), ou d’auteurs assez oubliés aujourd’hui (Raymond Brucker),
voire inconnus (Frédéric Mab, pseudonyme d’un auteur que nous n’avons pu identifier). Des
trois premiers auteurs, nous retiendrons Gambara (1837") et Massimila Doni, ceuvre a
laquelle Balzac travaille dés 1837 et qui paraitra en 1840” ; Le Nid de rossignols, ’un des
premiers textes de Gautier (1834°) ; et Carl, ’une des nouvelles musicales les moins connues
et les plus intéressantes de George Sand (1843%). Frédéric Mab, quant a lui, fait paraitre Les
Cygnes chantent en mourant dans la Gazette musicale de Paris en 1835 ; les lecteurs de
L Artiste. Journal de la littérature et des Beaux-Arts découvrent Les Deux notes en avril
1831. Le texte est signé¢ Aloysius Block, pseudonyme de Raymond Brucker qui, en 1833, fait
également paraitre une seconde nouvelle fantastico-musicale : Ugolino®.

A partir de ce corpus, nécessairement arbitraire mais que nous espérons malgré tout
représentatif d’une sensibilité et d’une esthétique typiques de I’époque, nous nous proposons
d’étudier I’imbrication du texte et de la musique, 1’éventuelle fusion de ces deux langages
artistiques, les modalités d’écriture permettant de rendre compte de la musique, en étant
attentif aux effets (effets de sens, effets esthétiques) produits par cette coexistence des
¢léments littéraires et musicaux au sein d’'une méme ceuvre.

' Gambara fait I’objet d’une premiére publication dans la Revue et gazette musicale des 23 et 30 juillet, 6, 13 et
20 aofit 1837, avant d’étre publié en volume en 1839 (Paris : Souverain).
? Paris : Souverain, 1840.
* Le Nid de rossignols est inséré dans 1’ouvrage collectif : L’Amulette — Etrennes a nos jeunes amis, [s.l.]
Eugene Renduel ; F. Astoin, 1834.
* Carl parait dans la Revue et gazette musicale de Paris, 10° année, n® 1,2 et 3 ; 17, 8 et 15 janvier 1843.
2% année, n® 10, 11, 12 et 14 ; 8, 15, 22 mars et 8 avril 1835.
6 Ugolino est inséré dans I’ouvrage collectif : Le Livre des conteurs, t. 4, Paris : Allardin, 1833.
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Posons tout d’abord, afin de mieux la remettre en cause, 1’impossibilité¢ supposée a
mettre en mots la musique, telle qu’elle se lit sous la plume de nombreux romantiques
francais, héritiers des théories et conceptions pensées, en amont, par Herder, Wackenroder,
Hoffmann ou Rousseau. La démarche consistant a vouloir dire ou écrire la musique ne porte-
t-elle pas inscrite en elle-méme son propre échec ? En dépit d’indéniables similitudes, la
musique et le verbe semblent presque s’exclure 1’'un I’autre. Au nombre des similitudes, il faut
compter avant tout un double déploiement, dans le temps (celui nécessaire a 1’exécution d’une
page musicale ou a la mise en voix d’un message verbal) et dans 1’espace (celui de la page
écrite, page blanche ou papier réglé, lorsqu’il s’agit de garder trace de la musique ou des
propos entendus ou imaginés). Mais ce double déploiement ne fait finalement que révéler
I’irréductible opposition entre deux facons de dire ou de représenter le monde: celle
ressortissant a la phone ; celle participant de la graphe. Pour comprendre en quoi le langage
des hommes, et précisément le langage écrit ne peuvent par nature rendre compte de la
musique, rappelons-nous que, pour les philosophes des Lumiéres et les premiers romantiques,
I’origine de la langue se trouve dans une forme de musique ou de poésie pure, évidemment
exclusivement orale, qui véhiculait les émotions plus qu’elle ne communiquait les
informations’. Aussi pour les premiers poétes du X1x° siécle, la langue humaine, en renongant
progressivement a ses fonctions premieres (poétique et émotive) au profit d’une fonction de
plus en plus nettement référentielle, c’est-a-dire en remplagant 1’émotion par 1’information
(ou le poétique par I'utile), ne peut qu’offrir le spectacle désolant d’une déperdition
qualitative, lente et continue, dont le passage a 1’écrit marque le stade ultime : le texte ou la
partition ne sont que lettres mortes au regard des éclats de vie que donnent & entendre la
langue parlée ou plus encore, infiniment, la musique interprétée.

Comment s’étonner, des lors, que fleurissent sous la plume de nos auteurs, tentant
désespérément d’enfermer la subtile essence de la musique dans le réceptacle nécessairement
dur et grossier qu’offrent les mots, maintes formules appartenant aux domaines de la
prétérition ou de I’apophase, tant est posée comme évidente I’impossibilité de tenir quelque
discours que ce soit sur un art d’origine divine ? Un exemple parmi tant d’autres, extrait des
Cygnes chantent en mourant de Frédéric Mab : « Je n’entreprendrai pas, lecteur, de décrire ici
I’¢lévation et la sonorité¢ [du chant de Lucinde], ce que je regarde en tout point comme une
tache au-dessus de mes forces® ». Au-dela de I’emploi somme toute conventionnel de telles
formules apophatiques, n’est-ce pas finalement I’un des traits caractéristiques du poete que le
texte donne a lire ? Ce qui distingue le poéte du commun des mortels, n’est-ce pas,
précisément, cette conscience claire des limites que lui impose sa condition d’homme ? Car si
le langage est ce qui singularise ’homme et en fait un étre d’exception au sein de la Création,
c’est aussi, paradoxalement, ce qui rappelle au pocte son irréductible... humanité ! L’une des
forces du poete, cependant, est de savoir changer la contrainte ou 1’obstacle en un processus
créateur. En d’autres termes, 1’impossible écriture de la musique donne corps a une poétique
qui n’est peut-€tre pas celle du désespoir, mais plutdt de la transcendance, du dépassement, le
pocte cédant a cette tentation éminemment humaine consistant a chercher colite que coflite a
outrepasser, dans une démarche faustienne — ou prométhéenne — ses propres limites et celles
de son art. Comment, donc, vaincre, ou du moins contourner cette difficulté, cette
impossibilité a écrire la musique ? Comment rendre compte par les mots des structures, des
effets de rythme ou d’harmonie, de la spécificité, de la couleur d’une mélodie ? Deux
démarches s’offrent a nos auteurs, qui ne sont d’ailleurs pas exclusives 1’'une de 1’autre :
conserver, au sein de leur texte, certains éléments d’essence musicale — nous verrons lesquels

" Voir Herder, Abhandlung iiber den Ursprung der Sprache (Traité sur I'origine de la langue, 1772), ou
Rousseau : Essai sur [’origine des langues (1781).
¥ Op. cit.,n° 14, 8 avril 1835, p. 115.
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— ou bien (démarche radicalement différente), /ittérariser la musique, c’est-a-dire 1’ériger en
objet littéraire, ce qui revient par conséquent a la dénaturer, au sens propre du terme, en
cherchant ce qui, dans le langage littéraire, s’approcherait le plus de son essence, de ses
spécificités formelles, des effets, des émotions qu’elle suscite chez 1’auditeur.

Quels sont les éléments d’essence musicale qu’un auteur peut insérer dans son texte ?
Il peut s’agir tout simplement de conserver certaines indications techniques en utilisant le
vocabulaire propre aux musiciens, afin de donner des précisions quant aux rythmes, aux
tonalités, aux formes et structures employées dans I’ceuvre musicale dont on rend compte. La
démarche peut surprendre dans le cadre d’une ceuvre littéraire, parce qu’elle est surtout mise
en ceuvre dans des textes critiques ou théoriques. Mais Balzac la fait sienne a plusieurs
reprises dans ses récits d’inspiration musicale : dans Massimila Doni, par exemple, qui donne
a lire une longue analyse du Mosé in Egitto de Rossini’ ; ou plus encore dans I’étude de
Robert le Diable' i laquelle se livre le musicien Gambara dans la nouvelle homonyme. Car
méme si la duchesse italienne Massimila Doni livre parfois quelques commentaires ou
explications techniques, cette mélomane et dilettante passionnée tient sur la musique un
discours essentiellement narratif et métaphorique : elle évoque le livret de Mosé, ou fait part
des émotions ou des images que la musique suscite en elle :

La rondeur périodique de ces motifs, la noblesse des lentes gradations qui préparent 1’explosion
du chant et son retour sur lui-méme, développent des images célestes dans I’ame. Ne croiriez-
vous pas voir les cieux entr’ouverts, les anges armés de leurs cistres d’or, les séraphins
prosternés agitant leurs encensoirs chargés de parfums et les archanges appuyés sur leurs épées
flamboyantes qui viennent de vaincre les impies ?

déclare-t-elle alors que se fait entendre la célébre priere des Hébreux''. Le discours de
Gambara, tout a la fois compositeur et interpréte, se fait quant a lui beaucoup plus technique —
tout en restant pour le moins aussi passionné que celui de la duchesse Massimila : les roles
dévolus a la mélodie ou a I’harmonie, les effets produits par 1’orchestration, les modulations
les plus savantes, le choix de telle tonalit¢ ou de tel rythme sont en effet longuement
développés dans son analyse de I’opéra de Meyerbeer. L’objectif de Balzac, ici, est peut-&tre
double : il s’agit sans aucun doute de souligner I’irréductible différence qui sépare la musique,
du moins quand elle est interprétée en concert ou a 1I’opéra, des discours que 1’on peut tenir
sur elle. Le recours a la langue savante des compositeurs, au sein méme du récit, serait alors
une forme de pis-aller, un moindre mal, le seul moyen en tout cas de rendre compte
efficacement, objectivement d’une partition. Mais en recourant & un discours technique,
Balzac souhaite ¢galement apporter une caution scientifique a un texte signé d’un auteur que
d’ « aucuns taxent d’ignorance » en matiére musicale'”.

George Sand va plus loin dans sa nouvelle Carl, laquelle est comme hantée par la
partition d’un jeune musicien, Carl le maestro, mort avant d’avoir pu 1’achever, et qui obsede
un autre jeune homme, nommé Carl également, le fils d’un aubergiste a qui il 1’a chantée

? Livret d’Andrea Leone Tottola. Création au Teatro San Carlo de Naples, le 5 mars 1816.

' Musique de Giacomo Meyerbeer, livret d’Eugéne Scribe et Germain Delavigne. Création 4 I’Opéra de Paris
(salle Le Peletier), le 21 novembre 1831.

" Dal tuo stellato soglio... Acte 111, n° 25.

2 Voir la dédicace a Jacques Strunz par laquelle s’ouvre Massimila Doni. De 1’aveu méme de Balzac, le critique
et compositeur Georg Jacob Strunz (1781-1852) avait prodigué au romancier des conseils précieux pour la
rédaction de Massimila Doni et Gambara.
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avant de mourir — et a travers lequel Carl le maestro, peut-étre, continue de vivre'. Plus
encore que 1’insertion, a la fin du récit, de la partition continiiment évoquée dans le texte'* (le
Sans Famille d’Hector Malot, la Mireille de Mistral, le Floréal d’ Armand Sylvestre proposent
d’autres exemples d’un tel procédé), c’est I’absence d’un discours tenu sur cette partition qui
suscite I’intérét, un discours auquel est préférée l’insertion pure et simple de citations
musicales dans le tissu narratif. A sept reprises dans le texte, les mots s’effacent et font place
aux notes, afin que le lecteur puisse véritablement prendre connaissance de la musique
composée ou chantée par les personnages, sans qu’il ait a se contenter d’une évocation plus
ou moins vague de la beauté de 1’ceuvre et des émotions qu’elle suscite, ou d’une transcription
des seules paroles de la mélodie”. S’agit-il pour Sand de mettre au jour les limites du langage
humain lorsqu’il tente de dire la musique ? Peut-Etre, mais en plagant ainsi sur un méme plan
I’écriture littéraire et 1’écriture musicale, en faisant de sa nouvelle 1’espace ou littérature et
musique se conjoignent, Sand prend part au débat sur la hiérarchisation des arts qui,
traditionnellement, place la musique au-dessus de toute autre forme d’expression. Or le conflit
entre 1’écriture littéraire et 1’écriture musicale se résout peut-étre ici de manicre dialectique.
Ces deux formes de langage ou d’écriture présentent des similitudes puisqu’on peut méler
I’une a I’autre, mais aussi des singularités : chacun des deux arts exerce en fait son influence
dans un domaine qui lui est propre et pour lequel sa suprématie ne saurait étre remise en
cause. Ainsi, tout ce qui releve de la narration ou de la figuration participe du domaine des
lettres (Sand a suffisamment dit ailleurs, dans Consuelo notamment, le peu d’intérét que
représente a ses yeux une musique qui ne serait qu’illustrative'®) ; mais lorsqu’il s’agit de
susciter une émotion, la musique est sans rivale : elle est a coup sir le vecteur et le révélateur
des plus fortes émotions que I’on puisse éprouver, et ne trouve sur ce point aucun équivalent
dans les autres formes de langages ou d’arts ressortissant a la sphére humaine. Ainsi
s’explique la nécessité, pour rendre compte de la musique, d’utiliser le systéme de notation
musicale traditionnel (déja si pale au regard de I’embrasement que suscite la musique
interprétée et écoutée), sans recourir a quelque procédé littéraire que ce soit qui ne pourrait,
littéralement, que la dénaturer et 1’affaiblir.

Un autre moyen littéraire permet encore de rendre compte d’une page musicale : il
s’agit moins d’insérer tel élément musical dans le tissu narratif, que de procéder a un choix
énonciatif particulier. L’auteur, pour évoquer 1’ceuvre musicale dans son déroulement
temporel, choisit de superposer le temps de son exécution a celui du commentaire formulé sur
elle. La forme de discours retenue est alors orale — du moins s’agit-il évidemment de la
transcription, au sein du texte, de propos ayant été tenus oralement. Cette dimension orale,
dans tous les cas, est primordiale : elle permet de donner 1’illusion d’avoir vaincu 1’inertie, le
caractere figé de ’écriture, et de renouer avec ce qui fait ’essence de la musique : son
caractere éphémere, et son aspect en quelque sorte performatif, la musique ne s’accomplissant
que lorsqu’elle se donne a entendre, et ne pouvant engendrer de discours ou méme de
réactions qu’au moment de son exécution — lesquels discours ou réactions apparaissent
comme une émanation de la musique elle-méme. L’auteur crée ainsi l’illusion de la

B Carl peut en effet se lire comme une illustration littéraire des théories relatives a la métempsycose —
auxquelles Sand, on le sait, s’intéressait. Voir notamment Annie Camenisch, « Une croyante spiritualiste :
George Sand » (dans Vives Lettres n° 7, « Spiritualité et esthétique II », textes réunis par Gis¢le Séginger,
Presses universitaires de Strasbourg, 1999), ou Barbara Dimopolou, « Le monde des végétaux chez Sand et
Michelet » (dans Fleurs et jardins dans ['ceuvre de George Sand, études réunies par Simone Bernard-Griffiths et
Marie-Cécile Levet, Clermont-Ferrand : Presses universitaires Blaise-Pascal, 2006).
' La partition est signée Fromental Halévy.
' Un exemple de cette alternance texte/partition est donné en annexe, 4 la fin de cet article.
' Voir Consuelo, chapitre XCIX.
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superposition de trois temporalités, permettant de tenir a distance la « lettre morte » du texte
écrit : celle de I’ceuvre exécutée, celle du commentaire délivré sur I’ceuvre de fagon
concomitante, mais aussi sans doute celle du temps de lecture. Assurément, cette
superposition est illusoire : il n’est pas shr, par exemple, que la durée du discours tenu par
Massimila sur Mosé et celle que nécessiterait 1’exécution de I’opéra de Rossini — ou encore la
lecture de la nouvelle de Balzac — soient strictement équivalentes. Cette impression de voir se
superposer les langues littéraire et musicale, cette illusion d’entendre de maniére vivante et
simultanée un opéra et son analyse contribuent cependant a faire de ce commentaire critique
un possible équivalent littéraire de 1’ceuvre musicale'”.

Le caractére oral des commentaires de la duchesse sur Mose se réalise littérairement de
plusieurs fagons. Le discours, en particulier, est ancré dans une situation d’énonciation
précise : ce n’est évidemment pas (ou pas seulement ?) Balzac qui analyse la partition de
Mosé pour son lecteur, mais la duchesse qui explique les beautés de I’ceuvre a un spectateur
d’autant moins mélomane qu’il est francais. Le texte sollicite donc en permanence, a des fins
de persuasion, les fonctions conatives et émotives du langage : adresses a I’interlocuteur (« Ce

, . .1 R . . o,
n’est pas un opéra, monsieur, ¢’est un oratorio'". ») ; injonctions (« Moise est le libérateur
d’un peuple esclave, souvenez-vous de cette pensée, et vous verrez avec quel religieux espoir
la Fenice tout entiére écoutera la priere des Hébreux délivrés, et par quel tonnerre
. , 1 . r . A
d’applaudissements elle y répondra'® ! ») ; questions rhétoriques (« N’avez-vous pas I’Ame en
deuil ? N’étes-vous pas convaincu de la réalité des nuages noirs qui couvrent la scéne® ? »)
Tout le systéme de ponctuation qui accompagne ces répliques constitue par ailleurs autant
d’indications prosodiques, presque mélodiques, traduisant tantét 1’émotion de la locutrice
21 ’
tantot sa volonté de toucher son interlocuteur™ . Alors que se joue sur scene, devant le public
b
de la Fenice, I’opéra de Rossini, la Duchesse, dans sa loge, pour un public choisi (composé de
nobles vénitiens, de son amant et d’'un médecin frangais) se produit elle aussi sinon dans un
opéra, du moins dans un monologue brillant, une aria di bravura qui suscitera d’ailleurs
I’adhésion et I’admiration du spectateur francais.

Poursuivons notre étude des procédés littéraires rendant compte de la musique, tout en
nous ¢loignant toujours un peu plus du champ strictement musical, c’est-a-dire des citations
de partitions ou des analyses techniques et savantes des ceuvres. Trés souvent, 1’impossible
¢écriture de la musique contraint les auteurs a donner non pas a entendre certaines mélodies ou
harmonies, mais a voir certaines images.

Enfin au milieu d’un air tendre, d’une pri¢re d’enfant, d’une supplication de vierge, [le] bras
osseux [de Paganini] s’allonge, son archet luit au courant de la lumiére, comme une flamme
¢électrique ; il s’abaisse, il monte, il mord les quatre cordes, et une note, deux notes comme
jamais ouie d’hommes n’en ont entendu®, étincellent de I’archet, montent I’épaule gauche de

7 L*écriture de La Sonate au clair de lune de Yannis Ritsos évoque curieusement, en certains points, celle de
Massimila Doni : le déploiement du texte du poete grec se superpose en effet, temporellement, a I’interprétation
de ladite sonate.

'8 Massimila Doni dans L’Euvre de Balzac sous la direction d’Albert Béguin et de Jean A. Ducourneau, Paris :
Club frangais du livre, 1962, tome 2, p. 985.

¥ Ibid., p. 987.

% 1bid., p. 990.

! Les mémes procédés sont a I’ceuvre dans ’analyse de Mahomet par Gambara (voir Gambara dans L' Euvre de
Balzac, op. cit., tome 7) : adresses au comte Andrea Marcosini (« Ah ! pour étre grand musicien, mon cher
comte, il faut aussi étre trés savant» : p. 1302); injonctions (« Ecoutez le dernier cantiléne de 1’amour
dévoué ! » : p. 1303); questions rhétoriques (« En entendant ces motifs, n’entrevoyez-vous pas le paradis de
Mahomet ? » : p. 1303).

** Sic.
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Paganini, et visibles, ardentes, courroucées, passent derriére lui pour aller on ne sait ou. Ce fut
quelque chose de cabalistique. Je les vis comme on voit jaillir une flamme ou bondir une
étincelle ; a travers la vapeur des applaudissements, elles s’échapperent du violon comme des
oiseaux effarouchés, tragant au front des loges, en tournoyant d’étage en étage, une spirale
flamboyante. Le musicien avait presque succombé sous 1’effort™.

Ces quelques lignes extraites des Deux notes d’Aloysius Block (alias Raymond
Brucker) offrent un exemple significatif de la réification dont la musique fait souvent I’objet,
notamment dans bon nombre de récits fantastiques : I’art de Paganini se matérialise en deux
notes visibles, tangibles, qui s’échappent du violon et gagnent le portefeuille du diable, auquel
le violoniste italien a vendu son ame en échange de son talent. La musique chosifiée, c’est
encore, entre autres exemples, le collier de perles que Lucinde, I’héroine des Cygnes se
cachent pour mourir de Frédéric Mab, découvre autour du calice d’une plante mystérieuse, et
d’ou s’échappent tous les airs qu’elle a chantés précédemment®. Mais c’est Ugolino, de
Raymond Brucker, qui offre sans doute de cette réification 1’image la plus saisissante. Le
héros éponyme posséde en effet un violon diabolique appelé a devenir I’instrument d’un
effroyable infanticide : les « fanfares infernales » s’échappant du violon semblent animer les
cordes de I’instrument, lesquelles se changent en serpents qui, tels les serpents de mer de
Neptune dévorant les fils de Laocoon, vont étouffer I’enfant d’Ugolino alors que se font
entendre « des sons lugubres comme ceux de la cloche des agonisants™ ».

De telles images sont cependant relativement rares. Le plus souvent, les images que la
musique donne a voir restent virtuelles et relévent du simple procédé métaphorique, la
métaphore étant censée apporter un équivalent visuel a la beauté, a la toute puissance de I’art
musical. Ce sont alors les «ailes d’or», les « gerbes de lumiére », les «nuages de
mélancolie », les «rideaux de soie pourpre », les portes d’or sculptées », images qui
surgissent dans la bouche de Gambara ou sous la plume de Balzac dans César Birotteau
lorsqu’est évoquée la Cinquiéme symphonie de Beethoven. Qu’on ne s’y trompe pas : ¢’est
bien la musique qui fait surgir ces images dans I’esprit de I’auditeur. Elle constitue en effet
I’¢lément déclencheur de 1’imagination, et non 1’aboutissement d’un processus créateur dont
le point de départ aurait été la contemplation d’images sensibles. Bref, la conception de la
musique proposée par les auteurs de notre corpus constitue I’exact contraire de la musique
illustrative ou de la musique a programme.

Enfin, I’art musical est parfois évoqué non pas métaphoriquement (grace a une
supposée ressemblance entre la musique et, bien souvent, un élément visuel) mais de fagon
métonymique (le transfert de sens s’opérant par la voie d’une relation, d’une contiguité, par
exemple entre la musique et les effets qu’elle produit sur les musiciens ou les auditeurs). La
toute-puissance de la musique se mesure au caractére extréme des réactions qu’elle engendre
chez D’auditeur, I'interpréte ou le compositeur : le silence stupéfait ou les acclamations
enthousiastes que provoquent le chant de Lucinde ou le jeu de Paganini ; I’épouvante que
suscite parmi les villageois une musique diabolique provenant de la forét lors de noces
champétres, dans la nouvelle Ugolino de Raymond Brucker’’. Le pouvoir de la musique va
méme parfois jusqu’a métamorphoser physiquement les étres. Ainsi, la physionomie

2 Raymond Brucker, Les Deux Notes, dans L Artiste. Journal de la littérature et des Beaux-Arts, avril 1831, p.
119.
** Op. cit., n° 12 (22 mars 1835), p. 97.
* Voir Ugolino dans Le Livre des conteurs, op. cit., p. 238.
2 César Birotteau, dans L '(Euvre de Balzac, op. cit., tome 2, p. 199.
T 0p. cit., p. 217-218.
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d’Ugolino, jeune paysan « posé » et « réveur », amusant « chaque soir [...] ses voisins par des
airs savamment exécutés » sur son violon change-t-elle du tout au tout aprés qu’il a entendu la
musique du diable : les jeunes filles qui le croisent « s’enfui[ent] d’épouvante, ne pouvant
soutenir ni le feu de ses regards, ni le sourire de sa bouche, ni la péleur sinistre de son
front®® ». A contrario, le jeune gargon d’auberge Carl, malingre et débile au début de la
nouvelle de George Sand, rayonne d’une beauté éclatante lorsqu’il peut donner libre cours a
sa passion pour la musique. Enthousiasme, épouvante, mutisme : c’est parfois la vie méme du
musicien qui est intimement liée a la pratique de son art. Carl, maltraité par son pére et qui se
voit interdire toute activité musicale, dépérit littéralement avant que la musique ne I’ancre de
nouveau fermement dans la vie réelle et ne le ressuscite, littéralement. Mais c¢’est bien souvent
un processus tout a fait inverse que la musique engendre : objet des plus grandes jouissances,
elle s’avere possiblement mortifére, et le mélomane ou le musicien risquent fort d’étre, tot ou
tard, atteints par ce que Gautier appelle, dans Le Nid de rossignols, la « maladie de la
musique® ». Contrepartie d’un pacte passé avec le diable, chatiment divin destiné a punir une
forme d’hybris (I’artiste ayant refusé de confiner son art aux limites que lui impose sa
condition d’étre humain), simple conséquence liée a la pratique excessive d’un art exigeant
trop des musiciens ? Quoi qu’il en soit, lorsque Fleurette et Isabeau (les héroines du Nid de
rossignols) tentent de rivaliser avec le chant d’un oiseau, lorsque la Lucinde de Frédéric Mab
cherche a gagner le cceur de I’homme qu’elle aime en lui offrant un chant d’une perfection
absolue, lorsque Paganini se produit sur la scéne de la salle Le Peletier, leurs forces vitales
s’épuisent : la mort, de fait, emporte Lucinde, Fleurette et Isabeau. Quant au violoniste italien,
il ressemble bel et bien, a 1’issue de son concert, si ce n’est & un spectre, du moins a un mort
en sursis.

Outre ce pouvoir extraordinaire — un pouvoir de vie et de mort sur 1’étre humain —, la
musique posséde celui de signifier alors méme que, paradoxalement, elle ne renvoie,
contrairement au langage des hommes, a aucun référent précis. Si au langage écrit
correspondent des signaux sonores, lesquels renvoient a des référents réels, dans le cas de la
musique, les sons constituent en eux-mémes leur propre fin. Apparemment du moins, car en
réalité, la musique offre aussi des prolongements, des réseaux de significations a la fois bien
plus imprécis et paradoxalement infiniment plus puissants, plus parlants que les messages
véhiculés par le verbe. La musique parle a tous les hommes, et a chacun en particulier, en
dévoilant bien souvent une image, un reflet de sa vie, voire un avertissement, une mise en
garde, une projection dans le futur. Encore faut-il que les auditeurs soient suffisamment
poétes pour assigner a la musique un statut autre que celui du simple divertissement auquel les
milieux mondains la cantonnent trop souvent. Car pour une Massimila Doni capable de voir,
dans le Mose de Rossini, un reflet de la situation de son pays occupé par 1’étranger — mais
aussi de sa propre situation sentimentale —, combien de mélomanes auto-déclarés, aveugles et
sourds aux messages portés par les ceuvres musicales ? Ainsi la Lucinde des Cygnes chantent
en mourant, dont la pratique passionnée du chant est mue par un ressort bassement humain,
profane pourrait-on dire (I’amour qu’elle porte a son fiancé plutdt qu’a ’art) est incapable de
voir qu’en faisant siens les airs de la Reine de la nuit, elle s’appréte, tragiquement, a quitter le
monde du jour auquel son prénom la prédestinait, pour plonger irréversiblement dans les
ténebres.

8 Ibid., p. 212.
* Le Nid de rossignols dans L’Amulette — Etrennes a nos jeunes amis, op. cit., p. 111.
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L’intégration de la musique dans les textes de fiction de ce début du Xxix° siécle
présente donc des intéréts multiples : elle permet aux auteurs de mettre en ceuvre une poétique
de I’impossible et du quand méme, en multipliant a I’envi les tentatives d’atteindre un but
(« écrire la musique ») qui, par essence, reste inaccessible. Par ailleurs, elle met au jour ce qui
distingue — mais aussi ce qui rapproche parfois — deux formes d’art rivales, et parfois
considérées comme opposées, antinomiques. Elle rappelle également que la musique est seule
capable de susciter des émotions extrémes, sans nécessairement se référer a des éléments
ressortissant au monde des hommes, alors que le langage cheville ’homme a la terre, en
bornant son horizon a des préoccupations irréversiblement prosaiques. Est-ce a dire que la
musique soit seule capable d’évoquer la poésie pure de la langue des origines ? Peut-étre,
mais la défaite des lettres, pourtant, n’est pas totale — de méme que la victoire des musiciens
ne saurait étre considérée comme absolue. Car si, comme le dit Gambara, « la musique existe
indépendamment de ’exécution® », seule son actualisation, sa réalisation dans la sphére
humaine permettent de prendre conscience de sa toute-puissance et de son caractere divin. Or
I’exécution musicale, qui propose la réalisation humaine la plus parfaite de la musique idéale
— du moins lorsque I’interprétation est de qualité — reste éminemment matérielle et
dépendante de 1’art des hommes, et comporte en soi ses propres limites que le musicien ne
peut transcender. Balzac ne dit pas autre chose lorsque, dans Massimila Doni, il met en scéne
le fiasco du ténor Genovese, poursuivant stupidement un idéal hors de portée. On peut, de
Gambara, faire une lecture parallele : si 'opéra Mahomet s’avére inaudible, c’est peut-Etre
parce que les auditeurs ne sont pas assez poetes pour I’entendre ; mais plus sirement encore
parce que Gambara, « ce porteur de trésors inconnus, ce pelerin assis a la porte du paradis,
ayant des oreilles pour écouter les chants des anges, n’[a] plus de langue pour les répéter®’ ».

Il existe donc un au-delda de la musique humaine, une musique purement idéale,
absolue, dégagée de toute contingence terrestre, condamnée par définition a demeurer
virtuelle et apparaissant comme un horizon brillant, inaccessible, vers lequel se tendent la
volonté, la puissance créatrice des artistes, musiciens et poetes. Or si les musiciens sont les
mieux armés pour approcher 1’inapprochable, leur victoire n’est pas définitive, de méme que
les auteurs sont loin d’étre absolument démunis. « Vous allez juger de ma maniere d’exprimer
par des sons un grand fait que la poésie ne saurait rendre qu’imparfaitement par des mots »,
déclare Gambara au comte Marcosini a propos du dernier acte de son opéra®’. Ce sont
cependant les mots de Balzac qui donnent au lecteur, apres la lecture de la nouvelle, I’étrange
impression d’avoir véritablement entendu un opéra qui pourtant n’appartiendra jamais qu’au
monde des idées.

Stéphane LELIEVRE
Université Paris-Sorbonne, CRLC-EA 4510 (ESPE de I’ Académie de Paris)

0 0p. cit., p. 1285.
! Voir la dédicace au Marquis de Belloy (p. 1266).
2P, 1302.
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i REYUE ET GAZETTE MUSICALE

George Sand, Carl (Troisiéme et dernier article), Revue et Gazette musicale de Paris, 15 janvier 1843,

p- 20.

voix pure chanter plus distinctement encore que la pre~-
micre fois :
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O Dien! que ta puissance est gran-de.

O mon Dieun! m'écriai-je, si tu permets que I'ime des
morts me visite, ouvre mon entendement, afin que je
puisse avoir commerce avec les habitants do monde in-
visible, sans perdre la raison , ou sans tomber foudroyé!

Cette priére, exhalée du fond du cceur, me rendit le
courage. Je levai la téte, et vis courir sur la rampe su-
péricure une forme légere... Je Yappelai du nom de Carl
a plusieurs reprises ; mais clle n’entendit ni ne répondit,
ct continua a descendre, on plutdt a glisser vers moi avec
une rapidité surnaturelle.

Un instant je me sentis si troublé que j’hésitai 3 pren-
dre la fuite, etd descendre le plus vite possible le sentier
de la cascade. Mais je fis un signe de croix, et surmon-
tant ma faiblesse , je me placai au milieu du chemin, les
bras étendus, et je conjurai le fantdme.

Mais il venait toujours; et quand il fut 3 quelques pas
de moi, je reconnus distinctement Carl, mon jeune ser-
viteur. Délivré d’une grande anxiéié, je marchai a sa
rencontre , et lui adressai la parole; mais il ne me vit
pas, ne m’entendit pas, et avant que j'eusse élendu les
bras de nouveau pour l'arréter, il passa prés de moi si
adroitement , qu’il ne m’cffleura méme pas, quoique le
sentier fiit & peine assez large pour une personne, et que
le moindre choc et da nous faire rouler tous denx dans
les précipices : puis il continua de descendre avec la ra-
pidité d'une fieche, et avant que je fusse revenu de ma
surprise, je I'avais perdu de vue,

Un affreux jurement m’échappa; mais aussitt des
craintes superstitieuses s'cmparérent de nouveau de mon
imagination. Je pensai que Carl était tomb¢é dans la cas-
cade depuis plusieurs heures, et (ue son spectre, errant
sur le sentier, m’apparaissait pour réclamer mes pridres.
Je me mis a prier avec une dévotion puérile; mais je fus
interrompu par la voix fantastique qui m’avait tant pour-
suivi, et j'entendis encore au-dessous de moi Ia phrase
fatale. — C’en est trop ! m’¢eriai-je, ma raison s’y bri-
sera! et nulle autre raison humaine n’y résisterait! Par
quelle magique combinaisen vois-je le spectre du nouveau
Carl, en méme temps que j’entends Ja voix de Carl, 'ami
qui n’est plus ? Quel est ce réve qui mr’a réveillé en sur-
saut, comme siune invisible main me poussait a secounrir
un ami en détresse ? Quel est ce cheeur mystérieux qui
m’a révélé Iexistence des puissances invisibles dans un
moment solennel ct décisif peut-2tre de ma vie 2...

J’étais plongé dans mes réflexions, j'étais arrivé & ad-
mettre tellement mes visions , (ue je ne m'étonnais plus
de rien. Je me mis 2 descendre la dernidre rampe, tou-
jours persistant & chercher le corps de Carl, bien que sa
figure me fit apparue. Mais peine eus-je atteint Pespla-
nade ol j’avais encore apercu le spectre , que j'entendis
la voix de l'autre coté de l'abime... Elle était alors tres
peu distincte, ct je ne pouvais saisir que des sons épars
au milieu de la basse continue de la cataracte.

Que vous dirai-je ? Jerrai toute la nuit autour de ce
gouffre , attiré par les piéges de la siréne invisible. De
temps en temps j'apercevais le fantdme de mon jeune

compagnon, puis aussitdt je le voyais sur un autre
point, et ma cervelle était tellement troublée, que je
m'imaginais souvent le voir en deux endroits 2 la fois. Je
ne sais comment ma raison put survivre & une telle crisc ;
Je ne ressentais plus aucune fatigue : la chaleur de la fitvre
me donnait une foree ct une adresse surhumaines.

Les premi¢res lucurs de I'aube blanchissaient I'hori-
zon, ct la lunc, lourde et terne, s'abaissait derriére les
sapins, lorsque je me trouvai, au détour d'un buisson ,
face a face avec le fantome. A demi irrité par la pour-
suite , 2 demi calmé par le sentiment de la réalité, je me
jetai sur lui @ limproviste, et le saisissant dans mes
bras , j’étreignis, non pas une ombre, mais le véritable
Carl, mon compagnon de voyage. Je le saisis au moment
ol il disait :
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La note expira sur ses levres, il poussa un gémisse-
ment plaintif, un frisson le saisit, et il tomba dans mes
bras comme si la mort 1'edit frappé.

Je I'assis sur un rocher, et j’essayai de le rappeler &
lui-méme. Tout fut inutile : cependant son pouls était a
pen pros calme , et sa respivation réguliere ; il paraissait
dormir. A peine mon effroi fut-il calmé, que je me sentis
vaincu par la fatigue ; incapable de trouver la solution des
problémes de cette nuit étrange, je tombai endormi 4
coté de Carl. Le temps était superbe ; et quand nous nous
éveillames, le soleil ¢tait brillant et généreux. Jaccablai
mon jeune ami de questions, mais il me fut impossible
d’en tirer aucun {claircissement : il ne sc souvenait de
rlen, et n’éfait pas moins surpris que moi de tout ce que
je lui racontais. Enfin, lorsque je lui parfai 2 plusieurs
reprises de la phrase que j'avais entendae, il sourit d'un
air étrange , et me pria de la lui chanter. Son ceil s’anima
en I'écoutant ; puis il rougit, baissa les yeux, et montra
une sorte de confusion demi-niaise et demi-rusée. Je crus
alors qu’il se moquait de moi, et que j’étais le jouet de
je ne sais quelle inexplicable comédie ; je le réprimandai
fort rudement, et le menacai, s'il ne me révélait toute la
vérité, de le renvoyer a son pére. Alors il se prit & pleu-
rer, et, se jetant & genoux , il jura de se confesser si je
voulais lui tout pardonner d'avance. Je le jurai, et il
m’apprit qu'il était passionné pour la musique ; que cette
passion, comprimée par son pére, avait fait le malheur
de sa vie ; que ses réves ct ses véritables besoing d’artiste,
refoulés par les horribles traitements et les grossicres
occupations dont j'avais éLé témoin, avaient miné lente-
ment sa santé, et peut-étre altéré sa raison. Il avait fait
tous ses efforts pour arracher de son esprit la pensée de
cultiver ses dispositions naturelles, lorsqu’un événement
de pen d’importance élait venu les réveiller. Un jeune
homme, brun et d’une belle figure, avait couché, cing
ans auparavant, a 'hotel de F'Aigle blanche ; il avait fumé,
écrit el fait de la musique,, seul, dans sa chambre , jus-
qu’a cing heares du matin 3 une phrase entre autres errait




