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Classi popolari e subalternità. 

Alcune questioni sull’influenza di Gramsci  

nella poetica di Pasolini attraverso L’Italiano è ladro 

Paolo Desogus 

(Université Paris-Sorbonne) 

Abstract 

This article aims to show the relevance of Pier Paolo Pasolini’s reflections on subaltern classes through 
the analysis of his unorthodox reading of Gramsci’s writings and his development of the notion of 
“nazionale-popolare” (national-popular) theorized in The Prison Notebooks. The hypothesis I propose to 
demonstrate is that his interpretation, albeit philologically inaccurate and in contradiction with some 
assumptions of Marxism, contains the elements to redefine Gramsci’s theory of literature and to develop a 
new Marxist approach in the field of subaltern studies. 

Key words – marxism; subaltern class; free indirect speech; national-popular 

Questo articolo propone lo studio delle riflessioni di Pier Paolo Pasolini sulle classi subalterne attraverso 
la sua eterodossa lettura degli scritti di Gramsci e il suo sviluppo della nozione di nazionale-popolare 
teorizzata nei Quaderni del carcere. L’ipotesi che propongo di dimostrare è che la sua interpretazione, 
benché filologicamente inaccurata e in contraddizione con alcune assuzioni del marxismo, contiene gli 
elementi per ridefinire la teoria gramsciana della letteratura e sviluppare un nuovo approccio marxista nel 
campo degli studi sul subalterno. 

Parole chiave – marxismo; subalterno; discorso indiretto libero; nazionale-popolare 

Sono pochi gli autori che nel percorso artistico e intellettuale di Pasolini hanno 
esercitato un’influenza pari a quella di Antonio Gramsci. Un simile ruolo è stato ricoperto 
solo da Gianfranco Contini e da Eric Auerbach, anche se forse non con la stessa intensità, 
con la stessa capacità di penetrare negli svariati campi in cui Pasolini si è cimentato – 
dalla linguistica alla politica, dall’indagine storico-culturale alla teoria letteraria – ed entro 
un arco di tempo riconoscibile in tutto il suo lavoro – dagli esordi giovanili1 sino alle fasi

1 Dalle testimonianze rilasciate dallo stesso Pasolini, la prima lettura di Gramsci risale al 1947, quando 
esce la prima edizione delle Lettere dal carcere, cfr. Pier Paolo PASOLINI, [Dibattito al teatro Gobetti], 
Torino, 29 novembre 1968, in Pier Paolo PASOLINI, Teatro, a cura di Walter SITI e Silvia DE LAUDE, 
Milano, Mondadori, 2001, pp. 322-346, ivi p. 329. Cfr. inoltre Pier Paolo PASOLINI, Les dernières paroles 
d’un impie. Entretiens avec Jean Duflot, Belfond, Paris, 1981; tr. it. Il sogno del centauro, Roma, Editori 
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più avanzate e “disperate” degli anni Settanta. Lo sviluppo di questo rapporto è tuttavia 
segnato da numerosi aspetti problematici, riconducibili alla dimensione processuale del 
pensiero gramsciano, che Pasolini da un lato sfrutta come strumento di riflessione politica 
sui subalterni, sulla loro condizione storico-politica e sulla possibilità di dare forma 
letteraria ai loro sentimenti, al loro modo di vivere e sentire il mondo; ma che dall’altro 
tradisce poiché questa sua ricerca si spinge oltre il piano strettamente storico e finisce per 
assumere un carattere prepolitico che contraddice alcuni presupposti gramsciani. 

Nelle pagine che seguono verranno analizzati alcuni elementi di questa particolare 
forma di infedeltà attraverso la lettura de L’italiano è ladro, la cui redazione risale agli 
anni in cui l’autore indirizza la sua riflessione verso lo studio delle implicazioni 
politiche derivanti dalle sue scelte stilistiche e poetiche. Si cercherà di mostrare come 
Pasolini abbia seguito l’indicazione di Franco Fortini, il quale ha affermato che «l’unico 
modo di esser fedele […] a Gramsci è quello di andare contro la lettera del suo 
insegnamento»2. Si vedrà dunque come Pasolini concepisca i Quaderni del carcere 
come un’opera in divenire o, per usare una felice espressione di Alberto Burgio, 
attualmente fra i suoi migliori interpreti3, come un “sistema in movimento”, che 
paradossalmente per la sua inattualità, per la sua irriducibilità allo spirito del tempo è 
capace di attraversare la storia e di porsi come riferimento per la sua comprensione e 
conseguentemente per la sua trasformazione. Tradire Gramsci è in tal senso per Pasolini 
il tentativo problematico di approfondire il conflitto che egli vive con la propria realtà 
storica, sia dal punto di vista politico, ma anche, e forse soprattutto, dal punto di vista 
poetico e letterario: rappresenta il tentativo di rinnovare il rapporto tra letteratura e 
società, nonché tra prassi e forme simboliche della cultura. 

Come si vedrà, soprattutto nell’analisi de L’italiano è ladro, egli porta avanti 
attraverso Gramsci, e attraverso alcuni concetti dei Quaderni, la sua indagine sulle 
condizioni di possibilità dell’espressività, e in questo modo cerca di conferire 
consapevolezza storica al suo sentimento poetico, al suo essere autore e intellettuale 
immerso nei processi sociali e nei suoi conflitti. Per riprendere una formula dello stesso 
pensatore sardo, la sua lettura dei Quaderni e degli scritti precarcerari è in tal senso una 
«filologia vivente», il cui obiettivo è quello di commensurare lo studio teorico e la 
«compartecipazione attiva e consapevole»4 dell’intellettuale e della realtà popolare e 
subalterna, da Pasolini assunta a protagonista della sua opera. 

Lo sguardo pasoliniano è a questo proposito rivolto soprattutto ai vinti, a quella parte 
di umanità che ha perso la lotta di classe in partenza, poiché ne è esclusa come il Ricetto 
di Ragazzi di vita, Accattone dell’omonimo film e Stracci de La ricotta; oppure perché 
percepisce solo vagamente l’opportunità di partecipare al proprio riscatto come Dino ne 
L’italiano è ladro, Tommaso in Una vita violenta e Roma in Mamma Roma. Si tratta di 
quel mondo che vive una condizione di oppressione millenaria, che neppure la guerra di 

                                                                                                                                                                                   

Riuniti, 1983; ora in Pier Paolo PASOLINI, Saggi sulla politica e la società, a cura di Walter SITI e Silvia 
DE LAUDE, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1401-1550, ivi p. ń4ń5. Secondo BaraĔski, Pasolini avrebbe 
invece letto Gramsci solo negli anni Cinquanta, cfr. Zygmunt G. BARAēSKI, “Pier Paolo Pasolini: 
Culture, Croce, Gramsci”, in Zygmunt G. BARAēSKI e Robert LUMLEY  (eds.), Postwar Italy. Essays on 
Mass and Popular Culture, London, Macmillan, 1990, pp. 135-159. 
2 Franco FORTINI, “Il senno di poi”, in Franco FORTINI, Dieci inverni. 1947-1956. Contributi ad un 
discorso socialista, Bari, De Donato, 1973, pp. 29-54, ivi p. 50. 
3 Cfr. Alberto BURGIO, Il sistema in movimento, Roma, DeriveApprodi, 2014. 
4 Antonio GRAMSCI, Quaderni del carcere, Torino, Einaudi, 1975, q. 11, § 25. 
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Liberazione e la nascita in Italia dei partiti popolari di massa hanno ancora scalfito, ma 
che ugualmente custodisce un senso della vita, un modo di vivere e sentire il mondo 
potenzialmente politico, perché non coinvolto nei grandi processi sociali e pertanto 
lontano dalle forme di oppressione e di alienazione della società industriale.  

A questa lettura si direbbe che facciano però eccezione i protagonisti de Il sogno di 
una cosa, il romanzo che forse più si avvicina alla letteratura neorealista dell’epoca5 e che 
presenta il tema dell’irruzione delle classi popolari nella storia. Pubblicato nel 1962, ma 
scritto alla fine degli anni Quaranta, il romanzo deve il suo titolo a una citazione da un 
testo del giovane Marx suggerita da Franco Fortini: “il sogno di una cosa” si riferisce a 
una tensione che non si è ancora configurata nella forma della lotta di classe e che non ha 
ancora come scopo il rovesciamento dei rapporti di produzione e la realizzazione del 
comunismo, il quale resta un desiderio vago, appunto una “cosa”, che promette però di 
prendere forma6. Le pagine intorno alle lotte contadine in Friuli del 1948 mostrano infatti 
il momento di schiarimento che matura nella coscienza dei suoi protagonisti, i quali mano 
a mano trovano la propria parola e il proprio senso storico. La problematizzazione della 
dimensione prepolitica che caratterizza le classi subalterne è dunque presente anche ne Il 
sogno di una cosa, in una forma forse anche più esemplare, poiché mostra più 
esplicitamente di altri testi pasoliniani il nesso tra il passionale e il politico nella poetica 
dell’autore, e descrive il passaggio dalla spontaneità, da lui intesa in un senso vitalistico 
ed estetico, alla lotta politica, ovvero a quel momento che secondo Gramsci eleva le classi 
subalterne da soggetto in sé a soggetto per sé, protagonista attivo dei processi storici7.  

 
Ora, se nel marxismo inteso come continua attività da svolgere nel quadro del 

conflitto delle classi subalterne si registra la maggiore sintonia con Gramsci, allo stesso 
tempo se ne ritrovano gli elementi di difficoltà e contrasto, i quali non di rado hanno 
disorientato i critici e hanno spinto l’analisi ad isolare la dimensione prepolitica senza 
problematizzarla, finendo per considerarla come un momento puramente estetico, 
sganciato dalla lotta di classe.  

È questa ad esempio la lettura che Alberto Asor Rosa ha proposto in quello che è 
forse stato il suo saggio più discusso e problematico, Scrittori e popolo, la cui eco 
continua oggi ad esercitare una forte influenza sul giudizio intorno all’opera pasoliniana 
e più in generale intorno alla letteratura del secondo dopoguerra italiano dall ’autore 
definita “populista”. Alla base di questa valutazione vi sarebbe la mitizzazione del 
mondo popolare assunto a corpo di cui vengono esaltati caratteri che si suppone siano in 
esso presenti senza quella “andata al popolo” che Gramsci aveva indicato e che in tutti i 

                                                             
5 Pasolini stesso, in una lettera a Silvana Mauri dell’ńń febbraio ń95Ń, paragona il romanzo a Cronaca di 
poveri amanti di Pratolini. Cfr. Pier Paolo PASOLINI, Lettere. 1940-1954, Torino, Einaudi, 1985, p. 402. 
6 Fortini in una lettera del 3Ń gennaio ń962 spiega a Pasolini il senso dell’espressione marxiana e riporta 
un passo che è molto indicativo: «Il nostro motto dev’essere dunque: riforma della coscienza non per 
mezzo di dogmi, ma mediante l’analisi della coscienza mistica non chiara a se stessa, o si presenti sotto 
forma religiosa o politica. Apparirà allora che il mondo ha da lungo tempo il sogno di una cosa...» 
(PASOLINI, Lettere. 1955-1975, p. 500). 
7 «Si può dire che l’elemento della spontaneità è [...] caratteristico della “storia delle classi subalterne” e 
[...] degli elementi più marginali e periferici di queste classi, che non hanno raggiunto la coscienza della 
classe “per sé” e che perciò non sospettano neanche che la loro storia possa avere una qualsiasi 
importanza e che abbia un qualsiasi valore lasciarne tracce documentarie» (GRAMSCI, Quaderni del 
carcere, q. 3, § 48). 
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casi Asor Rosa critica perché in fondo illusoria, dato che la letteratura è dal suo punto di 
vista sempre un fenomeno borghese8. Anche Pasolini parteciperebbe a questa forma di 
elezione aprioristica e conforme allo spirito “moralistico” e “democratico-populistico” 
dell’epoca9. Quello che però rende particolare la sua posizione, e che spinge Asor Rosa 
a dedicargli un’intera sezione del suo saggio, è che in lui è più forte che altrove una 
componente irrazionalistica, che lo porta a risolvere in termini estetizzanti la 
rappresentazione di quel sentimento positivo ed edificante che gli autori dell’epoca 
avrebbero conferito alle classi popolari. 

A una lettura attenta appare tuttavia chiaro come Gramsci – insieme all’influenza 
esercitata dai suoi scritti sul Pci – sia, molto più di Pasolini e degli altri scrittori del 
periodo post-resistenziale, il vero bersaglio polemico di Asor Rosa. Non si 
spiegherebbero altrimenti le generalizzazioni e le semplificazioni di Scrittori e popolo 
sulla cultura italiana dell’epoca. È ad esempio tutto da dimostrare che Una vita violenta, 
il romanzo pasoliniano maggiormente messo sotto accusa10, offra una rappresentazione 
progressiva ed edificante della figura del protagonista Tommasino, il quale non giunge a 
una vera e propria autocoscienza della propria condizione. La presunta tensione verso il 
socialismo, che compare in qualche momento della seconda metà del romanzo, si 
manifesta sempre in forma istintiva e contraddittoria. Nella sua condotta politica non c’è 
mai una piena presa di coscienza. 

Ma come si diceva, l’obiettivo critico di Asor Rosa è Gramsci, e in particolare il 
Gramsci pedagogico del nazionale-popolare che ha ispirato la linea politico-culturale 
della “via italiana al socialismo” elaborata dal Pci togliattiano. Sulla scorta del nascente 
operaismo, ispirato tra gli altri da Mario Tronti, ad essa Asor Rosa oppone l’idea di 
classe operaia come alterità assoluta non sovrapponibile a quella di popolo del Pci e 
dunque non riconoscibile entro lo schema democratico in cui si iscrive la strategia che 
vede nel partito popolare di massa – o in termini gramsciani il partito come intellettuale 
collettivo – il soggetto della lotta politica. La classe operaia e solo essa costituisce per 
Asor Rosa e gli operaisti il vero centro dei processi storici e dunque l’unico autentico 
soggetto rivoluzionario che, in forza del suo ruolo attivo nei processi produttivi e senza 
la mediazione partitica, sarebbe capace di guadagnare la propria autonomia per 
contrapporsi al capitale. In questo quadro, la stessa idea di cultura finisce per essere 
messa sotto accusa in quanto essa è “sempre borghese”, dato che universalizza la società 
capitalistica. Nella misura in cui assume infatti il punto di vista di chi intende rovesciare 

                                                             
8 Alberto ASOR ROSA ha pubblicato una nuova edizione di Scrittori e popolo del 1965, che integra il 
saggio Scrittori e massa, Torino, Einaudi, 2015, p. 130. Sul populismo del nazionale-popolare denunciato 
da Asor Rosa esiste un’ampia letteratura che ne ha messo in discussione i presupposti. Mi limito a 
segnalare Maria Bianca LUPORINI, “Alle origini del «nazionale-popolare»”, in Giorgio BARATTA  e 
Andrea CATONE (a cura di), Antonio Gramsci e il “progresso intellettuale di massa”, Milano, Unicopli, 
1995, pp. 43-51; Lea DURANTE, “Nazionale-popolare”, in Fabio FROSINI e Guido LIGUORI (a cura di), Le 
parole di Gramsci. Per un lessico dei “Quaderni del carcere”, Roma, Carocci, 2004, pp. 150-169; 
Giancarlo SCHIRRU, “Nazionalpopolare”, in Francesco GIASI, Roberto GUALTIERI, Silvio PONS (a cura 
di), Pensare la politica. Scritti per Giuseppe Vacca, Roma, Carocci, 2009, pp. 239-253. 
9 ASOR ROSA, Scrittori e popolo. Scrittori e massa 2015, pp. 310-311. 
10 Oltre che da Asor Rosa, tali critiche sono state sostenute anche da Siti: «Si sa che la composizione di 
Una vita violenta “viene incontro” ai desideri critici di Salinari e soci che gli chiedevano un romanzo con 
un asse-ideologico-orientato-verso-il -socialismo» (Walter SITI , “Tracce scritte di un’opera vivente”, in 
Pier Paolo PASOLINI, Romanzi e racconti. 1946-1961, a cura di Walter SITI  e Silvia DE LAUDE, vol. I, 
Milano, Mondadori, 1998, pp. IX-XCII, ivi pp. XXIV-XXV). 
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i rapporti di produzione borghese, la classe operaia deve rinunciare a ciò che la lega alla 
sua condizione di subalternità e dunque anche al concetto di cultura che reca traccia 
dello sguardo dell’oppressore. Ne discende che l’idea stessa di una letteratura popolare 
è nel quadro della lotta politica una pura contraddizione, giacché non si può fare 
letteratura per il popolo servendosi degli strumenti egemonici della sua oppressione; 
così come è una contraddizione l’idea di “andata al popolo” di Gramsci, che Tronti in 
particolare ribalta, affermando che la classe operaia proviene dal popolo, ma da esso si 
deve distaccare proprio per abbandonare quel sistema di relazioni materiali e culturali 
che la rendono subalterna al capitale11. 

In questa prospettiva – che in realtà meriterebbe di essere discussa più 
approfonditamente di quanto qui fatto12 – non solo viene meno qualsiasi strategia che si 
richiama alla “via italiana al socialismo”, che diversamente dall’operaismo cerca invece 
una mediazione progressiva tra intellettuali, storia nazionale e trasformazione dei rapporti 
di classe; cadono anche i presupposti per una letteratura nazionale-popolare, che proprio 
alla luce di quella mediazione avrebbe dovuto elaborare la coscienza delle classi 
subalterne. Il risultato è che, fagocitato da questa critica, anche Pasolini finisce per non 
essere davvero più distinguibile da altri scrittori dell’epoca. Di fatto il tratto 
irrazionalistico presente nei suoi romanzi, invece che come traccia per problematizzare la 
note gramsciane sulla letteratura, viene sostanzialmente assunto a forma estetizzante del 
medesimo populismo degli scrittori post-resistenziali orbitanti intorno al Pci. 

 
Ora, occorre a questo proposito fare alcune osservazioni circa il suo rapporto con il 

contesto politico. Non si può infatti negare che Pasolini, del resto anche per sua stessa 
ammissione, appartenga a tutti gli effetti all’orizzonte comunista dominato dal nazionale-

                                                             
11 Vale la pena di leggere l’intero passo in cui Tronti attacca il nazionale-popolare gramsciano e la sua 
rilettura togliattiana: «Certo, la classe operaia non è popolo. Però viene dal popolo. E questo è il motivo 
elementare per cui chi – come noi – si mette dal punto di vista operaio non ha più bisogno di «andare 
verso il popolo». Noi stessi infatti veniamo dal popolo. E come la classe operaia si emancipa 
politicamente dal popolo stesso nel momento in cui non si pone più come classe subalterna, così la 
scienza operaia rompe con l’eredità della cultura borghese nel momento in cui non assume più il punto di 
vista della società, ma quello della parte che vuole rovesciarla. A questo punto il concetto stesso di cultura 
non ha più senso, o assume un senso del tutto estraneo, per la parte operaia. La cultura infatti – come il 
diritto di cui parlava Marx – è sempre borghese: è sempre cioè rapporto tra intellettuali e società, 
intellettuali e popolo, intellettuali e classe; e sempre per questa via mediazione dei contrasti e loro 
soluzione in altro. Se cultura è ricostruzione della totalità dell’uomo, ricerca della sua umanità nel mondo, 
vocazione a tenere unito ciò che è diviso, – allora è un fatto per sua natura reazionario e come tale va 
trattato. Cultura operaia in quanto cultura rivoluzionaria, è concetto altrettanto contraddittorio che quello 
di rivoluzione borghese. In più c’è dentro la maledetta tesi politica controrivoluzionaria che vuole far 
ripercorrere agli operai tutta quanta la storia della borghesia. La leggenda di una cultura «progressiva» 
della borghesia «rivoluzionaria», che il movimento operaio doveva riprendere dalla polvere dove il 
capitale l’aveva gettata insieme alle solite vecchie bandiere, ha portato nel regno della fantasia le ricerche 
teoriche marxiste, ma contemporaneamente ha imposto come condotta realistica quotidiana la pratica 
notarile delle eredità da accogliere e da sviluppare, in quanto patrimonio dell’umanità tutta che avanza nel 
suo cammino. La situazione su questo terreno è tale che per sbloccarla è necessario – come per altri casi – 
l’urto violento di un colpo distruttivo: qui la critica dell’ideologia deve consapevolmente porsi dal punto 
di vista operaio come critica della cultura, – lavoro di dissoluzione di tutto quanto già c’è, rifiuto di 
continuare a costruire sul solco di questo passato» (Mario TRONTI, Operai e capitale, Roma, 
DeriveApprodi, 2006 [1966], pp. 246-247). 
12 Una più estesa e puntuale critica all’operaismo di Tronti e Asor Rosa è stata proposta da Marco GATTO, 
Nonostante Gramsci, Macerata, Quodlibet, 2016.  
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popolare13. L’idea gramsciana fortemente sostenuta da Togliatti del recupero della linea 
Vico-De Sanctis-Croce-Gramsci, nel tentativo di iscrivere al suo interno la vicenda della 
classe operaia, è ben riconoscibile anche nello storicismo problematico di Passione e 
ideologia. Così come appare con grande chiarezza il principio dell’“andata al popolo” 
enunciato nelle pagine sulla letteratura dei Quaderni del carcere e professato dalla critica 
comunista: i suoi studi sulla fondamentale nozione del “regresso” nel parlante e il suo 
lavoro sull’indiretto libero ne costituiscono infatti la traduzione stilistica14. O ancora, 
come emerge nella sua rilettura del Pascoli, Pasolini fa propria anche la critica di Gramsci 
al cosmopolitismo degli intellettuali italiani e all’incapacità degli scrittori di rivivere i 
sentimenti delle classi popolari15. Infine, anche senza un’indagine accurata, non è difficile 
scorgere nelle categorie critico-letterarie da lui impiegate quella stessa ipoteca crociana da 
cui nemmeno la critica letteraria di partito è riuscita a liberarsi. Ci sarebbero dunque tutti 
gli elementi per dare ragione ad Asor Rosa. E tuttavia non si può eludere un paradosso: 
Pasolini fa parte dell’orizzonte gramsciano nella misura in cui, dal modello nazionale-
popolare dei Quaderni, egli costruisce la sua eterodossia marxista. In linea di principio 
non è allora sbagliato rileggere il percorso pasoliniano alla luce del contesto post-
resistenziale: ma non lo è perché dentro quel quadro – contrariamente a quanto 
riconosciuto da Asor Rosa – è possibile comprendere le discrepanze e talora persino le 
anomalie che a partire dal quel contesto la sua opera produce. 

Nella stessa idea di nazionale-popolare si individuano le prime contraddizioni: Pasolini 
considera infatti assolutamente centrale l’“andata al popolo” volta a scoprire ed elaborare 
i sentimenti delle classi subalterne. E tuttavia l’esito non è mai un’opera pienamente 
popolare; permangono nei suoi scritti squisitezze letterarie, come il plurilinguismo e la 
commistione degli stili, insieme a scelte stilistiche come l’uso esteso e problematico 
dell’indiretto libero da cui traspare la volontà di riaffermare la sperimentazione letteraria. 
Ma più in generale occorre dire che anche nel romanzo degli anni Cinquanta, su cui Asor 
Rosa ha maggiormente insistito, la ricerca espressiva non rinuncia a porre in questione i 
laceranti conflitti nati nella lirica dialettale friulana. Contrariamente a quanto viene 
affermato in Scrittori e Popolo dal critico romano, in Ragazzi di vita e in Una vita 
violenta prosegue la riflessione iniziata nel decennio precedente e rimasta irrisolta 
sull’incontro tra letteratura e mondo illetterato e subalterno. Le borgate prendono ora il 
posto dei prati alla destra del Tagliamento, senza che cambi l’idea che il poetico sia 
l’esito, sempre precario, di un movimento tra la vita, intesa proprio nel suo carattere 
magmatico e sfuggente, e forme simboliche. 

Rispetto alla fase friulana si registra piuttosto un peso nettamente superiore della 
mediazione politica, incrementato certamente da una maggiore padronanza del pensiero 
gramsciano. Essa tuttavia, invece che ridurre la distanza tra l’autore e l’alterità, 
l’approfondisce, tanto che l’idea stessa di “andata al popolo” da premessa per una letteratura 
popolare diviene l’oggetto di una tormentata riflessione. La lettura dei Quaderni mostra 
                                                             
13 Pier Paolo PASOLINI, [Intervista rilasciata a Gian Piero Brunetta], «Cahiers du Cinéma», 212 (1969), ora 
in Pier Paolo PASOLINI, Per il cinema, a cura di Walter SITI e Franco ZIBALDI , 2 voll., Milano, Mondadori, 
2001, pp. 2950-2951. 
14 Mi permetto di segnalare Paolo DESOGUS, “Lo scandalo della coscienza: Pasolini e il pensiero 
antidialettico”, in Raoul KIRCHMAYR (a cura di), Pasolini e il “politico”, Venezia, Marsilio, 2016, pp. 83-96. 
15 Cfr. Pier Paolo PASOLINI, “La confusione degli stili”, «Ulisse», a. X, n. 24-25 (autunno-inverno, 1956); in 
Pier Paolo PASOLINI, Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 1960, ora in Pier Paolo PASOLINI, Saggi sulla 
letteratura e sull’arte, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1070-1088. 
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infatti, implacabilmente, l’opposizione di classe tra l’intellettuale e il subalterno, e dunque 
tra chi ha il privilegio della coscienza storico politica e chi invece vive la condizione 
dell’oppresso in una forma prepolitica. Regredire nell’animo altrui per mezzo della sua 
parola illetterata significa alimentarsi dei suoi sentimenti privi di coscienza della storia, fare 
proprio il suo modo di vivere e sentire il mondo restano un’ideale mai del tutto realizzato. 
Anche nel romanzo romano la vita sfugge: della parola altrui permane solo la sua ombra, il 
gusto. Ne è una grande prova proprio l’uso del discorso indiretto libero che unisce senza 
mai riuscire a fondere la parola dell’autore e la parola del borgataro. Paradossalmente, 
dunque, l’adesione a Gramsci produce una profonda lacerazione: la contraddizione, il 
contrasto insanabile tra la necessità storica, alla quale appartiene il poeta, e quel ruvido del 
reale che perdura nel corso delle sue trasformazioni.  

Una delle conseguenze principali è che nella prospettiva pasoliniana lo storicismo 
assoluto dei Quaderni viene meno. Quello che però è importante osservare è che questa 
sua eterodossia marxista non diminuisce l’importanza della coscienza politica16, non è 
un cedimento banalmente estetico all’irrazionalità, semmai è una ricerca intorno 
all’irrazionale che dimora nell’umano, è il tentativo di una congiunzione con l’alterità 
fondata sull’opposizione tra vita e storia, tra pulsione biologica e processi materiali. 
D’altra parte, come emerge nell’uso del discorso indiretto libero, lo scrittore, cioè colui 
che sta nella storia e che in quanto intellettuale appartiene alla classe borghese, può 
colmare la distanza che lo separa dai subalterni attraverso un gesto di autocoscienza che 
gli permetta di dischiudere nella propria parola lo spazio per accogliere la parola altrui e 
insieme ad essa il suo sentire, senza la pretesa di ridurli alle proprie categorie. 

 
È questo del resto il senso a cui perviene Pasolini in un suo testo poco studiato, 

L’italiano è ladro, la cui specificità consente di comprendere il suo rapporto con 
Gramsci forse anche meglio di quanto consentono i romanzi romani. La sua 
particolarità, oltre che nella forma compositiva, deriva dalla capacità di offrire un 
formidabile esempio della tecnica del regresso mediante la parola altrui, che pone le 
basi per l’elaborazione dell’indiretto libero adottato più tardi in Ragazzi di vita e Una 
vita violenta. L’italiano è ladro è infatti un testo-laboratorio corredato di un diario in 
prosa che raccoglie le questioni metatestuali di ordine linguistico, stilistico e politico 
dell’autore. Il suo valore letterario dipende dunque non soltanto dall’esito – il poemetto 
è peraltro incompiuto –, ma anche dal complesso rapporto tra le varie redazioni e gli 
studi intorno alle sue condizioni di possibilità espressive raccolti nel diario.  

Di questo poemetto, scritto tra il ń949 e il ’5Ń – dunque negli stessi mesi della prima 
redazione de Il sogno di una cosa –, sono note due versioni: una breve, pubblicata sulla 
rivista «Nuova Corrente» nel ń955, e una lunga rimasta inedita e detta “redazione 
Falqui”. Al loro interno Pasolini si mette nei panni del protagonista, parla in prima 
persona attraverso Dino e si serve di un particolare plurilinguismo che impasta lingua e 
dialetto, parola dell’autore e parola altrui, registro alto e registro popolare, e che 
presenta dunque quel tratto, caratteristico della prosa romana, in cui la funzione 
razionalizzante e narrativa della lingua incorpora la dimensione sentimentale e 
irrazionale dell’alterità popolare. 

                                                             
16 Lisa Gasparotto a questo proposito scrive: «La pratica regressiva è anzitutto un’azione cosciente, 
ideologicamente mediata» (Lisa GASPAROTTO, “La dissonanza del mondo tra passato e presente. Eliot, 
Pasolini e la forma poema”, «L’Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture», 15 (2014), pp. 6-17, ivi p. 8). 
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Proprio da questo carattere deriva del resto il titolo: l’italiano, cioè la lingua italiana, 
è ladro proprio per questa capacità di appropriarsi di qualcosa che non gli appartiene 
legittimamente, ovvero quella dimensione vivente che nasce nel cuore del subalterno, in 
quello spazio prepolitico escluso dalla storia e dai grandi progetti di trasformazione. 

 
Io e il figlio del padrone si era compagni; 
veniva fuori, lui, col blusino viola, 
e dritto sulla porta masticava il paneburro, 
nelle sere azzurre con le secchie che cigolavano: 
ma io, oh io, non tiravo la gola, io no, 
io masticavo il mio pane solo, ma… 
però tenevo ficcata nella cinghia la mia fionda, 
e lui la invidiava, poverino, 
che non lo sapeva il passo degli uccelli 
fra gli alneti a specchio delle ole traditrici! 
Mignoli di dodic’ anni, che d’accordo si faceva 
alla parte delle lucciole ballerine, delle libellule 
che sprizzavano dall’orzo-dei-muri all’erbasaetta, 
e dell’anguilla acciambellata tra i polesini17. 

 
In questo brano tratto dalla versione breve de L’italiano è ladro, autore e personaggio, 
intellettuale e classe popolare, divenire ed essere assumono rispettivamente la 
consistenza di due liquidi di diversa densità, uno contenuto sull’altro, i quali, sebbene 
non arrivino a dissolversi tra loro, sono nondimeno capaci di produrre un gioco di 
rifrazioni che conferiscono una pluralità cromatica al testo, direttamente saldata alla 
questione sociale, all’asprezza della condizione di indigente che però è per Dino un 
privilegio poiché permette un più diretto contatto con la natura. Dal punto di vista più 
strettamente linguistico, il locutore empirico non scompare in Dino, ma al contrario, 
parla per lui, ne prende le veci, regredisce nei suoi sentimenti appropriandosi di 
frammenti della sua parola. 

È di grande rilevanza a questo proposito una pagina del diario che l’autore ha scritto 
su questo poemetto. Al suo interno egli offre un’ottima definizione di cosa significa 
regredire nel parlante: 

 
Forse in Dino c’è soltanto l’eterno conflitto contro la tradizione? Può darsi: egli ne 
è certo inconsapevole, ma, poiché chi gli presta, con un movimento di regresso e 
poi di recupero, la coscienza, è l’autore, costui può avanzare sia pure timidamente 
l’ipotesi che questo conflitto sia aggravato da una particolare crisi del mondo, tra il 
pensante e il pensabile; una crisi di tutto l’uomo, di cui, se la crisi economica 
denunciata dal marxismo, è l’origine, le varie crisi filosofiche, poetiche, 
scientifiche (e poi la crisi dell’Italia, la crisi dell’Europa) non sono che aspetti18. 

 
Come si legge, Pasolini non spiega il regresso solo nei termini di una discesa nell’animo 
del personaggio. All’immersione nella parola altrui corrisponde un movimento uguale e 

                                                             
17 Pier Paolo PASOLINI, “L’italiano è ladro”, «Nuova Corrente», 3 (1955), pp. 234-239; ora in Pier Paolo 
PASOLINI, Tutte le poesie, a cura di Walter SITI, vol. II, Milano, Mondadori, 2003, pp. 793-798, ivi p. 794. 
18 Pier Paolo PASOLINI, “Diario de «L’italiano è ladro» e appunti”, in PASOLINI, Tutte le poesie, vol. II, 
pp. 865-870, ivi p. 866. 
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opposto di emersione19. Ed ecco che a un affondo nell’animo di Dino segue una salita 
verso il simbolico, lo storico, il politico, il pensabile e dunque il razionale guidata 
dall’autore. Attraverso la scrittura chi scrive presta la sua coscienza al suo personaggio 
– coscienza che non è solo politica, ma è anche letteraria perché riguarda direttamente la 
questione dell’espressione –, che gli permette di prendere parola, di dire “io” e di 
contrapporsi al suo antagonista di classe. 

Nel poemetto si osserva infatti il continuo confronto dialogante tra l’“io” del giovane 
contadino e il “tu” del figlio del padrone. Come però ha osservato Lisa Gasparotto nella 
sua analisi del componimento pasoliniano, il complesso gioco tra le coordinate di persona 
arriva a maturare nella forma plurale del “noi” e del “voi”20, ascrivibili ai due soggetti 
collettivi quello proletario e quello borghese. Il passaggio dall’io al noi è allora il risultato 
della presa coscienza di classe da parte del protagonista in un senso eminentemente 
gramsciano: il noi è il “noi” del popolo che, come mostrano gli ultimi versi, passa dalla 
mera passionalità alla coscienza politica e si scaglia contro il “voi” dei suoi sfruttatori. 

 
Oggi ci odiamo, domani ci ammazzeremo.  
Non la capivi, coglione, che dovevi tornare?  
Non sei tornato e io ti ammazzerò 
con la fionda che m’invidiavi da ragazzino. 
Quanto piangerai sulla tua fetta di paneburro! 
Io condirò il mio pezzo di pane solo 
col tuo sangue di signore, perché 
i signori e i poveri non si son sputati mica addosso 
alla Bastiglia o per le strade di Pietroburgo, 
e i signori non hanno macellato mica i poveri, 
sulle trincee lungo le rive del Reno, 
i signori non hanno mica scavato la fossa ai poveri 
nelle piazze di Modena o di Madrid, 
e voi non ci avete mica messo a marcire 
dentro i carri bestiame in Trentina o in Baviera, 
ma ben sacramento sulla mia pancia vuota 
tu e quelli come te vi riempite la pancia, 
ben sacramento sul mio cuore che non sa un c… 
voi, che nascete sapendo tutto, senza saperlo 
crocifiggete Cristo21. 

 
Sono innumerevoli gli elementi di questa strofa finale rintracciabili nell’opera successiva. 
Sono però molto significativi anche i precisi riferimenti storico-politici: Pasolini pensa 
infatti alle lotte contadine alla luce del movimento operaio europeo. Quello che però è di 
estremo interesse è la scelta del punto di vista: Pasolini si cala nell’universo popolare, in 
coloro che lo abitano, egli dunque vive i loro sentimenti, fa proprio il loro desiderio, le 

                                                             
19 Nel diario, riflettendo intorno alla sua esperienza letteraria, Pasolini aggiunge «ne ero regredito e ne ero 
riemerso» (PASOLINI, “Diario de «L’italiano è ladro» e appunti”, p. 87ń). 
20 Per un’analisi del poemetto oltre al già citato “La dissonanza del mondo tra passato e presente. Eliot, 
Pasolini e la forma poema”, cfr. di Lisa GASPAROTTO, “«La necessità della mimesis» tra popolare e 
letterario. L’italiano è ladro di Pier Paolo Pasolini”, «Studi pasoliniani. Rivista internazionale», ń-2 
(2011), pp. 17-26. 
21 PASOLINI, “L’italiano è ladro”, p. 795. 
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loro rivendicazioni, entro un quadro che unisce bios e politica, dimensione vitale e 
dimensione politica. Costruisce in altri termini un’immedesimazione con l’alterità. 

La redazione Falqui, che presenta numerose integrazioni rispetto a quella pubblicata, 
aiuta a chiarire la complessa dialettica tra l’autore e Dino, così come tra Dino e il giovane 
borghese. Al suo interno è possibile reperire un’ideale continuazione del loro conflitto, 
nel quale, come scopriamo nelle ultime sezioni, Dino muore. Il fatto ha un forte effetto 
narrativo perché tradisce il patto finzionale e smaschera il meccanismo linguistico su cui 
si articola il poemetto. Viene in tal modo resa esplicita la presenza dell’istanza che parla 
per conto di Dino e che cerca di immedesimarsi in lui. 

Ora, questa scelta stilistico-narrativa chiama in qualche modo alla memoria una nota 
indicazione di Brecht il quale, per dare luogo all’effetto di straniamento, suggeriva agli 
attori di esprimersi come se non credessero alle loro parole22 di modo da mettere in luce 
la separazione tra enunciato ed enunciatore. Nella redazione Falqui de L’italiano è ladro 
vi è infatti la volontà di rendere percepibile la frattura tra chi ha la responsabilità 
materiale dell’espressione, ovvero l’autore, cioè colui che appartiene all’universo 
borghese, e il personaggio, appartenente invece all’universo proletario. Se dunque da un 
lato scopriamo che chi ha parlato sino a quel momento era il fantasma di Dino, rimesso 
in vita dallo scrittore, dall’altro l’effetto straniante getta luce sul carattere artificioso 
dell’operazione e soprattutto sul potere che lo scrittore detiene poiché in possesso della 
facoltà di dire “io” anche per conto del subalterno. 

Questa forma di straniamento è ulteriormente approfondita nell’ultima sezione della 
redazione Falqui, in cui Dino parla di se stesso in terza persona («Ti ricordi, eh? Del tuo 
compagno Dino? / Aveva sedici anni, un fiore»23). In questo modo il protagonista 
oggettiva se stesso di fronte all’immagine del proprio antico nemico di classe. Ma chi è 
questo figlio del padrone, questo giovane borghese, questo “tu” a cui si rivolge la voce 
che prima faceva le veci di Dino? 

 
[O]h tu che questa umanità intravedi 
dietro stupende nostalgie, 
e sai che lo spirito del secolo 
ne depone nei ricchi solo una pallida schiuma, 
che la ragione della classe 
padrona dell’umano 
(mentre ne è invece un palpito morente) 
arresta il nostro cammino… 
e puoi ascoltare come un diapason incantato 
la vita veramente umana che sale 
in spighe non mietute da un seme felice,  
e compatire l’ingenua malvagità 
che balbetta come un ubriaco 
nei nostri cuori vergini che tremano 
davanti all’angelo dell’annunciazione, 
e sai capire le cupe amarezze 
che sognano sangue per allattare i figli 

                                                             
22 Bertolt BRECHT, Schriften zum Theater, Suhrkamp, Frankfurt, 1963, tr. it. Scritti teatrali. Teoria e 
tecnica dello spettacolo. 1918-1942, vol. I, Torino, Einaudi, 1975, p. 190. 
23 PASOLINI, “L’italiano è ladro”, [redazione Falqui], in PASOLINI, Tutte le poesie, vol. II, pp. 807-862, ivi 
p. 860. 
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affamati – oh amico, oh fratello 
ritorna con noi 
porta tra noi la tua Lingua 
donaci la tua Lingua che pianga il declinare 
della razza sotto le vanghe brutali 
e svisceri dal buio prenatali i rossori 
dell’alba, e ci guidi come un canto 
d’incudini lungo la strada 
che ci darà il potere sull’umano24. 

 
«Porta tra noi la tua Lingua» è davvero un’esortazione singolare e forse del tutto 
incomprensibile se non si considera la tensione meta-letteraria del poemetto. Il borghese a 
cui si rivolge Dino è il portatore della Lingua, l’italiano lingua ladra: è colui che attraverso 
di essa l’«umanità intravede», è insomma lo stesso scrittore, è Pasolini, il narratore 
empirico. La voce di Dino, oramai smascherata, si rivolge ora a chi per privilegio di classe 
attraversa la storia per mezzo della parola, ovvero a colui che ne ha preso le parti. Da qui 
nasce il conflitto tra il narratore empirico e l’istanza dell’enunciazione che nel testo assume 
la prima persona. Il risultato è una complessa mise en abyme: Pasolini infatti costruisce la 
propria posizione nel testo come destinatario della parola altrui, assumendo a sua volta i 
panni del proletario, di cui rivendica il ruolo politico. Il suo regresso nell’animo del 
contadino subalterno non è dunque pacifico, non risolve affatto la dicotomia tra autore e 
personaggio, come potevano lasciare intendere i versi conclusivi della versione breve del 
poemetto: esso è anzi il processo che alimenta la sua stessa contraddizione, giacché 
regredire, dal punto di vista dello scrittore, significa spingersi contro se stessi, contro la 
propria appartenenza di classe, contro la propria parola e nondimeno attraverso di essa, in 
un conflitto irriducibile, che tenta di portare a emersione ciò che non le è proprio: 
l’irrazionale, l’illogico, l’impensabile dell’umano custodito dagli oppressi. 

 
Come lo stesso Pasolini ha precisato, L’italiano è ladro non è un’opera compiuta, ma è 

anzi il luogo di una sperimentazione25. È il laboratorio in cui egli mette a punto le sue 
ultime riflessioni sulla formula gramsciana dell’“andata al popolo”, da cui pochi anni più 
tardi elaborerà la teoria del discorso indiretto libero attraverso una prospettiva che ha poco 
a che fare con la lettura edificante e populistica delle classi subalterne sostenuta da Asor 
Rosa. Questo naturalmente non toglie che in Pasolini sia presente il problema della 
letteratura nazionale-popolare e dei conflitti che essa impone all’interno della cultura 
borghese. Per Pasolini questa formula gramsciana è però il punto di partenza per una 
riflessione sul rapporto tra vita, letteratura e politica molto più problematica. Nel suo 
poemetto egli mostra come il politico sia radicato anche nell’umano, nelle sue passioni e 
nell’irrazionale che cerca di divenire forma espressiva, parola. Tutto questo non è dunque 
riducibile a una semplice fuga nell’estetico. Il tentativo di Pasolini è infatti quello di 

                                                             
24

 PASOLINI, “L’italiano è ladro”, [redazione Falqui], pp. 861-862. 
25

 In una lettera datata 12 gennaio 1955, rivolgendosi a Mario Boselli per la pubblicazione de L’italiano è 

ladro, Pasolini infatti scrive: «Ti mando ora quel gruppetto di vecchi versi di cui ti parlavo: se sono un 

po’ troppi, non farti scrupolo a stamparli fitti, non me ne importa, purché la stampa sia fedele alla strana 

configurazione metrica che ho dato loro nel dattiloscritto. Ci sentirai una certa aria sperimentale, e infatti 

non li annovero tra le mie cose definitive: e del resto credo che solo una rivista come la vostra abbia il 

«tono» per poterli stampare» (PASOLINI, Lettere. 1955-1975, p. 11). 
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conferire all’elemento prepolitico una forma espressiva al fine di integrare nella storicità 
della parola letteraria la complessità dell’umano, la sua contraddittorietà. Ed è proprio 
attraverso questo processo che si dispiega l’engagement pasoliniano: la coscienza storico-
politica dell’ingiustizia e dello sfruttamento si muove per lui di pari passo alla tensione 
verso l’altro colto anche nel suo vitalismo. In termini gramsciani diremmo infatti che non 
c’è politica senza questa passione verso l’alterità subalterna, verso coloro i quali sono 
accomunati da uno stesso destino. 
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