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Nathalie HEINICH

SORTIR DES CAMPS, SORTIR DU SILENCE

DE L’INDICIBLE A L'TMPRESCRIPTIBLE



« Il est arrivé la quelque chose avec quoi nous ne
pouvons nous réconcilier. Aucun de nous ne le peut. »
(Hannah Arendt)



INTRODUCTION

LA GUERRE N’EST PAS FINIE

Non, la guerre n’est pas finie : de tous cOtés nous parviennent les souvenirs, nous
accablent les récits, nous éclairent les recherches sur ce que fut I’horreur de la Seconde Guerre
mondiale. Comme une mémoire envasée qui ne cesserait de remonter du fond de I’étang, par a-
coups, en forme de cadavres blanchis par le temps, irreconnaissables, innommés -
incontournables.

Et Antigone, avec eux, revient : tant et tant de corps qui n’ont pas été enterrés, cela ne
peut se faire sans cris, sans appels a la justice — cela ne peut se faire sans bruit. Le vacarme non
seulement ne cesse pas mais s’amplifie, d’année en année, a mesure que la mesure de I’horreur
prend le pas sur le besoin d’oublier, a mesure que les descendants prennent le pas sur les
survivants.

L’époque

Chaque témoignage est un cadavre remonté de ’oubli. Et cette remontée ne s’est pas
faite en une fois, mais peu a peu, par a-coups : comme les ages de la vie, les témoignages ont leur
temporalite, ils se modifient avec leur époque. I1 y eut d’abord ceux du temps de I’enfermement
ou de la déportation : journaux intimes (Anne Franck, Etty Hillesum, Ana Novac), textes
littéraires (Le Livre retrouvé de Simha Guterman, manuscrit enfermé dans une bouteille et
miraculeusement retrouvé), voire véritables enquétes ethnographiques (Emmanuel Ringelblum et
les archives enterrées du ghetto de Varsovie). Il y eut ensuite les premiers témoignages des
revenants, apres la Libération. Puis, une fois passe le choc du retour des camps, il y eut ceux des
rescapes qui éprouverent le besoin, ou trouverent la possibilité, de faire retour sur leur histoire. Et
il y eut, plus tard encore, ceux des témoins qui s’ interrogerent non plus tant sur ce qu’ils avaient
vecu que sur les conditions permettant d’en rendre compte : tel Primo Levi publiant en 1989 Les
Naufragés et les rescapés, significativement sous-titré « Quarante ans apres Auschwitz » ; telle
Ruth Kllger racontant en 1992 son Refus de témoigner ; tel Jorge Semprun revenant en 1994 sur
L'Ecriture ou la vie.

Et de méme qu’il y a dans le t¢émoignage une temporalité de 1’énonciation, il y a une
temporalité de 1’écoute : chaque époque a la sienne. L’immédiat aprés-guerre refusa parfois
d’entendre : on connait les refus, inimaginables aujourd’hui, des éditeurs a qui Primo Levi
proposa Si ¢ ’est un homme, €t de ceux a qui Raul Hilberg soumit La Destruction des Juifs
d’Europe ; sur un plan plus idéologique, on connait les accusations de mensonges proférées
contre David Rousset et Margarete Buber-Neumann par des membres du parti communiste,
épaulés par Beauvoir et Sartre. Une génération plus tard, la vague négationniste tenta de
recouvrir les voix des témoins par le déni délirant de ceux qui, incapables d’assumer une
culpabilité ou de denoncer une faute, préférent nier 1’existence méme du probléme, dans une
fuite schizophrénique devant « I’'immaitrisable passé »*, devant ce « passé qui ne passe pas »2.
Les années 1980 inaugurent ce qu’ Annette Wieviorka a justement nommé « I’ére du témoin »,
avec le double travail de recueil de témoignages de rescapés entrepris a I’université de Yale puis
dans le cadre du projet Spielberg — un effort collectif qui sonne comme une « fagon de réparer
I’irréparable » 3. Et I’écoute, voire la demande de témoignages est devenue si pressante — motivée
aussi par la disparition programmée des derniers survivants — que Tzvetan Todorov en est méme

L Cf. Charles Maier, The Unmasterable Past, Cambridge University Press, 1988.
2 Cf. Eric Conan, Henri Rousso, 1994, Vichy, un passé qui ne passé pas, Paris, Fayard, 1994.
3 Cf. A. Wiewiorka, L Ere du témoin, 1998, Paris, Pluriel, 2009, p. 162.



venu a dénoncer dans les années 1990 les « abus de la mémoire »*, avec I’étouffement de la
« mémoire-instrument » par la « mémoire-monument », qui enterre la réflexion et I’action sous la
plainte et le pathos®.

11 faut donc écouter ce que disent les témoins en ayant a I’esprit quand et a qui ils 'ont
dit. C’est ce retour sur les conditions d’existence du témoignage de déportation, et non plus
seulement sur son contenu, qu’a opéré au milieu des années 1980 le travail pionnier de Michael
Pollak: « Avant méme de s'interroger sur les conditions qui rendaient possible la survie, on est en
droit de se demander ce qui rend possible le témoignage », écrivions-nous dans le premier texte
reproduit ici, ne serait-ce que parce que « les différentes formes de témoignage conditionnent
I'étendue et la nature des informations recueillies ». Mais s’il importe tant de s’arréter sur les
conditions d’existence du témoignage avant de se plonger dans ce qu’il nous apprend, ce n’est
pas seulement parce que c’est a ce prix que le travail biographique peut prendre tout son sens
pour I’historien ou le sociologue, comme I’illustre a contrario le statut ambigu qui fut accordé a
I’époque a la démarche de Pollak, et sur lequel revient le deuxiéme texte de ce volume ; c’est
surtout parce que I’existence méme de ces récits de déportation est, si I’on peut dire, anormale,
au double sens ou elle est ’exception qui surnage, telle la partie émergée de I’iceberg, dans
I’océan de la régle génocidaire, et ou elle est ce qui déjoue la visée d’extermination. Si peu de
rescapes pour tant de naufragés — c’est la face sinistre de I’histoire — mais, malgré tout, des mots
pour ne pas laisser cette histoire sombrer dans le silence — c’est la face, non pas heureuse certes,
mais réconfortante quand méme car elle marque 1’échec, méme relatif, de I’entreprise
génocidaire.

Un génocide réussi est un génocide dont on ne parle pas, ou qu’on a oublié. C’est
pourquoi notre ennemi, a nous les « freres vivants qui apreés nous vivrez » - notre ennemi a tous,
c’est le silence. C’est pourquoi aussi, souligne Annette Wieviorka, « le theme du silence, décliné
dans toutes ses dimensions : existentielle, théologique, littéraire, est un des grands théemes de la
réflexion des universitaires américains et israéliens sur la Shoah et sa littérature »°. Sur le silence
de Heidegger, sur le silence de Sartre en 1945 — que n’a-t-on demandé des comptes ?

Et c’est pourquoi encore, pour un survivant qui a réussi a sortir du silence, parler devient
plus qu’un besoin personnel : une véritable vocation. « Le rescapé a la vocation de la mémoire,
il ne peut pas ne pas se rappeler », écrivait Giorgio Agamben dans sa belle méditation sur Ce
qui reste d’Auschwitz’, oU il définit le témoignage comme « puissance qui accede a la réalité a
travers une impuissance de dire, et impossibilité qui accéde a I’existence a travers une
possibilité de parler »8. C’est dans cette contradiction essentielle que réside la spécificité des
témoignages de déportation, méme s’ils ont par ailleurs des points communs avec d’autres - On a
pu remarquer notamment que leur temporalité suit le méme déroulement que ceux de la
Premiére Guerre®. Car si le sort attendu d’un soldat est la survie, le sort attendu d’un déporté est
la mort ; et non seulement la mort mais cet état limite entre mort et vie, inhumanité et humanité,
qui est celui du « musulman » dans les camps — celui auquel la dénutrition 6tait méme la force de
lutter contre sa propre déshumanisation, contre sa propre destruction. Ces musulmans, affirmait
Primo Levi, sont les vrais témoins, a la place de qui parlent les rescapés, « par délégation » -

4 Cf. T. Todorov, Les Abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995.

5 Sur un plan non plus politique mais anthropologique, David Berliner a lui aussi alerté sur cette « dangereuse
expansion » qui veut que « la mémoire devient peu & peu tout ce qui est transmis entre générations, tout ce qui
est conserve dans la culture, au point de devenir quasiment indiscernable du concept méme de culture » (D.
Berliner, « The Abuses of Memory : Reflections on the Memory Boom in Anthropology », Anthropological
Quaterly, 78-1, 2005, p. 203).

& A Wieviorka, L Ere du témoin, 0p. cit., p. 62.

" G. Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, 1998, Paris, Rivages poche, 2003, p. 28.

8 1bid, p. 159.

® Cf. A. Wieviorka, L’Ere du témoin, 0p. cit., p. 86.



témoignant ainsi « d’un témoignage manquant », commente Agamben'®. Son propre livre
apparait alors a ce dernier comme « une sorte de commentaire perpétuel sur le témoignage »,
du fait que celui-ci comporte une « lacune » qui est sa « part essentielle » : « commenter leur
témoignage est revenu a interroger cette lacune — ou plutét a tenter de 1’entendre »*.

En parler est donc une tache infinie : la guerre, décidément, n’est pas finie.

Est-ce a dire que toute expérience de déportation soit indicible ? Non, puisque les
témoignages sont I3, résultant de cette difficile « gestion de I’indicible », selon la belle formule
de Pollak. Non encore, si parler d’indicible revient a « conférer a I’extermination le prestige de
la mystique », proteste Agamben*2. Nous voila au cceur de la controverse sur la « singularité »
de la Shoah : ceux qui militent pour en faire un événement tellement hors du commun qu’il
échappe a toute comparaison rendent impossible, au moins virtuellement, son analyse, sa
compréhension, son explication. Or ce n’est pas de « singularité » qu’il faut parler ici, mais de
specificité, que permet justement de cerner la comparaison : il existe bien, en la matiére, des
traits qui font la différence avec d’autres guerres, avec d’autres génocides, avec d’autres
massacres. Ce pourquoi 1’on ne peut pas comparer cet événement « a » d’autres, au sens ou il
s’agirait de I’assimiler, de le réduire a ce qu’il n’est pas ; mais 1’on peut parfaitement, en
revanche, le comparer « avec » d’autres événements analogues, au sens ou il s’agit d’en faire
ressortir les ressemblances et les différences, d’en dégager la spécificité. C’est la seule fagon
de répondre a la destruction non par le silence — silence de la disparition, silence de I’indicible
— mais, au contraire, par le discours, la pensée, I’intelligence de ce qui s’est passé. Et sa
mémoire.

I1'y a donc bien une spécificité de la Shoah, et pour de multiples raisons : parce que ce
génocide s’est accompli dans un but précis, comme le souligne Zygmunt Bauman®? ; parce que,
explique-t-il encore, il a suivi ces deux processus propres a 1’action bureaucratique que sont une
« méticuleuse division fonctionnelle du travail » et la « substitution d’une responsabilité
technigque a une responsabilité morale »'*, et parce qu’il s’est appuyé sur une « déshumanisation
des objets de ’opération bureaucratique »*° ; parce que, ajoute pour sa part Agamben, les SS
eux-meémes « ne parvenaient pas a nommer » les cadavres qu’ils produisaient (« NOUs savons
par un témoignage qu’il ne fallait en aucun cas les appeler "cadavres"” ou "corps”, mais
simplement Figuren, figures, mannequins »)*®, et parce que, nulle part ailleurs que dans les
camps nazis, on n’a produit cette « expérimentation toujours impensée » dans laquelle 1’ainsi
nommé musulman « n’est pas seulement, ou pas tant, une limite entre la vie et la mort » mais
« marque le seuil entre ’homme et le non-homme »*’, entre « le non-homme qui se présente
obstinément comme homme, et I’humain qu’il est impossible de distinguer de I’inhumain »*;
parce qu’il n’y a pas eu seulement massacre de masse mais « fabrication de cadavres », « des
cadavres sans mort, des non-hommes dont le déces est rabaissé au rang de production en
série », faisant de cette « dégradation de la mort » une part du « scandale spécifique
d’ Auschwitz »° : « La ou la mort ne peut plus se dire mort, les cadavres eux-mémes ne
peuvent plus se dire cadavres »?°.

10 G. Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 36.
1 bid, p. 11.

12 1hid, p. 34.

13 Z. Bauman, Modernity and the Holocaust, London, Polity Press, 1989, p. 91.
% 1bid, p. 98.

15 1bid, p. 102.

16 G. Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 53.
7 1bid, p. 58.

18 1bid, p. 88.

9 1bid, p. 77.

20 |bid, p. 75.



La spécificité de la Shoah par rapport a d’autres horreurs réside aussi, ne 1’oublions
pas, dans le fait qu’a I’intensité du traumatisme, sur le plan individuel, et & la masse énorme
des victimes, sur le plan collectif, s’est ajoutée la nature propre de tout génocide : en visant non
des individus mais les membres d’un groupe (ft-il artificiellement défini par les génocidaires), il
engage non seulement les victimes mais leurs descendants, en tant que membres du groupe Visé;
et non seulement les membres de ce groupe mais I'humanité tout entiere, en tant qu'il y a la
atteinte fondamentale a ce principe de justice qu’est le fait de traiter autrui comme une personne,
responsable de ce qu’elle est, et non pas comme un individu porteur d’une appartenance a
laquelle il ne peut rien — un simple échantillon d'un groupe, un symbole abstrait. Et la spécificité
enfin réside dans les modalités de ce génocide, qui, par la technique de « fabrication de
cadavres », excluent I'enterrement des morts et obstruent les chemins éprouvés du deuil, le
rendant sinon impossible, du moins inoui. Et font que cette agonie, nous dit Jankélévich, « durera
jusqu’a la fin du monde »?*.

Voila pourquoi la sortie du silence est une tache infinie, et qui incombe a tous. Voila
pourquoi les témoignages ne cessent de remonter, de nous hanter.

La mode

« Les usines d’extermination, écrivait Jankélévitch en 1971, et notamment Auschwitz,
la plus grandiose d’entre elles, sont dans le cas de toutes les choses trés importantes ; leurs
conséquences durables n’apparaissent pas du premier coup, mais elles se développent avec le
temps et ne cessent de s’amplifier »?2. C’est ainsi qu’aujourd’hui fleurissent les ouvrages et les
films, les commémorations et les rituels de lecture des noms, les mémorials, musées et murs des
noms, les hommages aux victimes et aux Justes. C’est ainsi que tous les jours ou presque nous
parviennent dans les quotidiens des nouvelles de cette interminable résurgence du passé — un
probleme de restitution d’ceuvres d’art, une « loi mémorielle » controversée, une accusation de
négationnisme, une plainte en diffamation face a une telle affirmation...

Faut-il parler de « mode » a propos de cette profusion — cet envahissement, diront
certains — des retours du refoulé mémoriel ? Non, si ¢’est pour stigmatiser ces efforts de lutte
contre ’oubli ; oui, si ¢’est pour la repérer, s’ interroger sur Ses raisons, et lui donner sens. Car
«onn’en parle pas assez, on n’en parlera jamais assez ! » martéle avec raison Jankélévitch?,

En 2010, pres de la moitié des projets de publication soumis pour subvention a la
commission « Histoire et Sciences humaines » du Centre National du Livre portaient sur la
Seconde Guerre mondiale. Les historiens ne cessent de faire I’histoire du judéocide, et méme
I’histoire de son histoire, tandis que les philosophes méditent sur ses significations. Aiguillonnée
par les délires négationnistes, I’historiographie se doit d’étre impeccable : aucune archive
n’est négligée, les spécialistes confrontent méthodes et résultats, de colloques en seminaires.
De nouvelles catégories de victimes émergent peu a peu de I’oubli : non plus seulement les
résistants mais les Juifs, comme 1’a remarquablement analysé Jean-Michel Chaumont?*, et aussi
les homosexuels, et les tziganes, et les enfants cachés. Tout récemment encore, les victimes de la
« Shoah par balles » ont été exhumées au grand jour, méme si les historiens professionnels
n’en ignoraient pas I’existence®. Les Justes eux aussi ont pris leur place dans la mémoire
collective, non plus a I’état d’individus isolés mais en tant qu’ils appartiennent a une
catégorie, diment baptisée, étudiée, institutionnalisée, et honorée.

21V, Jankélévitch, L 'Imprescriptible, Paris, Seuil, 1986, p. 63.

22 |bid, p. 18.

23 |bid, p. 56.

24 Cf. J.-M. Chaumont, La Concurrence des victimes. Génocide, identité, reconnaissance, Paris, La Découverte,
1997.

25 pere Patrick Desbois, Porteur de mémoires : sur les traces de la Shoah par balles, Paris, Michel Lafon, 2007.



Le cinéma a joue son réle dans cette remontée des cadavres : des documentaires ont pu
susciter des vocations (Nuit et brouillard, Le Chagrin et la pitié, Shoah...), mais aussi des films
de fiction, aussi controverses fussent-ils (Holocauste, La Liste de Schindler...). lls ont pu ouvrir
les yeux non seulement des descendants mais, paradoxalement, des protagonistes eux-mémes ;
tel Jorge Semprun visionnant aprés-coup un film tourné a la libération de Buchenwald, et
« réalisant » ainsi ce qui lui était arrivé, si inconcevable que ses seuls souvenirs n’avaient pas
suffi jusqu’alors a le lui rendre réel :

« Les images grises, parfois floues, filmées dans le sautillement d'une caméra tenue a la main,
acquéraient une dimension de réalité démesurée, bouleversante, a laquelle mes souvenirs eux-mémes
n'atteignaient pas. En voyant apparaitre sur I'écran du cinéma, sous un soleil d'avril si proche et si
lointain, la place d'appel de Buchenwald ou erraient des cohortes de déportés dans le désarroi de la
liberté retrouvée, je me voyais ramené a la réalité, réinstallé dans la véracité d'une expérience
indiscutable. Tout avait été vrai, donc, tout continuait de I'étre: rien n'avait été un réve. En devenant,
grace aux opérateurs des services cinématographiques des armées alliées, spectateur de ma propre vie,
voyeur de mon propre vécu, il me semblait échapper aux incertitudes déchirantes de la mémoire.
Comme si, paradoxalement a premiére vue, la dimension d'irréel, le contenu de fiction inhérents &
toute image cinématographique, méme la plus documentaire, lestaient d'un poids de réalité
incontestable mes souvenirs les plus intimes. D'un coté, certes, je m'en voyais dépossédé; de l'autre, je
voyais confirmée leur réalité: je n'avais pas révé Buchenvald. Ma vie, donc, n'était pas qu'un réve.
Cependant, si les images des actualités confirmaient la vérité de I'expérience vécue - qui m'était parfois
difficile a saisir et a fixer dans mes souvenirs - elles accentuaient en méme temps, jusqu'a
I'exaspération, la difficulté éprouvée a la transmettre, a la rendre sinon transparente du moins
communicable. »?

Semprun explique dans le méme ouvrage combien il peut étre difficile de faire de la
littérature, voire de seulement ’envisager, avec I’expérience de la déportation ; et c’est a cette
question troublante que j’ai essayé de répondre dans le troisieme des textes figurant ci-apres :
pourquoi la fiction est-elle a la fois quasi taboue, et pourtant parfois nécessaire pour rendre
compte d’un traumatisme ? Car la littérature elle aussi — qu’elle soit de récit ou de fiction -
s’est magistralement ajoutée a la floraison des travaux historiques, philosophiques,
cinématographiques (rappelons-nous I’extraordinaire succes des Bienveillantes de Jonathan
Littell en 2006). Et c’est sans doute, significativement, lorsqu’elle s’efforce non pas de dire le
traumatisme mais de passer outre au silence qu’elle produit ses plus bouleversantes réussites :
tel Amir Gutfreund racontant, dans Les Gens indispensables ne meurent jamais?’, comment les
descendants des survivants émigrés en Israél tentent d’arracher des bribes de Vérités sur ce qu’on
essaie de leur cacher afin de protéger leur enfance ; tel aussi Daniel Mendelsohn contant dans
Les Disparus? I’épopée de sa quéte, depuis les Etats-Unis, pour reconstituer les conditions dans
lesquelles furent assassinés ses ancétres dans un village d’Europe de I’Est.

Les arts plastiques enfin participent au mouvement. Si I’art moderne n’a guere trouvé
qu’en un seul survivant, Zoran Music, un peintre capable d’évoquer visuellement I’expérience
des camps, en revanche I’art contemporain a su inventer, avec les installations, des dispositifs
puissants permettant de faire vivre émotionnellement la mémoire de la Shoah. Ainsi Christian
Boltanski entassait au sous-sol du musée d’art moderne de la Ville de Paris des piles de
vétements usages, évoquant irrésistiblement ce qu’on appelait a Auschwitz le « Canada »
(Réserve, 1990) ; et a Berlin, il apposait sur les murs mitoyens d’un immeuble du quartier juif
détruit pendant la guerre des plagues commémoratives portant les noms de ses habitants, leur
profession et la date de leur départ (La Maison manquante, 1990). Jochen Gerz et Esther Shalev-
Gerz, avec ’aide d’étudiants, firent en sorte que les pavés de la Schlossplatz de Sarrebriick - la

26 ], Semprun, L Ecriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 210.
272000, Paris, Gallimard, 2007.
28 2006, Paris, Flammarion, 2007.



place du Parlement - portent désormais inscrits sur leur face cachée les noms des 2146 cimetieres
juifs allemands disparus sous I’ Allemagne nazie (Le Monument invisible, 1990). Avec The
Writing on the Wall (1991), I’artiste américain Shimon Attie projetait sur les immeubles du
Schneuenviertel, I’ancien quartier juif de Berlin, des photographies de scénes de rue avant-
guerre, sur les murs mémes ou elles avaient été prises ; et avec Les Trains (1993), ¢’était sur les
wagons et les rails de la gare de Dresde qu’il montrait les visages de victimes, avec des
photographies retrouvées apres des recherches aux archives.

Gerz est né en 1940, Boltanski en 1944, Attie en 1957. Non, la guerre n’est pas finie.

La morale

Le judéocide est un défi a la représentation : comme le note Nicole Lapierre, « a la
destruction physique d’un monde s’est ajouté ’anéantissement de sa représentation méme ; de
la vie avant, ’évocation est aussi abolie », de sorte que ne reste que « la présence de
I’absence, I’éloquence du silence »%°. Or les raisons de ce défi ne sont pas esthétiques mais
éthiques. Portier de nuit de Liliana Cavani en 1974, La Vie est belle de Roberto Benigni en 1998,
ou encore, en art contemporain, le Lego Concentration Camp du Polonais Zbigniew Libera,
exposé en 2002 au Jewish museum de New York : autant d’occasions de débats virulents sur ce
qu’il est permis ou non de montrer ou de mettre en scéne a propos des camps. Et au-dela de la
représentation, c¢’est dans 1I’expérience méme de la déportation telle qu’elle a été vécue, et telle
qu’elle sera interprétée apres-coup, que réside le défi éthique. Celui-ci opere sur deux plans :
celui des victimes, et celui des coupables.

Le premier de ces deux plans concerne la morale du survivant. Il se joue en trois temps.
Tout d’abord, le systéme concentrationnaire induit, comme tout « Systéme totalitaire », un certain
brouillage des positions relatives de la victime et du bourreau, en obligeant la premiere a des
compromissions nécessaires a sa survie : ce que Primo Levi nommait la « zone grise », une
« longue chaine » en laquelle, nous dit Agamben, « I’opprimé devient oppresseur, le bourreau
apparait a son tour comme une victime. Alchimie incessante et grise, ou le bien, le mal, et
avec eux tous les métaux de I’éthique traditionnelle atteignent leur point de fusion »%.

En deuxiéme lieu, la question morale de la survie dans les camps s’est posée, dans les
années 1970, avec la controverse qui opposa aux Etats-Unis Bruno Bettelheim, lui-méme
rescapé, et Terrence Des Pres, jeune chercheur a 1’époque®!. Le premier affirmait que la survie
dépendait en grande partie de la capacité des déportés a demeurer fidéles a leurs valeurs morales
— point de vue propre a conférer un fondement rationnel a la « culpabilité des survivants ». Pour
le second au contraire, I’impératif de survivre justifiait les infractions a la morale ordinaire, au
nom de cette visée supérieure a I’individu qu’est la préservation de I’espéce. A I’humanisme
traditionnel s’opposait ainsi un nouvel humanisme, moins idéaliste et moins héroique, appelant
non pas a la disparition du souci éthique mais a sa ré-¢laboration selon d’autres valeurs.

Le troisiéme temps de cette reconfiguration des valeurs morales s’est joué avec la
réflexion menée en 1991 par Tzvetan Todorov dans Face a [’extréme, occasion d’un « tournant
axiologique » sur lequel je reviens dans 1’avant-dernier texte de ce volume. En étudiant les
témoignages non seulement des rescapés mais aussi de ceux qui les ont aidés et parfois sauvés,
Todorov propose d’¢largir la notion d’héroisme au-dela de son acception traditionnelle -
spectaculaire, dramatique, événementielle — pour y inclure un héroisme plus modeste mais
parfois plus efficient, fait non pas de grands gestes mais d’attentions concrétes, de souci
quotidien, d’organisation patiente et discréte (ce qu’on appellerait aujourd’hui le care). Au-dela
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méme des camps, il nous invite ainsi a une réévaluation des vertus, susceptible de toucher
I’ensemble de notre rapport aux valeurs.

Enfin, la question morale se joue aussi non plus au passé mais au présent, dans la facon
dont s’assument aujourd’hui les responsabilités dans I’extermination. Elle s’est notamment posée
en 1996 avec la déclaration du Président de la République, Jacques Chirac, a propos de Vichy et
de la responsabilité de la France : une déclaration qui fit date, mais dont la visée — louable,
puisqu’il s’agissait de sortir du déni — fut quelque peu brouillée par des formulations
malheureuses, comme je le regrettais dans le cinquiéme texte reproduit ici. Car il n’était pas
nécessaire, pour dénoncer I’illégitimité des gouvernants de 1’époque et de leurs collaborateurs,
d’étendre cette responsabilité non seulement a « la France » en tant que nation mais aussi aux
« Francais » actuels, supposés porteurs d’une « dette » méme s’ils sont nés apres la guerre, et
méme si leurs parents ou leurs ancétres furent des résistants, voire des Juifs victimes de ce méme
régime : cette transformation de ’accusation en auto-accusation, et de 1’exigence de justice en
demande implicite de pardon, revenait de fait a transformer les héritiers des victimes en
complices de leur massacre, les sommant ainsi soit de renier leur appartenance a la nation
frangaise pour pouvoir se considérer comme héritiers des victimes et non pas comme coupables,
soit de renier leurs racines juives pour pouvoir se considérer comme francais, porteurs de la faute
collective, de la « dette imprescriptible envers les victimes », selon la formule employée par
Chirac — formule pour le moins problématique, sinon scandaleuse dés lors qu’elle référe non plus
aux collaborateurs de Vichy mais aux Frangais d’aujourd’hui, ainsi enrdlés par la voix de leur
président dans une reconnaissance de dette en laquelle une partie d'entre eux ne peut, par
définition, se reconnaitre.

Au-dela méme de la maladresse (ou de I’inconscient double-bind opéré par ce double
glissement du passé au présent et de « Vichy » a « la France »), cette reconnaissance d’une faute
collective s’adossait non a une éthique de la justice, qui aurait visé la dénonciation et la sanction
des coupables, mais a une éthique du pardon, qui passe par I’auto-accusation et la contrition. Or
c’est 1a une constante de I’attitude morale assumée apres-guerre par ceux qui préferent s’abriter
derriere une faute collective pour mieux se soustraire a la justice individuelle. Agamben la
encore fustige impitoyablement cette « tendance générale a reconnaitre une faute collective et
abstraite chaque fois qu’on ne parvient pas a trancher un dilemme éthique », rappelant a ce
propos une observation faite par Hannah Arendt : « aprés la guerre les Allemands de tous ages
assumaient une faute collective liée au nazisme et disaient se sentir coupables pour ce que
leurs parents et leur peuple avaient fait, d’autant plus volontiers qu’ils rechignaient a
reconnaitre les responsabilités individuelles et a punir les vrais délits »2. A un Allemand qui
lui avait écrit que « la faute pese lourdement sur [son] pauvre peuple trahi et fourvoyé »,
Primo Levi rétorquait : « On doit répondre personnellement de ses fautes et de ses erreurs,
sinon toute trace de civilisation disparait de la face de la terre »*3. De méme 1’Eglise
catholique, qui s’est montrée, souligne Agamben, « disposée a reconnaitre une faute collective
a I’égard des juifs », n’a cependant « jamais voulu admettre les omissions pourtant précises,
graves et avérées du pape Pie XII concernant les persécutions et I’extermination des juifs »*.
Bref : « On reconnait, contrit, une responsabilité morale chaque fois que 1’on souhaite se
soustraire a la justice. La confusion entre catégories éthiques et juridiques (avec la logique du
repentir qu’elle implique) est ici absolue »* ; or « reconnaitre une faute et une responsabilité
— chose qu’il faut parfois faire — signifie quitter la sphére de 1’éthique pour pénétrer dans celle
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du droit. Qui a dd franchir ce pas difficile ne peut prétendre ressortir par la porte qu’il vient de
fermer derriére soi »*°.

Certes, le droit a déja fait son ceuvre a propos de la Shoah ; et il en a méme été
directement affecté, car au bouleversement moral s’est ajouté un bouleversement juridique, par
I’invention de nouvelles qualifications, telle que le « crime contre I’humanité » et son
imprescriptiblité, et de nouvelles lois, telle que la loi Gayssot contre le négationnisme. Les lois
d’épuration apres-guerre, le proces de Nuremberg, le proces Eichmann, le procés Papon, et
aujourd’hui encore les indemnisations des spoliations, les restitutions d’ceuvres d’art par les
musées : oui, la justice est passée par la. Mais on en connait les énormes lacunes, on sait
I’impunité de tant de dignitaires nazis et de notables vichyssois pendant tant d’années, et le
combat trop longtemps solitaire de Beate et Serge Klarsfeld pour faire punir les coupables et
rendre un semblant de sépulture aux victimes par la mise au jour de leurs noms. Malgré les
nombreux proces - aussi nécessaires qu’ils aient été - menés depuis soixante-cing ans contre les
responsables, « le droit n’a pas réglé le probléme », comme 1’a noté encore Agamben, parce que
« le probléme est tellement énorme qu’il met en cause le droit lui-méme »*’.

Jacques Chirac, qui a rompu avec le refus du général De Gaulle et de Frangois Mitterrand
d’assimiler les exactions du régime de Vichy a la nation frangaise, aurait-il osé aller jusqu’au
bout du travail de justice en proposant d’ériger un « mur de la honte », ou seraient inscrits dans le
marbre les noms de chaque responsable politique ou administratif de la déportation des Juifs de
France, avec leurs dates de naissance et de mort, et la mention « assassin » ou « complice
d’assassinat »? L’on peut supposer que non, car si sa déclaration de culpabilité collective en a
soulagé plus d’un, il est fort probable qu’une mise a I’index individualisée des coupables
effectifs aurait rencontré, et rencontrerait encore aujourd’hui, des oppositions farouches.

Et au fait : si ’on essayait ? Si I’on proposait aux Allemands d’ériger un tel « mur de la
honte » accusant nommément, pour les siecles des siécles, les dirigeants et les complices du
régime nazi ? Et si ’on en faisait autant chez nous avec les dirigeants et les complices de Vichy ?
Voila qui nous délivrerait enfin de cet « invisible remords » qui, disait Jankélévitch, « pése sur
notre modernité »8, ou de cette « éternité de la honte » dont parle Agamben face a « un
événement qui éternellement revient, mais qui par la méme demeure absolument,
éternellement inassumable » - « une honte sans culpabilité et méme, pour ainsi dire, sans
temps »%°.

La passion

Défi a la représentation, défi a la morale et au droit, I’extermination des Juifs par
I’ Allemagne nazie est aussi, sur un plan plus étroitement professionnel, un défi a la déontologie
du chercheur. Pour peu en effet qu’on considére, comme nous sommes nombreux a le faire,
qu’un savant n’est pas pay¢€ par la collectivité pour produire de I’opinion ou pour défendre une
idéologie, mais pour dire ce qu’est le monde et pour expliquer et comprendre la fagon dont les
gens le vivent (ce qui ne doit pas par ailleurs I’empécher, parallelement a son activité
scientifique, d’intervenir dans le débat public en tant que citoyen éclairé), alors cet impératif de
« neutralité axiologique » - la suspension du jugement de valeur dans 1’exercice des fonctions
d’enseignement et de recherche telle que la pronait Max Weber — se voit forcément interrogé, dés
lors que 1’on travaille sur la Shoah, par la nature de 1’objet. Car la reconstitution de ce qui s’est
passé ne peut s’y dissocier d’un effet de dénonciation ou de rétablissement de la justice pour peu
que celle-ci ne soit pas entiérement faite, ou qu’elle soit, peut-étre, impossible a faire. Aussi
détaché, aussi objectif, aussi impeccable soit-il, le travail de I’historien, du sociologue, du
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psychologue, de I’anthropologue qui se penche sur Auschwitz prend de fait valeur performative,
devient un acte et non plus un discours, se conjuguant au présent et non plus seulement au passé.
Ici, dire I’extermination c’est toujours, un peu, faire — faire quelque chose, avec nos bien faibles
moyens, faire ne serait-ce que barrage au silence, au non-dit, au déni. Et faire en sorte que le
meurtre de masse, méme matériellement réussi, demeure & jamais symboliquement raté.

Et ce n’est pas en énongant son opinion, si dérisoire sur un tel sujet, que le chercheur agit
lorsqu’il produit du savoir sur les camps, sur I’ Allemagne nazie, sur Vichy ; ce n’est pas en
cédant a la « manie du jugement » - ce « satanique ennemi de la véritable histoire » que
stigmatisait Marc Bloch®® -, par exemple en affirmant que tout cela était « cruel », comme
prétendait Leo Strauss, croyant naivement faire ainsi objection a la position weberienne*!. Mais
c’est, tout simplement, en faisant son travail de description, d’analyse, de reconstitution. Au
risque du vertige, tant il est vrai que « ce crime sans nom est un crime vraiment infini dont
I’horreur s’approfondit & mesure qu’on ’analyse »*2. Et au risque d’une instrumentation
immédiate de ce travail dans des causes mémorielles, éthiques ou méme judiciaires, tant se
raccourcit en la matiere la chaine entre les motivations du chercheur, la recherche proprement
dite et ses conséquences sur les acteurs, tant se nouent indissociablement le descriptif, le
normatif et le prescriptif. 11 y a la un défi & I’impératif de neutralité, qui ne le met pas en cause
certes, mais en dessine les limites.

Exemplaire a cet égard est I’ceuvre accomplie par Beate et Serge Klarsfeld : fouiller les
archives, compiler des noms et des dates, dresser des listes — quoi de moins héroique en
apparence, quoi de plus ennuyeux, quoi de plus froid ? Mais ¢’est dans cette froideur, dans cette
distanciation glacée du rat de bibliothéques que prend source le feu qui réveille, non pas les
morts hélas mais leur souvenir en nous, et les fait vivre malgré tout (car « le passe, comme les
morts, a besoin de nous ; il n’existe que dans la mesure ol nous le commémorons »*%). Nulle
part mieux que dans cette entreprise mémorielle ne s’opére aussi efficacement la paradoxale
alliance de I’implication et du détachement, de I’engagement, propre au politique, et de la
distanciation, propre au scientifique*.

Aussi attentif soit-il a 1’établissement de la vérité historique, le chercheur qui se penche
sur cette histoire-1a (tel Norbert Elias tentant patiemment, avec Les Allemands®®, de comprendre
comment et pourquoi son peuple en est venu a condamner sa propre famille a la mort et a le
condamner, lui, a un exil définitif) se retrouve de facto engagé, et engagé a la fois au passé, et au
présent. L un et 1’autre se nouent dans I’histoire de la Shoah, de méme que s’y nouent le chaud
de la colere et le froid de I’étude — et peu importe alors que 1’on soit juif ou pas, car ce n’est pas
seulement d’un peuple qu’il est question ici, mais de I’humanité.

Il faut les deux : le chaud de la mémoire et le froid de ’histoire, I’émotion et 1’érudition,
la passion de la justice et la passion de I’archive. Car face a I’injustice, I’indignation ne suffit
pas : il faut aussi, si I’on veut qu’elle devienne utile, la patience et le savoir-faire du savant et de
’expert, la pesanteur des institutions, I’équanimité du juge, I’habileté du politique. 1l faut faire
confiance aux chercheurs comme on fait confiance aux témoins, méme si ce n’est pas pour les
mémes motifs : les uns comme les autres lancent un défi au silence — le silence des victimes
assassinées ou terrassees, le silence des bourreaux figes dans le déni ou la culpabilité — et, ce
faisant, font front contre le génocide, tant il est vrai qu’un génocide réussi est un génocide
dont on ne parle pas, dont on n’a jamais parlé, dont on ne parle plus, dont on ne parlera plus
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jamais. C’est pourquoi oublier est un crime, nous rappelle Jankélévitch : « Oublier ce crime
gigantesque contre I’humanité serait un nouveau crime contre le genre humain »*® ; car « les
morts dépendent entiérement de notre fidélité »*’, et leur souvenir doit rester « indélébile
comme le tatouage que les rescapés des camps portent encore sur le bras »*8,

Ainsi la guerre n’est pas finie — et le statut méme d’Israél aujourd’hui, tel un projet
inachevé, tel un futur qui ne parvient pas a se vivre au présent, peut nous apparaitre comme le
symptéme de ce passé qui n'en finit pas de hanter le monde. Méme si, comme I’écrit encore
Nicole Lapierre, « la parole est impossible mais 1’oubli intolérable », de sorte que seul se
transmet « cet entre-deux douloureux, hanté »*°, au moins savons-nous aujourd’hui que la
sinistre prophétie qui courait dans le ghetto - « Il n’y aura aucun héritier ni aucune mémoire » -
ne s’est pas accomplie : il y a des héritiers, et la mémoire est 13, partagée.
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