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« Bernard-Marie Koltés, entre théatre et roman »

Florence Bernard
Aix Marseille Univ, CIELAM, Aix-en-Provence, France

Introduction.

La confusion des repéres, dont il est plus que jamais question dans les arts depuis le vingtieme siecle,
Bernard-Marie Koltés 1’a insolemment pratiquée. C’est qu’il a, sa vie durant, entretenu avec la question de
’altérité une relation passionnelle : issu du milieu de la bourgeoisie de province, il se veut nomade des pays
pauvres, ami des immigrés, amant des marginaux. Blanc, il se veut noir ; dramaturge, il se réve romancier. Son
interrogation sur 1’autorité textuelle et sur la généricité s’articule en deux phases que nous pouvons définir sans
user de trop d’artifice : la période s’étendant de 1970 a 1977 se voit globalement marquée par la transposition.
Parmi les textes qu’il porte a la scéne, en effet, nombreux sont des récits, comme Enfance de Gorki, Crime et
Chatiment de Dostoievski, ou encore les nouvelles et romans de Jerome David Salinger®. Ce n’est qu’a compter
de 19772 qu’il délaisse ses anciennes habitudes pour instiller des traits romanesques a son théatre de maniére
plus indirecte, et ce, jusqu’a sa derniére pi¢ce, Roberto Zucco. Nous prendrons tour & tour pour objet les traits les

plus caractéristiques de ces deux étapes, en nous interrogeant sur I’enjeu qu’il accorde a un tel processus.

I. DU ROMAN AU THEATRE : DE 1970 A 1977.

I. 1. Le remaniement des données géographiques et historiques des hypotextes.

L’un des traits les plus distinctifs des piéces que Koltes signe au cours des années soixante-dix réside dans
I’indétermination qui frappe les indices géographiques et historiques de I’action. Les textes qui sont issus de la
réécriture ne sont pas épargnés par ce phénomene. Ce constat, on peut le tirer de ’examen de la transposition
d’Enfance, 1’autobiographie de 1’écrivain russe Gorki. Dans Les Amertumes, ouvrage daté de 1970, I’atténuation
de la couleur locale transparait dans 1’appellation des protagonistes. Les désignations du type « Le Vieux », « La
Vieille », « Le Boucheur de tombe » dominent, et les personnages dotés d’un prénom, Varvara, Mikail, Maxime,
Igocha ou Tsiganok, se voient dépourvus de patronymes, comme pour ne pas surcharger le texte d’éléments a
consonance étrangére qui pourraient situer 1’action dans un pays particulier. Procés ivre, I’année suivante, fait
apparaitre sensiblement plus de noms russes. Cependant, cette piéce inspirée de Crime et Chatiment les simplifie
tout autant : ainsi 1’épouse de Marméladov, Advotia Romanovna, est le plus souvent présentée comme « la

Marméladova », tandis que la mere de Raskolnikov, Pulchérie Alexandrovna, est le plus souvent mentionnée au

111 s’agit d’une piéce a la genése complexe, puisqu’elle a été écrite durant ’hiver et le printemps 1978 a la suite d’une commande du metteur
en scéne Bruno Boéglin, dans le cadre d’un travail collectif : le dramaturge avait di lire tous les textes de I’auteur américain, puis assister
aux improvisations d’une dizaine de comédiens avant de batir sa propre ceuvre.

2 A I’exception notable de Sallinger, en 1978.



moyen de Dexpression « la Raskolnikova »®. Les termes qui renvoient a I’inscription topographique des
événements disparaissent eux aussi pour la plupart, bien que la monnaie, la culture ou quelques noms de ville
soient a I’occasion évoqués dans Les Amertumes, comme « icOne », « kopecks», « Moscou» ou encore
« Kounavino »*. Le nom de Saint-Pétersbourg, ol prend place I’action de Proces ivre, n’est cité qu’une fois, a la
page 24. Une piéce échappe toutefois a ces remarques, Sallinger : les vingt-quatre allusions & « New York »® et
les seize mentions du mot « Amérique »® attestent, tout comme le recours fréquent a la langue anglaise,

particuliérement exploitée dans le dernier tableau de la piéce, ot le Rouquin délaisse réguliérement le francais” :

Do you want me to tell you ? Somehow, | knew that the element which links everything together
existed somewhere, you know: such things as different from each other as these birds standing on the
rim of my rainbow and a gun-shot in the middle of the night, or again, the ice on the surface of a well,
the elucubrations of a politician, the sea, a note-book forgotten on the table, a blurred thought; and
while | was searching making pitiful efforts, well... No, | never thought that this could be so...
irresistible. (11 rit.) And here I am now like an heliotrope in the glasshouse of a laboratory.
Les données historiques sont gommées de maniére identique. Ainsi, dans Procés ivre, seule la
« charrette »® utilisée par la mére et la sceur de Raskolnikov suggére I’ancienneté des faits, tandis qu’il est
impossible de dater avec précision la période dépeinte par ’intrigue des Amertumes®. Sallinger semble une fois
de plus faire figure d’exception, puisque y sont évoqués les noms de Nixon, de Carter et de Kissinger, hommes
politiques des années soixante-dix*°. Pour autant, I’action est censée se dérouler au tout début de la guerre du
Vietnam comme I’annonce Al dans le septieme tableau’. 11 s’agit la d’un anachronisme de taille car tous ces
dirigeants ont été au pouvoir bien aprés 1963, et méme parfois apres la fin du conflit'?. De maniére retorse, les
indices historiques de cette piece contribuent donc a rendre I’intrigue étrangere & toute inscription dans un cadre

arrété.

I. 2. Les modifications subies par le lieu, par la durée et la chronologie de I’action, ainsi que par les
personnages.

Sous I’effet de la réécriture, le lieu et la temporalité de I’action deviennent également insaisissables.
L’espace matérialisé sur la scéne des Amertumes, qui parait se limiter a la maison des grands-parents de Gorki a
I’exception du premier tableau, en partie situé dans le cimetiére, marque une prise en compte des contraintes du
théatre en simplifiant la donne de I’hypotexte'®. Toutefois, I’éclatement de la demeure entre les différents

praticables qui composent le plateau ne permet pas au spectateur d’acquérir de véritables points de reperes,

311 peut s’agir 1a d’un désir de clarté afin de ne pas perdre le public dans les méandres de ’intrigue romanesque. En effet, une lettre adressée
par Koltés & sa mére montre qu’il est conscient que la réside une des difficultés majeures de ’écriture de Dostoievski : « Je ne saurais trop te
dire a nouveau de lire Les Freres Karamazov. D’abord c’est un pavé qui te tiendra pendant toute ta cure. [...] La seule possibilité
d’embrouille vient des noms, avec les surnoms, les diminutifs, etc... » (Bernard-Marie Koltés, « Le vautour et ’enfant, lettre & Germaine
Koltés », 12 octobre 1971, Lettres de Saint-Clément et d ailleurs, les années d’apprentissage de Bernard-Marie Koltés (1958-1976), Metz,
Editions Bibliotheéques-Médiatheques de la Ville de Metz, 1999, p.78).

4 Bernard-Marie Koltés, Les Amertumes, Paris, Editions de Minuit, 1998, p. 32, p. 23, p. 54 et p. 21.

5 Bernard-Marie Koltés, Sallinger, Paris, Editions de Minuit, 199, p. 27, p. 44, p. 57, p. 60, p. 83, p. 87, p. 88, p. 93, p. 96, p. 97, p. 98, p. 104
et p. 116. Il y a parfois quatre occurrences par page.

6 lbid., p. p. 67, p. 69, p. 70, p. 71, p. 72, p. 74, p. 80, p. 88, p. 89, p. 111, p. 112 et p. 118. Il y a parfois trois occurrences par page.

7 Ibid., pp. 122-123.

8 Bernard-Marie Koltés, Proces ivre, Paris, Editions de Minuit, 2001, p. 42.

° 11 en va de méme des réécritures de textes non narratifs auxquelles se livre le dramaturge, comme Hamlet et Le Cantique des cantiques.

10 Bernard-Marie Koltés, Sallinger, op. cit., p. 80.

* Ibid., p. 69.

12 Nixon n’a été élu président qu’en 1968, Kissinger a occupé la charge de chef du département d’Etat de 1973 a 1977, quant a Carter, aucun
spectateur frangais de 1978 n’a oublié qu’il est parvenu a la téte de son pays I’année précédente.

13 Méme si le récit de Gorki se borne a une seule région de la Russie, si 1’on excepte la courte période durant laquelle Alexis vit avec sa mére
a Moscou, il rend cependant compte de sept déménagements.



d’autant qu’un seul promontoire peut tour a tour matérialiser le jardin, les abords d’une tombe ou une piéce du
domicile. Procés ivre reproduit la méme instabilité a 1’échelle de la ville ou déambulent les personnages : se
cotoient sur le plateau la chambre de Sonia et celle de Rodion, I’appartement des Marmeladov ainsi que le
bureau du policier Porphyre'4. Il en va a priori autrement dans Sallinger, ou chaque nouveau tableau fait
apparaitre un décor différent et plus défini qu’a I’ordinaire sous la plume de ’auteur, comme [I’illustre la
didascalie suivante : « Le grand salon, aux rideaux tirés, est éclairé par petites zones bien délimitées — un
fauteuil de cuir avec un lampadaire, une commode avec une lampe colorée, la fenétre avec une applique —, tout
le reste étant dans la pénombre. »'> Toutefois, une lumiére tournoyante, aux reflets « étranges »',
« insaisissables »'7 rompt 1’obscurité d’une séquence a 1’autre et brouille considérablement les particularités du

lieu, confirmant, la encore, le parti pris d’indétermination qui est celui du dramaturge.

La temporalité et les caractéristiques des protagonistes sont encore plus malmenées au cours de la réécriture,
comme s’il s’agissait de recomposer I’hypotexte, quitte a contredire ses parametres les plus fondamentaux. La
durée de I’action est ainsi rarement indiquée, a I’exception de Sallinger dont la dramatis personae précise que le
Rougquin est « mort de la veille »*8. Pour autant, la linéarité chronologique n’est pas de mise. Contrairement a ce
qu’annonce la liste des personnages, la nuit tombe au moins deux fois au cours de I’intrigue. De plus, le flash-
back final, qui montre le suicide du jeune homme que I’on pleure depuis le début de la piéce, n’est pas pour
clarifier la donne. L’illogisme est encore plus marqué dans Les Amertumes : Maxime y perd sa premiére femme
en présence de son fils Alexis, qui est pourtant le fruit de sa seconde union®. La pratique de la réécriture a
laquelle s’adonne Koltés durant plus de sept ans se manifeste enfin par 1’altération radicale qu’elle inflige aux
personnages hypotextuels. La grand-mére et le pére, si doux, si courageux dans I’autobiographie de Gorki, se
transforment en effet sous la plume du dramaturge en créatures plus inquiétantes : devenue pingre en lieu et
place de son époux dans le quatorziéme tableau des Amertumes qui la voit compter les feuilles du thé qu’elle
concocte pour son époux, la Vieille perd son statut de pilier rassurant de la famille. C’est le méme sort que subit
Maxime dans le huitiéme tableau de cette piéce : il est désormais accusé d’avoir battu & mort sa premiére épouse
enceinte, alors que Varvara, dans Enfance, insistait au contraire sur le fait que, selon lui, «les coups
n’apprennent rien »?°. Le Rouquin est traité de maniére identique, dans Sallinger. Les textes de Jerome David
Salinger font de Seymour, I’'un des modeéles les plus prononcés du héros koltésien?, un étre au naturel placide et
au physique repoussant, comme dans ce portrait qui souligne son extréme laideur sous un jour particulierement

grotesque?? :

1 Porphyre Petrovitch est un juge d’instruction, dans le roman de Dostoievski. Il est possible que Koltés ait remanié le statut de ce
personnage en raison de la suppression de tous les policiers présents dans I’hypotexte.

15 Bernard-Marie Koltés, Sallinger, op. cit., p. 21.

1 Ibid., p. 11.

7 Ibid., p. 126.

8 1bid., p. 9. L’étude du Jour des meurtres dans I’histoire d’Hamlet, piéce écrite en 1974 d’aprés la piéce de Shakespeare, confirme ce trait
en dépit de ce qu’indique son titre, ce texte bouleverse en effet la chronologie en faisant entendre le « cri de [la] mort » du roi décédé aprés
que son spectre est venu réclamer a son fils la vengeance de son assassinat (Bernard-Marie Koltes, Le Jour des meurtres dans [’histoire
d’Hamlet, Paris, Editions de Minuit, 2006, p. 15).

19 Bernard-Marie Kolteés, Les Amertumes, op. cit., p. 38. Les notes qui précédent la piéce précisent en effet qu’Alexis est constamment sur le
plateau : « ALEXIS C’est le témoin, celui sans lequel [’action ne serait qu’un vain et écceurant gigotement, celui par lequel chaque
déglutition, chaque ricanement, chaque crime devient un acte lourd et démesuré pour celui qui I’accomplit ; [...] 1l n’est mentionné a aucun
moment, mais il est toujours présent. » (Ibid., p. 15).

2 Maxime Gorki, Enfance, Paris, Editions Gallimard, 1976, p. 47.

2 e frére roux du narrateur de L Attrape-cceurs est lui aussi un enfant trés agréable : « Non seulement Allie était le plus intelligent de la
famille mais en bien des fagons il était le plus chouette. 1l se mettait jamais en rogne. » (Jerome David Salinger, L Attrape-ceeurs, Paris,
Editions Robert Laffont, coll. « Pocket », 1986, p. 51).

22 Jerome David Salinger, Seymour, une introduction, Paris, Editions Robert Laffont, coll. « Pavillon », 1964, pp. 155-159.



Pour me débarrasser d’abord du pire : je crois qu’il avait un trés bon sourire, pour un homme dont les dents
¢étaient soit médiocres, soit déja franchement gatées. [...] Il n’avait pas, je le crains, les oreilles d’un
aventurier, mais celles d’un vieux cabaliste ou d’un vieux Bouddha. Avec des lobes trés longs, charnus. [...]
nous avions tous des yeux en demi-cercles, et méme, dans deux cas, des yeux franchement saillants. [...]
Pour les mentons, je puis m’en débarrasser aisément en disant seulement que nous en étions pratiquement
dépourvus. Mais les nez ! Nous en avions de remarquables et qui se ressemblaient comme deux gouttes au
nez : deux grands machins charnus, tombants, en forme de trompes [...].

Prenant le contre-pied de ce parti pris, la piece présente le jeune homme comme « grossier, trés beau et trés
insupportable. »?® Bien que La Marche, en 1970, ne procéde pas de la réécriture d’un ouvrage narratif mais de
celle du Cantique des cantiques, nous nous permettrons de I’aborder car c’est dans ce texte que la maniére de
procéder de ’auteur transparait avec la plus grande netteté?*. Quatre personnages s’y donnent a voir : I’époux et
I’épouse, dont les propos se bornent a redire le texte biblique sur un mode condensé, ainsi que les fiancés,
debout sur un praticable bas, qui prononcent des propos imaginés par Koltés. Il s’agit bien ici, de fagon on ne
peut plus imagée, de la confrontation de deux autorités textuelles, celle, a peine altérée, du livre sacré, et celle
du jeune auteur. Si les discours des deux couples n’interférent jamais directement, les paroles échangées ne
mangquent pas a ’occasion de faire sens pour le public. C’est le cas a la page 23, ou les éloges mutuels formulés

par les époux résonnent de maniére déformée et moqueuse dans la bouche des fiancés :

ils rient.

le fiancé. — ton cou était humide de sueur quand je le caressais. ..

la fiancée. — et ta main, moite et tremblante, je 1’écartais. ..

le fiancé. — « tu es douce et claire comme une aube », et je détournais les yeux de tes noirs recoins...
la fiancée. — « solide et plus puissant qu’un chéne », ton dos pliait par secousses, et tes jambes
arquaient...

le fiancé. — « fleur entre les fleurs, gerbes d’étoiles brilantes »...

la fiancée. — « montagne, forét, prairie, je te parcours en tout sens, je me gorge de ton soleil »...

le fiancé. — « je te caresse, je t’enveloppe, je te noie comme le vent »...

Pour autant, la configuration du plateau, 1’obstination des fiancés a surpasser leurs différends, leurs difficultés a
accéder a un état voisin de celui des époux, dont ils apparaissent comme les versions déchues, révélent la
méditation de Koltes sur le texte sacré, entre désenchantement et croyance en la capacité de ’homme a égaler
I’idéal. La réécriture sert ici de vecteur a ses propres interrogations existentielles, & ses obsessions les plus
personnelles?. Le rapport au texte matriciel se donne ainsi a lire autant comme une parodie sacrilége que comme
le fruit d’un recueillement sur le modéle de I’exercice spirituel inspiré d’Ignace de Loyola, qui veut que celui qui

s’attelle a un texte biblique en visualise les personnages et le lieu, comme en un théatre intérieur et mental?. 11

2 Bernard-Marie Koltés, Sallinger, op. cit., p. 9.

24 Bernard-Marie Koltés, La Marche, Paris, Editions de Minuit, 2003.

% L’entretien que Koltés a accordé a Lucien Attoun le 22 novembre 1988 atteste de la scission qu’il opérait entre sentiments et sexualité (in
Bernard-Marie KOLTES/Lucien ATTOUN, « Juste avant la nuit », Théatre/Public, n°136-137, op. cit., pp. 24-43, p. 42) :

B.-M.K. : Ca n’a rien a voir ! L’amour, I’amour, c’est un truc profond. C’est autre chose. C’est tout a fait autre chose. Et chez moi, ¢a a
toujours été autre chose. Depuis 1’dge de 20 ans ! [...] Ah j’ai jamais pu confondre les deux. Je pensais méme que 1’un était un obstacle a
I’autre... C’est évident !

L.A. : Vous voulez dire par 1a que vous pouviez coucher avec quelqu’un simplement pour coucher avec lui ?

B.-M.K. : Ben oui... Oui... Et si je I’aime, je couche pas avec, je peux vous le dire. [...]

L.A. : Vous avez peur que ¢a casse quelque chose ?

B.-M.K. : Mais j’ai peur de rien : ¢a se passe comme ¢a. J’ai pas envie de baiser avec les gens que j’aime et j’ai pas envie d’aimer (rire) les
gens avec qui je baise. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, ¢’est comme ¢a.

% Koltés a fait toutes ses classes de I’enseignement secondaire dans un établissement jésuite de Metz, le Collége Saint Clément, qui
appliquait encore avec une certaine rigueur le Ratio Studiorum des origines, dont le titre complet est « Ratio atque Institutio Studiorum
Societatis lesu ». Ce texte publié en 1598 définit les fondements du systeme éducatif jésuite : « Cet ouvrage détaille le role du maitre, pris
dans son acception intellectuelle et religieuse ; il édicte de nombreux principes intangibles et permanents : le principe d’autorité, celle-ci
devant s’exercer de maniére paternelle, au nom de Dieu ; le principe d’adaptation, avec la nécessité de discerner les capacités des éleves et
les influences souhaitables au cours du développement ; enfin le principe d’activité s’opposant ainsi aux cours magistraux administrés a des



semble donc que la réécriture soit marquée par le soin que Koltés prend de retranscrire a la scéne ses souvenirs
de I’ocuvre source, souvenirs indissociables des sensations qu’il a éprouvées en tant que lecteur. C’est ce qui
explique en partie 1’indétermination géographique et historique ainsi que les anomalies spatiales et temporelles
que nous avons décelées dans ses piéces hypertextuelles?’. Ce projet s’accompagne manifestement d’un réel
plaisir & déformer, de maniére parfois radicale, les données dont ces derniéres s’inspirent. Si la période qui
s’ouvre devant le dramaturge & compter de 1976 marque 1’abandon de la transposition, et plus largement, de la
relation hypertextuelle, elle confirme son intérét pour I’intergénéricité ainsi que son goQt pour le brouillage des

repéres, comme nous nous proposons de 1’étudier & présent.

Il. ENTRE THEATRE A LIRE ET ROMAN THEATRAL : DE 1976 A 1988.

I1. 1. Des éléments empruntés au genre romanesque.

Les piéces qui voient le jour a partir de la fin des années soixante-dix comportent plusieurs éléments qui
impriment au théatre une certaine forme romanesque. Ceci transparait dans 1’adjonction de titres aux tableaux du
Retour au désert et de Roberto Zucco® : cet intitulé désigne parfois un lieu (« LA GARE », « METRO »,
« SOUS LA TABLE »)%, des personnages (« ZUCCO AU SOLEIL »*°, « DALILA », « LE FRANGIN »,
« L’OTAGE »®) ou encore une action («L’EVASION», le « MEURTRE DE LA MERE» ou
« L’ARRESTATION »%). Comme le dramaturge le note dans « Pour mettre en scéne “ Quai ouest” », au
milieu des années quatre-vingt®, il s’agit d’écrire un texte congu autant pour la scéne que pour la lecture. Le fait
qu’il soit désormais publié n’est evidemment pas étranger a ce changement de modus operandi. Quai ouest,
précisément, comporte huit épigraphes : s’y cétoient des citations de la Bible et de I’artiste de reggae Burning
Spear ainsi que de Marivaux, London, Melville, Hugo, Conrad et Faulkner. C’est ce dont témoignent aussi en
leur ouverture Le Retour au désert et Roberto Zucco, 1’un par une citation de Richard 11l de Shakespeare, I’autre
par un fragment de la liturgie de Mithra, mentionné par Carl Jung lors de sa derniere interview a la B. B. C.

Combat de negre et de chiens, premier des ouvrages de I’auteur & étre mis en scéne par Patrice Chéreau,
entre également dans ce processus de métissage. Les Carnets, constitués par les notes prises en amont ou lors de
la rédaction du texte définitif et publiées a sa suite, ainsi que les quelques phrases reproduites juste avant
I’ouverture de la piéce, témoignent en effet de la nature hybride de cet objet littéraire. Si plusieurs passages sont

certainement des fragments théatraux abandonnés en cours de route pour rendre I’intrigue plus lisible, comme les

auditeurs passifs. » (Claude BUTTNER, Christian JOUFFROY, André MICHEL, Nicolas STAUDER et Eugene VOTZ, avec la participation
de Pierre-Edouard WAGNER, Saint-Clément Metz, Metz, Editions Gérard Klopp Editeur, 1994, pp. 121-122).

27 En partie seulement, puisque ses piéces et plus largement ses textes non hypertextuels possédent les mémes caractéristiques, et ce
jusqu’au dernier, Roberto Zucco.

% e vingtiéme tableau de Combat de négre et de chiens est également introduit par un titre : « DERNIERES VISIONS D’UN LOINTAIN
ENCLOS » (op. cit., p. 106).

2 Bernard-Marie Koltés, Roberto Zucco, Paris, Editions de Minuit, 1990/2001, p. 76, p. 34, p. 18.

% Ibid., p. 90.

8 Ibid., p. 51, p. 32, p. 56.

%2 1bid., p. 9, p. 13, p. 85.

3 Bernard-Marie Koltés, « Pour mettre en scéne “ Quai ouest ” », in Quai ouest, Paris, Editions de Minuit, 1985, p. 104 : «[...] la piéce a
été écrite a la fois pour étre lue et pour étre jouée. »



solilogues intitulés « A QUOI PENSENT LES FEMMES ? SE DEMANDE LEONE »%* ou encore « MEPRIS
DE L’ARGENT DE LA PART DES ANCIENS COLONS, SELON HORN »%*, d’autres possedent une teneur
éminemment narrative ou descriptive. En voici un particulierement représentatif par son emploi des temps du

passés® :

MERE DE NOUOFIA. La mére de Nouofia, lorsqu’on I’eut prévenue de la mort de son fils sur le chantier
des Blancs, décida malgré les avertissements qu’on lui donnait de se risquer la-bas, afin de poser des
branches sur le corps pour le protéger des oiseaux. Cependant, par précaution, elle se couvrit le visage de
peinture blanche afin que la mort, qui rodait par la-bas, ne la reconn(t pas pour ce qu’elle était.

Les indications scéniques sont elles aussi révélatrices du jeu sur les frontieres génériques auquel Koltés procéde

dans ses textes.

I1. 2. La question des didascalies.

La didascalie met en effet parfois I’accent sur un élément d’une dimension bien trop réduite pour étre
représentée. C’est ce que 1’on observe dans cet exemple issu de Combat de négre et de chiens : « Tout & coup
un tourbillon de sable rouge portant des cris de chien couche les herbes et plie les branches, tandis que monte
du sol, comme une pluie a [’envers, une nuée d’éphéméres suicidaires et affolés qui voile toute clarté. »*" Le
gros plan effectué sur le regard de Cal dans la méme piéce illustre également cette vocation du texte a étre lu :
« Cal pointe son fusil haut, vers la téte ; la sueur coule sur son front et ses joues ; ses yeux sont injectés de
sang. »*® C’est ce que qu’atteste également le gigantisme de certains décors, qui tente tout autant d’ignorer les
contraintes de la scéne. Le pont de Sallinger outrepasse ainsi de beaucoup les limites du plateau : « Dehors, un
grand pont barre [’horizon. Des deux cotés de la rue, ou passant les voitures, Leslie a gauche, Henry a droite,
sont appuyés contre le mur, se regardant de temps en temps. »* La construction inachevée qui traverse le
chantier de Combat de négre et de chiens n’est pas moins imposante : « Le pont : deux ouvrages symétriques,
blancs et gigantesques, de béton et de cables, venus de chaque cdté du sable rouge et qui ne se joignent pas,
dans un grand vide de ciel, au-dessus d une riviére de boue. »*° De méme, le décor de Quai ouest, qui donne a
voir le fleuve, I’autoroute et un hangar, est particulierement délicat a restituer dans I’enceinte d’un théatre :
« Une soudaine trouée dans les nuages éclaire fugitivement I’'immense fagade du hangar et [’autoroute
déserte »* Ce sont parfois les gestes effectués par les personnages qui semblent peu adaptés a la configuration
de la scéne, comme dans Quai ouest ou Abad, en tirant sur le fleuve avec sa kalashnikov, « provoque une petite

tempéte. »*2 Lorsqu’elle est présente, la didascalie a ainsi le don d’effacer par son contenu la frontiére entre le

3 Bernard-Marie Koltés, Combat de négre et de chiens, op. cit., pp. 122-123.

% Ibid., p. 120.

% Ibid., p. 117.

% Ibid., p. 60.

% Ibid., pp. 106-107.

% Bernard-Marie Koltés, Sallinger, op.cit., p.29.

40 Bernard-Marie Koltés, Combat de négre et de chiens, op. cit., p.7.

4l Bernard-Marie Koltés, Quai ouest, op.cit., p.14. Patrice Chéreau, qui avait toutefois réalisé une bonne part de la prouesse que requéraient
les indications du dramaturge, reconnut quelques temps aprés que ce choix n’était pas forcément le bon : « [...] pour une des piéces les plus
ambitieuses de Bernard, notre volonté de bien la servir, notre conviction de tenir un auteur exceptionnel, nous a entrainés dans une sorte de
folie des grandeurs. Le gigantisme du décor, son caractére excessif, la complexité du déplacement des conteneurs sur les rails, le choix de la
grande scéne de Nanterre ont fait du mal a la piéce, écrasant le texte, d’autant que nous aurions di étre plus attentifs a la construction
dramatique compliquée, a cette construction « égalitaire » des huit personnages sur scéne. [...] Le spectacle le plus cher des Amandiers de
Nanterre, et ce fut un échec. » (cité par Anne UBERSFELD, Bernard-Marie Koltes, Arles, Actes Sud-Papiers, 1999, p. 53).

2 Bernard-Marie Koltés, Quai ouest, op. cit., p. 102.



théatre et le roman. Il arrive toutefois que ce soit son absence qui rende compte de ce jeu de débordement des
bornes génériques. Dans quelle mesure peut-on en effet affirmer que La Nuit juste avant les foréts et Dans la
solitude des champs de coton, qui ne comportent aucune indication scénique, sont des pieces de théatre a part

entiére ? Koltes lui-méme se pose la question, au sujet du texte le plus récent :

[...] c’est un dialogue. Alors, savoir si on peut monter un dialogue au théatre ? Chéreau va prouver que ouli.
Mais, non, ce n’est pas une pi¢ce, ¢a touche a d’autres cordes. Je n’ai pas eu les soucis des piéces, qui sont
énormes. Et 1a, j’ai eu une telle liberté, un plaisir en me disant : si ¢a ne se monte pas... [...] Je I’ai écrit pour
le plaisir. Mais je savais que Chéreau le monterait, parce qu’il me demandait beaucoup ce que j’écrivais. Et je
me disais : lui, & mon avis, il est capable de le faire. Mais je ne me suis pas du tout soucié de ca.

Par sa présence ou par son absence dans un texte dramatique, la didascalie met 1’accent sur la problématique de
I’intergénéricité. Elle sert les mémes intentions lorsqu’elle fait son apparition dans une ceuvre romanesque. La
Fuite a cheval trés loin dans la ville comporte en effet un nombre important d’indications mettant les

personnages en situation, comme sur un plateau. Nous ne citons que ’occurrence la plus significative* :

Lidia: A présent tu le sais : les chiens se jettent sur ’innocence comme sur la patée. Mais toi, secoue-toi,
bouge, réveille-toi ! Que sainte Rita te sorte de ta langueur ! Allons, venge-toi ! Qui est-ce ? Comment est-il ?
Rose (marmonnant, tout en faisant mine de continuer le ménage) : Ridicule : mi-fille, mi-gamin ; inachevé,
incomplet, un ridicule bouton d’homme.

Lidia : Tu I’aimes : c’est cela que tu veux dire ? Parle !

Rose (riant sous cape) : Trop tard pour les histoires d’amour, trop tard !

Lidia : Alors renonce, fais comme si cela n’était pas, reviens en arriére. Il y a tant de gens ! Regarde donc la
ou il faut : ce Tragard, par exemple, te court apres, sais-tu ?

Rose (pouffant) : Tragard, ha, ha, ha ! Quel homme ! Voila ’homme ! Le puissant homme !

Lidia : Le temps passera, tout s’estompera, tout deviendra flou. Et un beau jour tu diras : « comment cela a-t-
il été possible ? » Tu diras : « quelle folle j’étais ! »

(On entend, par la porte entrouverte, le rire de Rose qui se multiplie sur le palier).

La présentation du dialogue, la mise entre parenthéses des éléments de diction et de gestuelle ainsi que
’allusion aux sons qu’un public indéfini entend n’ont de cesse de témoigner de la teneur théatrale de ce texte. Il

convient a présent d’étudier quelles conséquences de tels procédés peuvent entrainer sur le sens des ouvrages

dans lesquels ils se déploient.

11. 3. Le brouillage du sens.

Des épigraphes de Quai ouest, par exemple, on attend qu’elles apportent un éclairage supplémentaire, en
regard du texte prononcé sur la scéne. Le fait est qu’elles se révélent déceptives, sous ce rapport. Elles
paraissent en effet a premiere vue tautologiques, reprenant des éléments du décor, depuis le mur gigantesque du

hangar® a la nuit qui baigne souvent ce batiment ou a la jetée qui le borde, en passant par la mer qu’évoque la

43 Bernard-Marie Koltés, « Entretien avec Frangois Malbosc », Bleu-Sud, mars-avril 1987, in Une Part de ma vie, Entretiens (1983-1989),
Paris, Editions de Minuit, 1999, p. 75. Hubert Gignoux, lui aussi, s’est senti désorienté par ce parti pris. Parlant de Dans La Solitude des
champs de coton, il déclare : « je n’y ai rien compris, mais rien compris [...]. Et je n’ai pas vu tout de suite que si c’était pas du tout une
piéce théatrale, @ mon avis — et la Peter Stein le dit encore plus catégoriquement que moi, il se demande pourquoi on porte ¢a a la scéne, il le
dit en propres termes ». (Frangois Koltés, « Entretien avec Hubert Gignoux », Entretiens sur Bernard-Marie Koltes, documents établis et
retranscrits en vue de la réalisation du film Comme une étoile filante, 1995-1996, document inédit consultable a la Bibliothéque-Médiatheque
de Metz , RPA KOL IN-4 35-38, p. 92).

4 Bernard-Marie Koltés, La Fuite a cheval trés loin dans la ville, Paris, Editions de Minuit, 1984, p. 105.

4 L’extrait de La Dispute de Marivaux fait effectivement écho, a la page 94, a la taille impressionnante du batiment : « Qu’est-ce que c’est
que cette maison ou vous me faites entrer, et qui forme un édifice si singulier ? Que signifie la hauteur prodigieuse des différents murs qui
I’environnent ? OU me menez-vous ? » (Bernard-Marie Koltes, Quai ouest, op. cit.).



citation de Melville : « Le second jour, peu aprés 1’aube, comme il reposait sur sa couchette, son second vint
I’informer qu’une voile étrangére entrait dans la baie. »*® De plus, leur relative insignifiance rend difficile
I’identification des ouvrages souvent romanesques auxquels il est fait par ce biais allusion, d’autant que si les
auteurs sont mentionnés, les textes ne sont pas nommés. Tout se passe comme si le dramaturge nous suggérait
de parcourir I’ceuvre de ces écrivains a la recherche d’un élément éclairant 1’intrigue de la piéce. Prenons pour
exemple la citation de Conrad : « Vers sept heures et demie 1’obscurité d’un noir de poix autour de nous tourna
au gris livide et nous comprimes que le soleil s’était levé. »* Ayant identifié et parcouru Le Négre du Narcisse,
le lecteur pourra constater que James Wait, le personnage central de ce récit, possede une caractéristique que
reprend a son compte Abad : « [...] il émanait de lui une brume noire, une influence subtile et lugubre, un je ne
sais quoi de ténébreux et de glacé qui s’exhalait et se déposait sur tous les visages comme un voile de deuil. »*
En effet, dans ses intentions de mise en scene, Koltés note au sujet du comédien chargé d’interpréter ce
personnage qu’il n’est « nul besoin qu’il sache parler, sans doute ; mais, lorsqu’on le met dans un coin, a 1’abri,
son corps se met a dégager de la fumée. C’est pour cela qu’il doit étre choisi. »*® Toutefois, loin de rendre
I’histoire plus transparente, cette épigraphe redouble la confusion : si James Wait est noir comme Abad, il
tyrannise et effraie tous les marins du bateau par une maladie qu’il avoue simuler mais dont il finit,
étrangement, par mourir. Or ce trait, ce n’est pas Abad qui le posséde dans la piece mais Cécile et Rodolfe. Ce
dernier prétend boiter & la suite de la guerre alors que ce handicap tient a I’arme qu’il cache dans son pantalon.
Quant a sa femme, elle se plaint de souffrir d’un mal qui laisse ses proches indifférents et incrédules, avant,
pourtant, d’agoniser sur la scéne. A quoi rime donc le recours a ce roman ameéricain sinon a intégrer les
personnages dans une littérarité qui les enrichit du poids de son prestige et les nimbe d’un surcroit de mystére —
cette « fumée dont parlent Conrad et Koltés —, puisque, prétendant renseigner le lecteur sur un protagoniste, il
concerne en fait un autre, voire plusieurs autres figures de la piéce ? Le constat serait le méme si ’on examinait
I’intrigue des autres ouvrages cités dans Quai ouest®® comme dans Combat de négre et de chiens®. Par les jeux
d’écho déformés qu’elle implique, la recherche intertextuelle que propose le dramaturge rend la quéte de sens
de son public encore plus ardue, a I’image de celle de Jean Valjean, emprisonné dans les égouts de Paris : « Il
s’arréte pour s’orienter. Tout a coup il regarde a ses pieds. Ses pieds ont disparu. »*? Y a-t-il un moyen de

parvenir & la lumiére, en empruntant le dédale de ces voies souterraines et détournées qui courent dans la piéce ?

46 Bernard-Marie Koltés, Quai ouest, op. cit., p. 25. La citation de la Bible, en ouverture de la piéce, est a ce sujet moins explicite, mais elle
s’inscrit dans I’ Ancien Testament juste avant 1’épisode du déluge : « La fin de toute chair m’est venue a I’esprit. »

4" 1bid., p. 77.

8 Joseph Conrad, Le Négre du Narcisse, in Euvres, tome |, Paris, Editions Gallimard, coll. « Pléiade », 1982, pp. 525-526.

49 Bernard-Marie Koltés, Quai ouest, op. cit., p. 108.

%0 Nous songeons tout particuliérement a Benito Cereno de Herman Melville, ou il est aussi question de maladie réelle ou simulée, ainsi que
de relations profondément ambigués entre le personnage éponyme et son serviteur Babo (couple blanc/noir qui n’est pas sans annoncer celui
de Charles et d’Abad), ou encore & Martin Eden de Jack London : la citation « Ce n’est pas encore la mort. Elle n’est jamais douloureuse. »
(Bernard-Marie Koltés, Quai ouest, op. cit., p. 62) renvoie a la fin du roman ou le personnage principal se suicide en se jetant du bateau pour
noyer sa désillusion d’écrivain blasé par les mondanités. Koch, vieil homme riche qui finit ses jours dans le fleuve, peut en effet faire écho au
héros de London tout comme Charles apparait comme le double du personnage au début du roman, marin qui réve d’ascension sociale et de
gloire.

%1 Nous renvoyons le lecteur a 1’usage que fait Koltés de I’intertexte goethéen du Roi des aulnes dans cette piéce : cité en allemand par Léone
dans le tableau IX, ce poéme relate le cheminement d’un pére qui chevauche dans la nuit en compagnie de son jeune fils. Enfiévré, I’enfant
croit apercevoir le roi des aulnes, un démon qui vit dans la forét : ce dernier, d’abord cordialement puis sous la menace, demande au petit
garcon de le suivre. En dépit des paroles rassurantes de son pére, I’enfant prend peur et meurt, sans que 1’on sache si c¢’est la maladie ou le
seigneur des bois qui a eu raison de lui. Kolteés prend soin de rendre possible I’identification de ses quatre protagonistes a chacun des
personnages du poeme fantastique : tout est fait pour diffracter leur image et ainsi perturber 1’appréhension que le public s’en fait (cf. notre
thése soutenue a I’Université de Provence en novembre 2008, « Bernard-Marie Koltés, La Poétique des contraires »).

52 Victor HUGO, Les Misérables, Paris, Editions Robert Laffont, 1985, p. 1019, cité dans Bernard-Marie Koltés, Quai ouest, op. cit., p. 11.
Plus précisément, ce passage du roman constitue une digression qui compare ’aventure de Jean Valjean au sort fatal d’un promeneur
imprudent, enlisé dans les sables mouvants.



Rien n’est moins sir. Ce sont des questions et non des réponses que suscitent ces allusions : elles parasitent la

compréhension du texte plus qu’elles ne la facilitent®,

La publication dans Quai ouest de certains monologues aux c6tés du texte prononcé en scéne redouble
encore le caractére impénétrable des personnages, sous couvert de les rendre plus transparents : il en est ainsi
notamment de celui de Rodolfe, énergique soldat rendu impuissant a la suite d’une bataille qui ne sera jamais
nommeée et dans des conditions au moins aussi troubles que le brouillard qui régnait ce jour-la ; ou de celui
d’Abad, qui s’interroge sur sa propre identité. La question qu’il se pose au début du texte, « Qui est-tu ? celui qui
a vu le diable, qui es-tu ? » ne trouve pas de réponse, son discours inquiet se concluant de la sorte : « [...] mais
plus je le dis plus je le cache, c’est pourquoi je n’essaierai plus, ne me demande plus qui je suis. »** Le
monologue de Fak, qui fait allusion en des termes cryptés a son sexe insatiable, se veut le plus éloquent de ces
passages ou les informations sont distillées avec une telle parcimonie et sous un jour si indirect qu’elles en
deviennent une source de confusion supplémentaire. Que le texte fasse coexister la voix du personnage et celle
qu’il attribue a son pénis brouille®™ déja la donne, d’autant que ce dernier est tantdt animalisé (« oiseau »,
« chien », « chienne »*®), tantot personnifié sous les traits d’un homme (« esclave »*, « bavard, menteur,
fourbe »%®) ou d’une femme (« batarde », « insolente », « vieille épouse »*°). Ce phénoméne apparait déja dans la
piéce précédente, Combat de néegre et de chiens, ou les Carnets présentent parfois des événements sans lien
direct avec ’action, tel le passage sur la mére de Nouofia que nous avons déja cité, ou des réflexions sans intérét
majeur, comme celle de Léone a son arrivée dans le chantier : son exclamation « C’est fou ce qu’un brin de
soleil, ¢ca vous arrange un homme ! »% se veut ironique compte tenu de la tournure que les faits prennent dans la
suite de la piece, que nous connaissons déja, ou la jeune femme s’éprend du noir Alboury. Lorsqu’elles ne
confortent pas de maniére pléonastique les propos ou I’attitude des différents protagonistes, comme « CAL,
SONGERIES D’UN INGENIEUR INSOMNIAQUE »% qui se contente de mettre I’accent sur sa paranoia
raciste, certaines considérations impriment aux personnages une étrangeté perturbante : Léone est-elle cette
lionne qui «pendant le long étouffement de sa victime, dans la jouissance méditative et rituelle,
obscurément [...] se souvient des possessions de I’amour »%, elle que la piéce s’attache a montrer comme la
victime de la convoitise des hommes ? Et Horn, qui est-il ? Le misanthrope que dépeint le court texte « HORN

ET LES OUVRIERS »%, ou le biquet®* humaniste que révélent certains de ses propos® ? Probablement les deux.

53 C’est de cette méme stratégie de déception, certes moins marquée, que joue I’auteur dans Le Retour au désert en donnant a certains
tableaux ou actes des titres en arabe : « sobh », I’aube, « zohr » vers midi, « ‘a¢r» (I’aprés-midi), « maghrib », le soir, et « ‘ichd », la nuit. Il
faut attendre la fin de la piece et son annexe pour découvrir que ce découpage correspond dans le désordre aux cing priéres quotidiennes de
la religion musulmane, clin d’ceil que le dramaturge s’est octroyé pour semer encore un peu plus le trouble dans ’esprit de son lecteur : « Ce
sont des choses que je m’offre a la fin. Tout a coup, je me suis apergu qu’il y a une structure dans ma piéce, qu’il y a cinq parties. Cela
correspond a peu prés a I’aube, & midi, aux moments de la journée. Puis il y a la beauté des noms des priéres, la beauté du rythme de la
journée dans les pays musulmans. 1l ne faut pas donner a cela une importance fondamentale. Ce sont des petits plaisirs, mais qui ont de
I’importance ici en France, et aussi par rapport aux Arabes. » (Bernard-Marie Koltes, Une Part de ma vie, op. cit., pp. 141-142).

% Bernard-Marie Koltés, Quai ouest, op. cit., pp. 19-20.

%5 Cette intention est formulée par Koltés lui-méme : « Un écrivain écrit des personnages en connaissant toute leur histoire. Au moment ou il
faut réduire une action a I’action dramatique, il faut enlever énormément. J’ai laissé quelques clés... pour troubler les choses. Je ne pense pas
que ce soit tout a fait inutile. » (Bernard-Marie KOLTES, « Troisieme entretien avec Alain Prique », Une Part de ma vie, op. cit., p. 64).

% Bernard-Marie Koltés, Quai ouest, op. cit., p. 96.

5 Ibid.

%8 Ibid., p. 95.

% Ibid., p. 96.

€ Bernard-Marie Koltés, Combat de négre et de chiens, op. cit., p. 119.

¢ Ibid., p. 117-118.

62 |bid., p. 8.

& Ibid., pp. 114-115.

8 C’est ainsi que Léone le désigne a plusieurs reprises au cours de la piéce.



Ces fragments achevent donc de faire voler en éclats les quelques données que le public avait pu croire stables
lors de la représentation ou de la lecture de la piéce, ruinant les repéres en méme temps qu’ils semblent les

conforter.

Conclusion.

Par la réécriture, Koltés donne une forme dramatique a sa méditation sur 1’ceuvre souvent narrative qu’il
choisit pour source, méditation qui revét 1’apparence d’une déconstruction/reconstruction onirique des
parametres hypotextuels. Ce jeu de brouillage des signes se poursuit aprés 1’abandon de ce processus de
jeunesse, le recours a I’intergénéricité et a I’intertextualité servant des lors a faire voler en éclats les balises de
ses propres pieces. De la réécriture a I’emploi d’épigraphes, I’auteur a donc su gagner en autonomie sans jamais
s’éloigner totalement de ce qui semble-t-il, est au cceur de sa démarche : le rapport a I’autre, I’autre auteur,
I’autre genre. Hybride tout en étant pleinement théétrale, son écriture s’affirme comme la synthése des tendances
de la modernité. C’est que le maitre mot est desormais le métissage, métissage que nous, spectateurs et lecteurs,
avons & accueillir dans toute la variété de ses combinaisons, au gré de I’inventivité d’auteurs dont le titre,

dramaturge ou romancier, devient de plus en plus difficile a déterminer.

% Nous songeons notamment a la ville utopique qu’imagine le chef de chantier. S’étendant sur la moitié de la France, elle accueillerait la
population mondiale sous un climat hospitalier : « Plus de conflits, plus de pays riche, plus de pays pauvre, tout le monde a la méme
enseigne, et les réserves pour tout le monde. Vous voyez, Alboury, je suis un peu communiste, moi aussi, & ma maniére. » (lbid., p. 34).
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